ସେହି ତେଲୁଗୁ ତହସିଲଦାର ଯିଏ ରାଜ୍ୟ କୋଷରୁ ଏକ ରାମ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କଲେ, ଓ ବାର ବର୍ଷ ଜେଲରେ ରହିଲେ ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ୱୟଂ ରାମ ଜାମିନ ଭରିଲେ

ଛଅ ଲକ୍ଷ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁଦ୍ରା। ପୁରୁଣା ସ୍ଟାମ୍ପ। ଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଯାଇଥିଲେ।

ସୁଲତାନ ସିଂହାସନ-କକ୍ଷରେ ଏକାନ୍ତରେ ବସିଥିଲେ। ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଏକ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁଦ୍ରାର ଥଳି ଥିଲା। ସେ ସେସବୁକୁ ଗଣିଥିଲେ। ଠିକ୍‌ ଛଅ ଲକ୍ଷ। ସେସବୁରେ ଏକ ପୁରୁଣା ସ୍ଟାମ୍ପ ଥିଲା, ଚାରି ଶତାବ୍ଦୀ ପୁରୁଣା, ତାଙ୍କ କୋଷାଧ୍ୟକ୍ଷ ପରେ ନିଶ୍ଚିତ କରିବେ, ଏକ ମୁଦ୍ରା ଯାହା ବର୍ତ୍ତମାନ ଏ ବା କୌଣସି ପଡ଼ୋଶୀ ରାଜ୍ୟରେ ବ୍ୟବହାର ହେଉନାହିଁ।

ଯେଉଁ ଦୁଇ ଯାତ୍ରୀ ସେସବୁ ଆଣିଥିଲେ ସେମାନେ ଚାଲିଯାଇଥିଲେ। ରକ୍ଷୀମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଯିବାର ଦେଖିନଥିଲେ। ଅନ୍ଧାର ବ୍ୟକ୍ତି, ସୁନ୍ଦର, ସରଳ ଭାବେ ସଜା। ଆଲୁଆ ବ୍ୟକ୍ତି, କିଛି ପଛରେ, ସତର୍କ। ସେମାନେ ଚାଲିଆସିଥିଲେ, ଥଳି ତଳକୁ ରଖିଥିଲେ, ସରଳ ତେଲୁଗୁରେ କୁହିଥିଲେ, "ଆମେ ରାମଦାସଙ୍କ ଋଣ ପରିଶୋଧ କରୁଛୁ। ଆମେ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଓ ଲକ୍ଷ୍ମଣ।" ସୁଲତାନ ପୁଣି ପଚାରିଥିଲେ। ସେ ଊର୍ଦ୍ଧ୍ୱକୁ ଚାହିଁଥିଲେ। ସିଂହାସନ-କକ୍ଷ ଖାଲି ଥିଲା।

ଏ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ଅର୍ଥବାହକ ହେବାକୁ ଆମକୁ ବାର ବର୍ଷ ପଛକୁ ଯିବାକୁ ହେବ।

ଅଭିଯୋଗ ଥିବା ତହସିଲଦାର

୧୭ଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଶେଷ ଭାଗରେ, ଗୋଲକୋଣ୍ଡା ସୁଲତାନତ ତେଲୁଗୁ-କଥିତ ଅଞ୍ଚଳର ଅଧିକାଂଶକୁ ଶାସନ କରୁଥିଲେ। ସୁଲତାନ ଥିଲେ ଆବୁଲ ହସନ୍‌ ତାନା ଶାହ, ଏକ ତୁଳନାତ୍ମକ ଭାବେ ସହିଷ୍ଣୁ ମୁସଲିମ ଶାସକ ଯିଏ ବହୁ ହିନ୍ଦୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶାସନରେ ନିଯୁକ୍ତ କରିଥିଲେ। ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗୋପନ୍ନ ନାମକ ଏକ ତେଲୁଗୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଗୋଦାବରୀ ନଦୀ କୂଳର ଏକ ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଲ ଜିଲ୍ଲା ଭଦ୍ରାଚଳମର ତହସିଲଦାର ଥିଲେ।

ଭଦ୍ରାଚଳମ୍‌, ସ୍ଥାନୀୟ ପରମ୍ପରା କୁହିଲା, ସେହି ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି ରାମ, ସୀତା ଓ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ବନବାସ ସମୟରେ ରହିଥିଲେ। ଏକ ପର୍ବତ ଉପରେ ଏକ ଛୋଟ, ଅଧା-ଭଗ୍ନ ମନ୍ଦିର ସେହି ସ୍ଥାନକୁ ଚିହ୍ନିତ କରୁଥିଲା। ଗୋପନ୍ନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସେଠାକୁ ଯାଉଥିଲେ। ସେ ଏକ ଭକ୍ତ ରାମ-ଭକ୍ତ ଥିଲେ। ସେ ସରଳ ଛନ୍ଦରେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ଗାଇବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ତେଲୁଗୁ ଗୀତ ରଚନା କରୁଥିଲେ।

ଗୋଟିଏ ଦିନ, ଭଗ୍ନ ମନ୍ଦିର ଚାରିପଟ ଚାଲିବାବେଳେ, ଗୋପନ୍ନ ସ୍ୱୟଂକୁ, ଅଧା ରାମଙ୍କୁ, କୁହିଲେ:

"రామా, నీవు ఇక్కడ ఉన్నావా, లేదా?" (ରାମା, ନୀଭୁ ଇକ୍କଡ଼ ଉନ୍ନାଭା, ଲେଦା? ରାମ, ଆପଣ ଏଠି ଅଛନ୍ତି, କିମ୍ବା ନୁହଁନ୍ତି?)

ସେ ଭଗ୍ନ କାନ୍ଥ ଓ କ୍ଷୟିତ ପଥରକୁ ଚାହିଁଲେ। "ଯଦି ଆପଣ ଏଠି ଅଛନ୍ତି, ଆପଣଙ୍କର ଏକ ସଠିକ ମନ୍ଦିର ରହିବା ଉଚିତ। ଏ ଲାଜ ମୁଁ ସହି ପାରୁନାହିଁ।"

ତାଙ୍କ ଚାରିପଟ ଗ୍ରାମବାସୀ କୁହିଲେ: "ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ, କିଏ ତାହା ତିଆରି କରିବ? ଆମ ପାଖରେ ପଇସା ନାହିଁ। ସୁଲତାନଙ୍କ ସଭା ଏକ ହିନ୍ଦୁ ମନ୍ଦିରକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ନାହିଁ।"

ଗୋପନ୍ନ ବହୁ ସମୟ ଚିନ୍ତା କଲେ।

ତା ପରେ ସେ ଏକ ସ୍ଥିର କଲେ ଯାହା ତାଙ୍କୁ ବାର ବର୍ଷର ଜୀବନ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବ।

ଋଣ ଉପରେ ତିଆରି ମନ୍ଦିର

ଗୋପନ୍ନ ତହସିଲଦାର ଥିଲେ। ରାଜ୍ୟ ରାଜସ୍ୱ ତାଙ୍କ ହାତ ଦେଇ ଯାଉଥିଲା। ସେ, ଶାନ୍ତ ଭାବେ, ସ୍ଥିର କଲେ ଯେ ସେ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିବାକୁ ରାଜସ୍ୱର ଅଂଶ ବ୍ୟବହାର କରିବେ। ସେ ତାହାକୁ ବହିରେ ସଠିକ ଭାବେ ରେକର୍ଡ କରିବେ, ଚୋରି ଭାବେ ନୁହେଁ ବରଂ ଋଣ ଭାବେ, ଓ ଭବିଷ୍ୟତରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତାହାକୁ ଫେରସ୍ତ ଦେବେ। ସେ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଯୋଜନା କୁହିଲେ। ସେମାନେ ଆନନ୍ଦ କଲେ।

ମନ୍ଦିର ତିଆରି ହେଲା। ତାହା ଭବ୍ୟ ଥିଲା — ତିନୋଟି ଗର୍ଭଗୃହ (ରାମ, ସୀତା, ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ ପାଇଁ), ଏକ ଲମ୍ବା ଗୋପୁରମ୍‌, ଏକ ପଥର-ବନ୍ଧା ଅଗଣା, ଦେବତାଙ୍କ ପାଇଁ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଅଳଙ୍କାର, ଏକ ବଡ଼ ଘଣ୍ଟି। ସମୁଦାୟ ବ୍ୟୟ ଥିଲା ରାଜ୍ୟ କୋଷରୁ ଛଅ ଲକ୍ଷ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁଦ୍ରା।

ଯେତେବେଳେ ନିର୍ମାଣ ସମାପ୍ତ ହେଲା, ଗୋପନ୍ନ ନୂତନ ମନ୍ଦିରରେ ଠିଆ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ ଓ ଗାଇଲେ। ଗୀତ ଶହ ଗୀତର ପ୍ରଥମ ହେବ:

"పలుకే బంగారమాయెనా, కోదండపాణి?" (ପଲୁକେ ବଙ୍ଗାରମାୟେନା, କୋଦଣ୍ଡପାଣି? ଆପଣଙ୍କ କଥା କ'ଣ ଦୁର୍ଲଭ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା, ହେ ଧନୁ-ଧାରୀ?)

ଏ ଗୋଟିଏ ଅଭିଯୋଗ ଥିଲା, ଗୀତ ଭାବେ ଗାନ। ଆପଣ କାହିଁକି ଏତେ ନୀରବ? ଆପଣ ଯିଏ କୁହୁଥିଲେ — ଆପଣଙ୍କ ସ୍ୱର ଏବେ କାହିଁକି ଏତେ ମହଙ୍ଗା?

ଶବ୍ଦ ଶେଷରେ ସୁଲତାନଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା। ଅଡିଟ କରାଗଲା। ଛଅ ଲକ୍ଷ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁଦ୍ରା ନଥିଲେ। ଗୋପନ୍ନଙ୍କୁ ଗୋଲକୋଣ୍ଡା କିଲ୍ଲାକୁ ଡକାଗଲା।

ବିଚାର ଓ ଦଣ୍ଡ

ବିଚାର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଥିଲା। ଗୋପନ୍ନ କିଛି ମନା କଲେ ନାହିଁ। ସେ ଆବୁଲ ହସନ୍‌ ତାନା ଶାହ ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ସରଳ ତେଲୁଗୁରେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କଲେ:

"ମୁଁ ସେହି ପଇସା ଭଦ୍ରାଚଳମ୍‌ରେ ରାମଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିବାକୁ ବ୍ୟବହାର କଲି। ମନ୍ଦିର ସମାପ୍ତ। ଦେବତା ସ୍ଥାପନ। ମୁଁ ଚୋରି କରିନାହିଁ, ମୁଁ ଋଣ ନେଇଛି। ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ପାରିବି ତାହାକୁ ଫେରସ୍ତ ଦେବି।"

ସୁଲତାନ ଚକିତ ଥିଲେ। "ଆପଣ ଆଶା କରୁଥିଲେ ଯେ ଏକ ତହସିଲଦାରଙ୍କ ବେତନରୁ ଛଅ ଲକ୍ଷ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁଦ୍ରା ଫେରସ୍ତ ଦେବେ?"

"ରାମଙ୍କଠାରୁ," ଗୋପନ୍ନ ଶାନ୍ତ ଭାବେ କୁହିଲେ। "ସେ ଫେରସ୍ତ ଦେବେ।"

ସଭା ହସିଲା। ସୁଲତାନ, ତଥାପି, କ୍ରୋଧିତ ଥିଲେ। ସେ ରାଜ୍ୟ ରାଜସ୍ୱ ଏକ ଧାର୍ମିକ ପ୍ରକଳ୍ପକୁ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେବାର ଦେଖାଯିବାକୁ ପାରିବେ ନାହିଁ, ଯଦିଓ ସେ ସ୍ୱୟଂ ରାମଙ୍କ ବିଷୟରେ କୌଣସି ଆପତ୍ତି ରଖୁ ନଥିଲେ। କୋଷର ସତ୍ୟତା ଖତରାରେ ଥିଲା। ସେ ଗୋପନ୍ନଙ୍କୁ ଗୋଲକୋଣ୍ଡା କିଲ୍ଲାର ଭୂତଳ କୋଠରୀରେ ବନ୍ଦୀ କରିବାକୁ ଦଣ୍ଡ ଦେଲେ ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପଇସା ଫେରସ୍ତ ନ ଦିଆଯିବ।

କୋଠରୀ ଭୂତଳ ଗଭୀର ଥିଲା। ଆର୍ଦ୍ର। କୌଣସି ଝରକା ନଥିଲା, କେବଳ ଊର୍ଦ୍ଧ୍ୱରେ ଏକ ଛୋଟ ଗ୍ରେଟ୍‌। ଖାଦ୍ୟ ଅଳ୍ପ। ଗୋପନ୍ନଙ୍କୁ ତଳକୁ ଆଣାଗଲା। ଦ୍ୱାର ତାଲା ଦିଆଗଲା।

ସେ ଅଠତିରିଶ ବର୍ଷର ଥିଲେ। ସେ ବାର ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିନର ଆଲୋକ ଦେଖିବେ ନାହିଁ।

ଯେଉଁ କୋଠରୀ ଏକ ମନ୍ଦିର ହେଲା

ଗୋପନ୍ନ ତାଙ୍କ ସହିତ କିଛି ଆଣିନଥିଲେ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସ୍ୱର ଥିଲା। ଓ ତାଙ୍କ ରାମ ଥିଲେ।

ସେ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ।

ବାର ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ, ଗୋଲକୋଣ୍ଡାର ଗଭୀର ଭୂତଳ କୋଠରୀର ବନ୍ଦୀ ରାମଙ୍କୁ ତେଲୁଗୁ କୀର୍ତ୍ତନ ଗାଇଲେ। କିଛି ଅଭିଯୋଗ ଥିଲେ। କିଛି ପ୍ରେମ-ଗୀତ। କିଛି କ୍ରୋଧ। କିଛି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମର୍ପଣ। ତାଙ୍କ ପାଖରେ କୌଣସି ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ନଥିଲା। ସେ ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଳି ପଥରର କାନ୍ଥ ଉପରେ ଠିକ୍‌ କରି ତାଳ ଧରୁଥିଲେ। ସେ ନିଜକୁ ଶୁଣି ରଚନା କଲେ, ଶୁଣିବାକୁ ଅନ୍ୟ କେହି ନଥିଲେ।

କିଛି ଗୀତ ଆଜି ବି ପ୍ରତ୍ୟେକ କର୍ନାଟିକ ସଙ୍ଗୀତ ସମ୍ମିଳନୀରେ ଗାନ କରାଯାଏ। ଏକ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗୀତ, ଅନୁରୋଧରେ ଭର୍ତ୍ତି:

"ఏ తీరుగ నను దయజూచేదవో, ఇనవంశోత్తమ రామా?" (ଏ ତୀରୁଗ ନନୁ ଦୟଜୂଚେଦବୋ, ଇନବଂଶୋତ୍ତମ ରାମା? ଆପଣ କେମିତି ମୋ ଉପରେ କୃପା କରିବେ, ସୌର ବଂଶର ରତ୍ନ ରାମ?)

ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ, ଅଧିକ ବ୍ୟଥିତ:

"తక్కువేమి మనకు రామయ్య ఉండగా." (ତକ୍କୁବେମି ମନକୁ ରାମୟ୍ୟ ଉଣ୍ଡଗା। ଆମ ପାଖରେ କଣ ଅଭାବ, ରାମ ଆମ ସହ ଥିବାବେଳେ?)

(ସେ ତାଙ୍କ ସର୍ବାଧିକ କଠିନ ଦିନରେ ଏ ଗାଇଲେ, ନିଜକୁ ସ୍ମରଣ କରାଇବାକୁ।)

ଜେଲର, ଏକ ମୁସଲିମ ରକ୍ଷୀ, ଶେଷରେ ଗୋପନ୍ନଙ୍କ ସର୍ବାଧିକ ବଡ଼ ଭକ୍ତ ହେଲେ। ସେ ଗ୍ରେଟ୍‌ ଦେଇ ପ୍ରତି ରାତି ଶୁଣିଲେ। କିଛି ରାତି ସେ କାନ୍ଦିଲେ। ସେ ତେଲୁଗୁ ଭଲ ଜାଣୁ ନଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ଗୀତ କଣ କରୁଛନ୍ତି ତାହା ସେ ବୁଝିଲେ। ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ପରେ, ସେ ଗୋପନ୍ନଙ୍କୁ ଚୋରି ଭାବେ କାଗଜ ଓ କଳି ଆଣିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଗୋପନ୍ନ ଗୀତ ଲେଖି ରଖିଲେ। ଶହ ଶହ ବଞ୍ଚିଲେ।

ଊର୍ଦ୍ଧ୍ୱର ପ୍ରାସାଦରେ ସୁଲତାନ, ଏ ବଢ଼ୁଥିବା ସଙ୍ଗ୍ରହ ବିଷୟରେ ଜାଣୁ ନଥିଲେ। ସେ ଗୋପନ୍ନଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ। ରାଜ୍ୟର କାର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ବ୍ୟସ୍ତ ରଖିଥିଲା।

ଯେଉଁ ରାତି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଆସିଲା

ଆମେ ସେହି ରାତି ଆଗରୁ ଦେଖିସାରିଛୁ। ସୁଲତାନଙ୍କ ସିଂହାସନ-କକ୍ଷରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଥିବା ଦୁଇ ଯାତ୍ରୀ। ଟେବୁଲ ଉପରେ ସୁବର୍ଣ୍ଣର ଥଳି। ତେଲୁଗୁରେ କୁହାଯାଇଥିବା ସରଳ ଶବ୍ଦ, ଅନ୍ଧାର ଯାତ୍ରୀ କୁହୁଥିଲେ ସେ ରାମଦାସଙ୍କ ଋଣ ପରିଶୋଧ କରୁଛନ୍ତି, ଯେ ସେ ଓ ତାଙ୍କ ଭାଇ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଓ ଲକ୍ଷ୍ମଣ। ଓ ତା ପରେ ଖାଲି ସିଂହାସନ-କକ୍ଷ, ଅପ୍ରଚଳିତ ମୁଦ୍ରା, ଗଣନା ଯାହା ଠିକ୍‌ ଛଅ ଲକ୍ଷ ହେଲା।

"మేము రామదాసుల ఋణం తీరుస్తున్నాము. మేము శ్రీరామచంద్రుడు, లక్ష్మణుడు." (ମେମୁ ରାମଦାସୁଲ ଋଣଂ ତୀରୁସ୍ତୁନ୍ନାମୁ। ମେମୁ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରୁଡୁ, ଲକ୍ଷ୍ମଣୁଡୁ। ଆମେ ରାମଦାସଙ୍କ ଋଣ ପରିଶୋଧ କରୁଛୁ। ଆମେ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର, ଲକ୍ଷ୍ମଣ।)

ସୁଲତାନ ଏକାନ୍ତରେ ସିଂହାସନ-କକ୍ଷରେ ବସିଥିଲେ ସୁବର୍ଣ୍ଣର ଥଳି ସହ ଯାହାର କୌଣସି ସମ୍ଭବ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ନଥିଲା।

ମୁକ୍ତି

ସୁଲତାନ ତୁରନ୍ତ ଗୋପନ୍ନଙ୍କୁ ଡାକାଇଲେ। ଭୂତଳ କୋଠରୀ ଖୋଲାଗଲା। ଗୋପନ୍ନ, ଦୁର୍ବଳ, ବକ୍ର, ଶ୍ୱେତ-ଦାଢ଼ି, ସୋପାନ ଚଢ଼ି ସିଂହାସନ-କକ୍ଷକୁ ସାହାଯ୍ୟରେ ଆଣାଗଲେ। ସେ ବାର ବର୍ଷ ଦିନର ଆଲୋକ ଦେଖିନଥିଲେ ଓ ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଦେଖିପାରୁ ନଥିଲେ।

ସୁଲତାନ ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ମୁଦ୍ରାର ଥଳି ରଖିଲେ। "ଏସବୁ ଦୁଇ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଦିଆଯାଇଥିଲା ଯିଏ କୁହିଥିଲେ ସେମାନେ ରାମ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମଣ। ମୋ କୋଷାଧ୍ୟକ୍ଷ କୁହନ୍ତି ସେସବୁ ପୁରୁଣା ମୁଦ୍ରା, ଚାରି ଶତାବ୍ଦୀ ପୂର୍ବର, ବର୍ତ୍ତମାନ ବ୍ୟବହାରରେ ନଥାନ୍ତି। ଆପଣ ବାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ମୋତେ କୁହିଥିଲେ ଯେ ରାମ ଫେରସ୍ତ ଦେବେ?"

ଗୋପନ୍ନ, କାନ୍ଦୁଥିବା, ଆଣ୍ଠୁ ଗେଡ଼ାଇଲେ। "ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କୁହିଥିଲି, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କୁହିଥିଲି।"

ସୁଲତାନ ତାଙ୍କ ନିଜ ପଗଡ଼ି କାଢ଼ି ଗୋପନ୍ନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ରଖିଲେ। "ଏ ଦିନଠାରୁ, ଏ ରାଜ୍ୟରେ ଆପଣଙ୍କ ନାମ ଭଦ୍ରାଚଳ ରାମଦାସ, ଭଦ୍ରାଚଳମ୍‌ର ରାମଙ୍କ ଦାସ। ଯେକୌଣସି ଉପାଧି, ଯେକୌଣସି ଭୂମି, ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନ ଆପଣ ଚାହାଁନ୍ତି ନିଅନ୍ତୁ। ଆପଣ ମୁକ୍ତ। ଓ ଆପଣଙ୍କ ରାମଙ୍କୁ କୁହନ୍ତୁ, ମୋ ତରଫରୁ, ଯେ ମୁଁ କ୍ଷମା ଚାହୁଁଛି।"

ରାମଦାସ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ମାଗିଲେ: ଭଦ୍ରାଚଳମ୍‌ ମନ୍ଦିରକୁ ଫେରିବାକୁ ଓ ତାଙ୍କ ବାକି ଦିନ ସେଠାରେ କଟାଇବାକୁ ଅନୁମତି। ସୁଲତାନ ସେତା ଖୁସିରେ ଦେଲେ। ସେ ସୁଦ୍ଧା, ଇତିହାସ କୁହେ, ଥରେ ସ୍ୱୟଂ ମନ୍ଦିର ଯାଇ ସମ୍ମାନ ଦେଇଥିଲେ, ଏକ ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଯିଏ ଅପ୍ରଚଳିତ ମୁଦ୍ରାରେ ଋଣ ଶୁଝି ପାରନ୍ତି।

ଏ କଥା ଯାହା ଧାରଣ କରେ

ଭଦ୍ରାଚଳ ରାମଦାସଙ୍କ କୀର୍ତ୍ତନ, ସେ ବାର ବର୍ଷର ବନ୍ଦୀତ୍ୱରେ ରଚନା କରିଥିବା ଗୀତଗୁଡ଼ିକ, କର୍ନାଟିକ ସଙ୍ଗୀତ ଭକ୍ତିର ମୌଳିକ ସଂଗ୍ରହ। ସନ୍ତ ତ୍ୟାଗରାଜ, ଯିଏ ଶତାବ୍ଦୀ ପରେ ଆସିଲେ, ଖୋଲା ଭାବେ ରାମଦାସଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବଗାମୀ ଓ ପ୍ରେରଣା ଭାବେ ଉଲ୍ଲେଖ କଲେ। ତ୍ୟାଗରାଜ ଜୀବନ ସାରା ରାମଦାସଙ୍କ ଗୀତ ଗାଇଲେ।

ଭଦ୍ରାଚଳମ୍‌ର ମନ୍ଦିର ଆଜି ବି ଠିଆ, ବର୍ତ୍ତମାନର ତେଲେଙ୍ଗାନା ରାଜ୍ୟରେ ଗୋଦାବରୀ ଉପରେ ପର୍ବତ ଉପରେ। ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତର ସମସ୍ତ ସ୍ଥାନରୁ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ଆସନ୍ତି। ରାମଦାସ ସ୍ଥାପନ କରିଥିବା ମୂଳ ଦେବତାମାନେ ଆଜି ବି ଗର୍ଭଗୃହରେ ଅଛନ୍ତି। ଗୀତ ଆଜି ବି ଗାଇଯାଏ।

ଗଭୀର ଶିକ୍ଷା ଦୁଇଗୁଣ। ଚୋରି ପ୍ରେମ ଦ୍ୱାରା ତିଆରି କରାଯାଇଥିବା କଥା ତଥାପି ପଇଠ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ରାମଦାସଙ୍କୁ ଖଲାସ କରାଯାଇନଥିଲା। ରାମ କୁହିଲେ ନାହିଁ "ମନ୍ଦିର ମୋ ପାଇଁ ଥିଲା, ଆପଣ କିଛି ଋଣୀ ନୁହଁନ୍ତି।" ରାମ, ବରଂ, ଋଣ ପଇଠ କଲେ। ଋଣ ବାସ୍ତବ ଥିଲା। ନ୍ୟାୟ ବଜାୟ ରଖାଗଲା। କିନ୍ତୁ ଋଣ ପଇଠ ହେଲା। ଓ ଏକ ଜେଲ କୋଠରୀ ଗୀତ ଶେଷ କରେ ନାହିଁ। ବାର ବର୍ଷ ଭୂତଳ ଅଧିକାଂଶ ମୁକ୍ତ ରଚକ ଜୀବନ ସାରା ତିଆରି କରୁଥିବାଠାରୁ ଅଧିକ ସ୍ଥାୟୀ ସଙ୍ଗୀତ ଦେଲା।

ତେଲୁଗୁ ଗୃହରେ, ଯେତେବେଳେ କେହି ଏକ କାର୍ଯ୍ୟ, ଏକ ବିବାହ, ଏକ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଅନ୍ୟାୟ ବନ୍ଦୀତ୍ୱ ଭୋଗନ୍ତି, ବୁଢ଼ାମାନେ କେତେବେଳେ କୁହନ୍ତି: "ରାମଦାସୁଲା ପାଡୁ।" ("ରାମଦାସଙ୍କ ଭଳି ଗାଅ।") ଏ ଶାନ୍ତ ହେବାର ସଲାହ ନୁହେଁ। ଏ ଗୀତ ରଚନା ଚାଲୁ ରଖିବାର ସଲାହ ଯେତେବେଳେ ଜଗତ ଅନ୍ୟାୟ ଥାଏ, କାରଣ ଶେଷରେ, କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ବାର ବର୍ଷରେ କେବଳ ଥରେ, ରାମ ସ୍ୱୟଂ ଗେଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଋଣ ପଇଠ କରି ଆସନ୍ତି।