দেবীর মানচিত্র: যে একান্নটি স্থানে তাঁর দেহ পড়েছিল

মরুভূমির হিংলাজ

হিংলাজে পৌঁছানোর পথ বেলুচিস্তানের মরুভূমির ভেতর দিয়ে দুইশো কিলোমিটার, হিঙ্গোলের শুকনো নদীখাত পেরিয়ে, এক কাদা-আগ্নেয়গিরির শঙ্কু বেয়ে, যা তীর্থযাত্রীরা গুহায় পৌঁছানোর আগের সকালে চড়েন। গুহা ছোট। ভেতরে দেওয়ালে লাল গৈরিকের একটি দাগ এবং এক চেপ্টা পাথর। প্রথাগত অর্থে কোনও পুরোহিত নেই। যতদিনের নথি আছে, ততদিন ধরে চারপাশের জিকরি ও সুন্নি পরিবারগুলি এই মন্দির রক্ষা করে এসেছেন।

হিন্দু তীর্থযাত্রীরা হাজার বছর ধরে এই মুসলিম দেশের ভেতর দিয়ে হেঁটে গুহার পাথর ছুঁতে এসেছেন। মুসলিম পাহারাদাররা প্রায় ততদিন ধরে তাঁদের খাইয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, পরের কুয়োর দিকে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। বার্ষিক তীর্থ-যাত্রার নাম হিংলাজ যাত্রা, এবং কিছু বালুচ উপভাষায় গুহার ভেতরের দেবীকে নানি, ঠাকুরমা বলে ডাকা হয়।

এটিই সতীর প্রথম খণ্ড যা পড়েছিল। শাস্ত্র বলে এটি ছিল তাঁর ব্রহ্মরন্ধ্র, মাথার চূড়া। যে দেশে পড়েছিল, তা তখন পাকিস্তান নামে পরিচিত ছিল না, তখন মুসলিম ছিল না, আধুনিক প্রশাসনিক অর্থে হিন্দুও ছিল না। তা ছিল শুধু দেবীর দেহের পশ্চিম প্রান্ত।

তিনি এখনও সেখানে আছেন।

কেন দেহ ভেঙে পড়ল

প্রায় তীর্থযাত্রী যাত্রা শুরুর আগেই কাঠামো-কাহিনি জানেন। প্রজাপতি দক্ষের কন্যা সতী পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিবকে বিয়ে করেছিলেন। দক্ষ এক মহাযজ্ঞে ইচ্ছাকৃতভাবে জামাতাকে নিমন্ত্রণ করেননি। সতী তবু গেলেন। পিতা সমস্ত সভার সামনে স্বামীকে অপমান করলে তিনি নিজের ভেতর থেকে আগুন জ্বালিয়ে যজ্ঞ-শিখায় ভস্মীভূত হলেন।

শিব ভস্মে তাঁর দেহ পেয়ে নামিয়ে রাখতে অস্বীকার করলেন। তিনি আকাশপথে এক তাণ্ডবে তাঁকে বহন করতে লাগলেন, যা ব্রহ্মাণ্ডকে অপ-নির্মাণ শুরু করেছিল। সৃষ্টি বাঁচাতে বিষ্ণু সুদর্শন চক্রে পেছনে অনুসরণ করে টুকরো টুকরো করে শিবের কাঁধ থেকে দেহ ছিন্ন করলেন। প্রতিটি খণ্ড পৃথিবীতে পড়ল। প্রতিটি পতনস্থলে পৃথিবী চিহ্ন রক্ষা করল।

এই কাঠামো। এই কাহিনি বলে পরের চার হাজার বছরে কী হল, যখন একান্নটি পতন একান্নটি কাল্ট হয়ে উঠল, একান্ন স্থানীয় দেবী, একান্ন স্থাপত্য, একান্ন আলাদা বেদীতে দেওয়া খাবার। শক্তিপীঠ একটি ঐতিহ্য নয়। এক জাল্ অনেক পুরোনো, ফেরোশতর, প্রায়শই প্রাক-আর্য মাতৃদেবীর নেটওয়ার্কে পরিবার-সাদৃশ্য, যাঁদের মধ্যযুগীয় তন্ত্র-চূড়ামণি এক মানচিত্রে ধরেছে এবং পরে কখনও সম্পূর্ণ একীভূত হয়নি।

অসমে কামাখ্যা

ব্রহ্মপুত্রের ওপরের পূর্ব পাহাড়ে কামাখ্যা মন্দির। ভেতরের প্রতিমা মানুষাকার নয়। তা এক পাথরের ফাটল, যা বর্ষায় প্রাকৃতিক লালচে এক প্রস্রবণে ভরে যায়। আষাঢ় মাসে তিন দিনের জন্য পুরোহিতরা মন্দির বন্ধ করেন। তাঁরা বলেন দেবী ঋতুমতী। প্রস্রবণের জল দৃশ্যত লাল হয়ে যায়। ভূতাত্ত্বিকরা পাথরে আয়রন অক্সাইডের কথা বলেন। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে এই শ্রীশায় যুক্ত খাসি ও বোডো উপজাতিরা পুরোনো কিছু বলেন।

কামাখ্যা যোনি-পীঠ, যেখানে সতীর জরায়ু পড়েছিল। পূর্ব ভারতের বামাচার তন্ত্র-পরম্পরার আধ্যাত্মিক সদর দপ্তরও। মন্দিরের প্রাতঃকালীন আচারে এমন নিবেদন থাকে যা মূলধারার কোনও হিন্দু মন্দির অনুমোদন করে না।

অম্বুবাচী উৎসবে, যখন প্রস্রবণ লাল হয়, লক্ষ লক্ষ ভক্ত আসেন। মন্দির তিন দিন বন্ধ থাকে। দেশ অপেক্ষা করে।

খুললে, সেই তিন দিন পাথরের উপর রাখা কাপড় কেটে ছোট টুকরো করে বিলি করা হয়। তীর্থযাত্রীরা এই টুকরোগুলি বছরের পর বছর রেশমে মুড়ে গৃহ-শ্রীশায় রাখেন।

জ্বালামুখী: জ্বালানিহীন শিখা

হিমাচলের পাহাড়ে এক প্রাকৃতিক গ্যাস-ফাটল পাথরের ভেতর দিয়ে উঠে আসে জ্বালামুখী গ্রামে। উপলব্ধ সমস্ত নথি অনুসারে, নথি রাখা শুরুর আগেই তা জ্বলছে। শিখা ছোট, নীল, স্থির। জলে নেভে না, সরানো যায় না।

এখানে সতীর জিহ্বা পড়েছিল। ফাটলের চারপাশে গড়া মন্দির ছোট এবং পুরোনো। ভেতরে কোনও মূর্তি নেই। দেবতা শিখা স্বয়ং।

মুঘল সম্রাটেরা অন্তত দুবার জ্বালামুখীর শিখা নেভানোর চেষ্টা করেছেন বলে নথিভুক্ত। আকবর নিজেই পঞ্জাব অভিযানের এক বিবরণ অনুসারে ইঞ্জিনিয়ার পাঠিয়েছিলেন ফাটলের উপর জল চালাতে। শিখা নেভেনি। তিনি শ্রীশায় এক সোনালি ছত্র রেখে গেছেন এবং স্থানের বিরুদ্ধে আর কখনও কথা বলেননি।

স্থানীয় প্রথা দেবীকে মিষ্টি দুধ দেওয়া এবং শিখা থেকে হাত দূরে রাখা।

বাংলায় তারাপীঠ

পশ্চিমবঙ্গের ছোট এক বনের গ্রামে, পুরোনো এক শ্মশানের পাশে, তারার মন্দির, এক মহাবিদ্যা, এই পীঠের সঙ্গে যুক্ত কারণ সতীর চোখ এখানে পড়েছিল বলে কথিত। ভেতরের প্রতিমা এক ছোট কালো পাথর, এক বসা নারী, বুকে শিবকে স্তন্য পান করাচ্ছেন। সংযুক্ত গল্প হল, হলাহল পান করা শিব ভেতর থেকে জ্বলছিলেন, তারা তাঁকে কোলে নিয়ে জ্বালা না থামা পর্যন্ত স্তন্য দিয়েছিলেন।

তারাপীঠ কিন্তু বিখ্যাত বাইরের শ্মশানে বসবাসকারী সাধুদের জন্য। সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ছিলেন বামাক্ষেপা, উনিশ শতকের এক সাধক, যিনি নদীর ধারে গাছের নিচে থাকতেন, জ্বলন্ত চিতার মধ্যে আচার করতেন, এবং সরাসরি দেবীর সঙ্গে কথা বলেছেন বলে কথিত। তীর্থযাত্রীরা আজও তাঁর সমাধি-শ্রীশায় নিবেদন রাখেন, মূল মন্দিরের কুড়ি পা দূরে।

এই শ্রীশায় তারাকে নিবেদিত খাদ্য অসাধারণ: ভাত, ডাল, একটু রান্না করা মাছ এবং দেশি মদ। অধিকাংশ ভারতীয় মন্দির এমন নিবেদনে দরজা বন্ধ করত। তারাপীঠ গ্রহণ করে। এখানকার দেবী নিয়মের চেয়ে পুরোনো।

নগরের কালীঘাট

আজকের কলকাতার হৃদয়ে, এক ছোট খাঁড়ির পাশে, যা বহুদিন আগে নগরীয় নর্দমায় পরিণত হয়েছে, কালীঘাট মন্দির। ভেতরের প্রতিমা ছোট কালো, তিন বড় চোখ আর লম্বা লাল জিহ্বা। তীর্থযাত্রীরা দীপের আলোয় দশ সেকেন্ডের জন্য তাঁকে দেখেন, এক লাইনে যা কোনও মহা পূজার দিনে কিলোমিটারে গিয়ে দাঁড়ায়।

কালীঘাটে সতীর ডান পায়ের আঙুল পড়েছিল। মন্দিরটি উপমহাদেশের সবচেয়ে পুরোনো ক্রমাগত সচল দেবী-শ্রীশায়গুলির একটি। ইংরেজরা চারপাশের নগরকে কলকাতা বলেছিলেন কারণ তাঁরা কালিক্ষেত্র, কালীর মাঠ, উচ্চারণ করতে পারতেন না। আধুনিক মেগাসিটির নাম মূলত এই ছোট পীঠের নাম।

মন্দিরটি ছোট, অন্ধকার, গরম, ধুলোময়। পুরোহিতরা জোরে কথা বলেন। নিবেদনে জবা, মিষ্টি এবং কিছু দিনে বলি দেওয়া ছাগলের রক্ত। পশুবলি একটি পাশের আঙিনায় সূর্যোদয়ের আগে হয়। বেশিরভাগ মধ্যবিত্ত বাঙালি তীর্থযাত্রী এখন শুধু দিনের আলোয় আসেন।

সম্পূর্ণ মানচিত্র

ধ্রুপদী তালিকাগুলি ভিন্ন। সর্বাধিক উদ্ধৃত তন্ত্র-চূড়ামণি ৫১ স্থান নাম করেছে। অন্য পাঠে ৫২, ১০৮, এমনকি ৬৪। গৃহীত কেন্দ্র, যে পীঠগুলি প্রায় সমস্ত তালিকায় আসে এবং যেখানে স্থানীয় কাল্ট ক্রমাগত সক্রিয় থেকেছে, সেগুলি এই।

পাকিস্তানে: বেলুচিস্তানের হিংলাজ (সতীর চূড়া), পাকিস্তান-প্রশাসিত কাশ্মীরের শারদা পীঠ (তাঁর ডান হাত, যদিও মন্দির এখন ভগ্নাবশেষ)।

বাংলাদেশে: বরিশালের সুগন্ধা (নাসিকা), করতোয়া নদীর তীরে করতোয়াতট (বাম কর্ণ)।

শ্রীলঙ্কায়: ত্রিনকোমালির লঙ্কায়াম শঙ্করী (নূপুর)।

নেপালে: কাঠমান্ডুর পশুপতিনাথে গুহ্যেশ্বরী (হাঁটু), গোর্খা পাহাড়ে মনোকামনা (কপোল)।

ভারতে প্রায় প্রতিটি রাজ্যে: অসমে কামাখ্যা (জরায়ু), হিমাচলে জ্বালামুখী (জিহ্বা), হিমাচলেই নয়না দেবী (চোখ), পঞ্জাবে জলন্ধর (বাম স্তন), জম্মুতে বৈষ্ণো দেবী (কিছু তালিকায় খুলি), বাংলায় কালীঘাট (পায়ের আঙুল), বাংলায় তারাপীঠ (চোখ), উজ্জয়িনীর কাছে ভৈরবপর্বত (উপরের ঠোঁট), কোলহাপুরে মহালক্ষ্মী (চোখ), এবং এভাবে দেহের মধ্য দিয়ে।

কোনও মন্দির বছরে লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রী টানে। কোনও মন্দির এক পুরোহিতের পরিবার রক্ষিত গ্রাম-শ্রীশায়। কয়েকটি কেবল রাস্তার ধারে চিহ্ন, এক পাথর আর সিঁদুরের ডোরা, যা স্থানীয় জনসাধারণ আসল পীঠ বলে দাবি করে এবং তন্ত্র-চূড়ামণি নাম করে না।

মানচিত্র জুড়ে পড়লে যা একসঙ্গে ভাগ করে নেওয়া হয়, তা অস্বস্তিকর। হিংলাজে যেমন তিনি পূজিত, তেমন কালীঘাটে নন। খাদ্য, পুরোহিতের ভাষা, প্রতিমার রূপ, ভক্তদের লিঙ্গ, প্রবেশের নিয়ম, এমনকি নিবেদন-কাপড়ের রং, প্রতিটি পীঠ নিজের স্থানীয় ঐতিহ্য রেখেছে। তবু দেবী ভাগবতীয় মানচিত্রে তাঁরা এক দেহ।

এক তীর্থযাত্রী কী দেখেন

প্রায় কেউ একান্ন স্থান হাঁটেননি। ভূগোলে বেলুচিস্তানের মরু, কাশ্মীরের শীতল গিরিপথ, অসমের পাহাড়, বাংলাদেশের ব-দ্বীপ, তামিলনাড়ুর শুকনো উপকূল এবং রাজনৈতিক সীমান্তে এখন বন্ধ পূর্ব হিমালয়ের পকেট। সম্পূর্ণ চক্রের গুরুতর তীর্থযাত্রী বছরের পর বছর পথে কাটান।

চক্রের দীর্ঘ অংশ যাঁরা হাঁটেন, একই মরসুমে কুড়িটি পীঠ এবং পরের বছর আরও কুড়ি, তাঁরা একইভাবে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। প্রতিটি শ্রীশায় দেবী সচেতনভাবে একই ব্যক্তি এবং সচেতনভাবে এক ভিন্ন ব্যক্তি। হিংলাজে তিনি মরুভূমির ঠাকুরমা, যিনি এক মুসলিম ও এক হিন্দু সমানভাবে খাইয়ে রাখেন। কামাখ্যায় পূর্ব পাহাড়ের রক্তপাত করা মা, প্রাচীন ও সংকোচহীন। জ্বালামুখীতে ছোট নীল শিখা, যার জ্বালানি লাগে না। তারাপীঠে গাঢ় মা, যিনি ভাতের সঙ্গে মদও নেন। কালীঘাটে নগরের পুরোনো জিহ্বা, প্রবল, নাগরিক, অধৈর্য। ফিরে এসে হিংলাজে আবার তিনি ঠাকুরমা। তীর্থযাত্রী সন্দেহ করতে শুরু করেন, দেবী তাঁর যেকোনও একটি মন্দিরের চেয়ে পুরোনো এবং মন্দির সেই স্থান, যেখানে তিনি দেখা দিতে রাজি হয়েছেন।

এটিই শক্তি-র পুরোনো অর্থ। যে শক্তি অসুর বিনাশ করে তা নয়। যে শক্তি ক্ষতি অতিক্রম করে বাঁচে, নিজেকে বিতরণ করে, একান্ন ভাষায় একান্ন আলাদা আগুন জ্বালিয়ে রাখে এবং প্রতিটিকে নিজের বলে চেনে।

তুমি তাঁর দেহে কী খুঁজতে এসেছ?