যে বণিক-পত্নী শিবের কাছে নিজেকে পিশাচী করে দেওয়ার বর চেয়েছিলেন

আম্র

তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। দ্বিতীয় আম্র আর নেই।

স্বামী সেদিন সকালে বন্ধুর পাঠানো দুটি আম্রের দ্বিতীয়টি চেয়েছিলেন, ধনী গৃহেও কম দেখা সেই নিখুঁত সোনালি অসময়ের ফল। প্রথমটি পরিবেশন হয়েছিল। তিনি খেয়ে প্রশংসা করেছেন, দ্বিতীয়টি চাইলেন।

তিনি উঠে রন্ধনশালায় গেলেন, ক্ষণকাল দ্বারে বসে নীরবে শিবের কাছে প্রার্থনা করলেন। যখন উঠে দাঁড়ালেন, হাতে একটি আম্র। দ্বিতীয় এক নিখুঁত সোনালি আম্র, প্রথমটির হুবহু রূপ। তিনি এনে পরিবেশন করলেন।

স্বামী খেলেন। প্রথম গ্রাসের পর থেমে গেলেন। এটি সেই আম্র নয়।

এই মুহূর্তেই কারাইক্কাল আম্মাইয়ারের কাহিনি মোড় নেয়। আগের সব ছিল এক বন্দরের রন্ধনশালার বউয়ের কাহিনি। পরের সব হল তিরুবলঙ্গাড়ুর শ্মশানের দীর্ঘ পথ।

মশলা-বন্দরের কন্যা

ষষ্ঠ শতকের কারাইক্কাল ছিল করমণ্ডল উপকূলের এক ছোট তামিল বন্দর, যেখানে আরব বণিকেরা গোলমরিচ ও এলাচ কিনতেন এবং সিংহলি জাহাজ দারুচিনি নিয়ে আসত। মন্দিরের পথের বণিকরা এতই ধনী ছিলেন যে কন্যারা জল আনতেও স্বর্ণালঙ্কার পরে যেতেন।

পুণীতবতী ছিলেন সেই কন্যাদের সবচেয়ে রূপবতী। পেরিয় পুরাণম, এক সংযত গ্রন্থ, তাঁকে "কারাইক্কালের প্রদীপ" বলেছে। পিতা সম্মানিত বণিক। পরিবার যথাযথ দানশীল। আচরণ বিনয়ী। বয়সে এলে সমান কুলশীলের যুবক পরমদত্তনের সঙ্গে বিবাহ, যিনি সদ্য পিতার ব্যবসা পেয়েছেন।

যেকোনও মাপকাঠিতে বিবাহ সফল। পরমদত্তন ভালোবাসতেন। তিনি যত্নে স্বামীর গৃহ পরিচালনা করতেন। কিন্তু একটি কাজ ছিল তাঁর নিজস্ব। প্রতিদিন তাঁদের দ্বারে আসা শৈব সন্ন্যাসীকে তিনি আহার দিতেন। নগর জানত। সন্ন্যাসীরা জানতেন। তাঁরা নিয়মিত আসতেন। গৃহের সর্বোত্তম আহার তাঁদেরই, কখনও স্বামীর পাতে যা পরিবেশিত হত তার চেয়েও ভালো। পরমদত্তন জানতেন এবং কিছু মনে করতেন না, কারণ তিনি দেখতেন তাঁর পত্নীর দানশীলতা আসলে ভক্তির অপর রূপ।

কয়েক বছর তাঁরা এমন এক সরল সুখে বাস করেছিলেন। তারপর এল আম্রের সকাল।

দুটি আম্র

বন্ধু পরমদত্তনকে দুটি আম্র পাঠিয়েছিলেন। গুদামে যাওয়ার তাড়ায় তিনি রন্ধনশালায় পাঠিয়ে বার্তা দিলেন, আমার মধ্যাহ্নভোজনের জন্য রাখো। পুণীতবতী তাকে রাখলেন।

বেলায় এক শৈব সন্ন্যাসী দ্বারে দাঁড়ালেন, ভোর থেকে হেঁটে আসছেন, ক্ষুধার্ত। রন্ধনশালা দুই আহারের মাঝামাঝি। পুণীতবতী দেখলেন কী আছে: অন্ন, কিছু ঘোল এবং সেই দুটি আম্রের একটি। অন্ন, ঘোল এবং একটি আম্র সন্ন্যাসীকে দিয়ে নীরব আনন্দে তাঁকে আহার করতে দেখলেন।

মধ্যাহ্নে পরমদত্তন এলেন। তিনি অন্ন পরিবেশন করে দ্বিতীয় আম্রটি কেটে আনলেন। স্বামী এতই তৃপ্ত হলেন যে অপরটিও চাইলেন।

তিনি স্তব্ধ। আম্র তাঁর হাতে এল। স্বামী এক গ্রাস খেলেন এবং বুঝলেন।

তিনি দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে।

তিনি বললেন। সন্ন্যাসীর কথা। প্রার্থনার কথা। হাতে আম্র আসার কথা। অলৌকিক বলে নন, এক স্ত্রী স্বামীকে দিনের ছোট সত্যটি যেভাবে বলেন, ঠিক সেভাবে।

পরমদত্তন শুনলেন। ক্রুদ্ধ হলেন না। মিথ্যাবাদিনী বললেন না। বিশ্বাস করলেন। আর বিশ্বাস করেই অনুভব করলেন এমন এক বিরাট ভয়, যা নিয়ে কী করবেন বুঝলেন না।

যে নারীকে বিয়ে করেছিলেন, তিনি সেই নারী আর নন। কেউ যিনি শূন্য থেকে আম্র আনতে পারেন। তিনি তাঁর পাশে শুয়েছেন, রান্না খেয়েছেন, পত্নী ভেবেছেন, অথচ ইনি কেউ যাঁকে শাস্ত্র দেব-অংশ বলে।

তিনি থাকতে পারলেন না।

প্রস্থান

মুখে কিছু বললেন না। সপ্তাহে সপ্তাহে যাত্রার কারণ খুঁজলেন। মাদুরাইয়ে যাত্রা। নাগপট্টিনমে পরামর্শ। নতুন চুক্তি, উপকূল ধরে উত্তরে যাওয়া। পুণীতবতী নির্বোধ ছিলেন না, এসব দেখলেন এবং বাধা দিলেন না।

দীর্ঘতম যাত্রায় তিনি পান্ড্যদেশের এক নগরে পৌঁছালেন, ব্যবসা গড়লেন, স্থানীয় নারীকে বিয়ে করলেন, কন্যা হল। কন্যার নাম রাখলেন পুণীতবতী, প্রথম পত্নীর নামে, যাঁর কাছাকাছি থাকা অসহ্য এবং যাঁকে ভোলা অসম্ভব।

কারাইক্কালের পরিবার শুনে ভাইদের পাঠাল। তাঁরা দেখলেন তিনি দ্বিতীয়া পত্নীর সঙ্গে সুখে বাস করছেন। দ্বিতীয়া পত্নী ও তাঁর পরিবারকে জানালেন যে প্রথমা পত্নী কে। নগরের মান্যজন স্থির করলেন তাঁকে কারাইক্কালে ফিরিয়ে পুণীতবতীর সামনে দাঁড় করানো হবে।

দল দক্ষিণে এল। বার্তা পাঠানো হল। পুণীতবতী নগরের সীমায় তাঁদের দেখা করতে এলেন, যে বেশভূষায় তিনি সর্বদা থাকতেন সেই বেশেই।

পরমদত্তন তাঁকে দেখে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন।

আমি তোমার সঙ্গে বাস করতে পারি না, তিনি বললেন। তুমি কোনও অপরাধ করোনি বলে নয়। তুমি নারী নও। তুমি দেবী। আম্রের দিনেই জেনেছিলাম। ক্ষমা করো। আমাকে ফিরিয়ে নিও না। আমার ছোট জীবনটুকু আমাকে দাও। তোমার নামধারিণী আমার কন্যা যেন তোমার আশীর্বাদ বহন করে। আমার জন্য যে রূপ ধরেছিলে, তা ফিরিয়ে নাও।

নগর নিস্তব্ধ। ভাইরা বুঝতে পারলেন না কী করবেন।

পুণীতবতী দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। সেই মুহূর্তে ক্রোধ বা শোক নয়, এক ধীর উপলব্ধি এল যে তিনি যে রূপ ধরেছিলেন, তা প্রকৃতই একটি রূপ মাত্র। জীবনের এক ঋতুতে প্রয়োজনীয় ছিল। ঋতু শেষ।

তিনি স্বামীকে আশীর্বাদ করলেন। দ্বিতীয়া পত্নীকে আশীর্বাদ করলেন। নামধারিণী কন্যাকে আশীর্বাদ করলেন। তারপর তাঁদের থেকে মুখ ফিরিয়ে একাকী মন্দিরের দিকে চললেন।

চুক্তি

মন্দির প্রাঙ্গণে শিবলিঙ্গের সামনে বসে তিনি সেই প্রার্থনা জানালেন, যা তামিল ঐতিহ্য চৌদ্দশো বছর উদ্ধৃত করছে।

প্রভু, তিনি বললেন, এবং তাঁর চারটি স্তোত্র এই মুহূর্ত থেকেই শুরু, আমি যে রূপ ধারণ করেছি, তা পত্নীর কাজের জন্যই দেওয়া হয়েছিল। সে কাজ সম্পূর্ণ। যে দেহ পুরুষদের ডাকে, সে দেহ আর চাই না। যে রূপ আমার স্বামীকে ভয় দেয়, সে রূপ চাই না। কেড়ে নাও। তোমার অনুসরণের জন্য যেটুকু লাগে, ততটুকু রেখো। আমাকে এক পেয়, পিশাচী করো। কঙ্কালের দেহ, শুকনো ঘাসের মতো চুল, শিশুদের ভয় দেওয়ার মতো চোখ, ফাটা কণ্ঠ দাও। তিরুবলঙ্গাড়ুর সেই শ্মশানে যেখানে তুমি নাচো, সেখানে আমাকে নাচতে দাও। সেখানে তোমাকে অনুসরণ করতে দাও, পত্নী নয়, রূপসী নয়, সম্ভ্রান্ত কন্যা নয়, তোমার নিজস্ব গণ-এর একজন হয়ে। এই রূপটিই এখন চাই।

তিনি কিছুক্ষণ অন্ন-জল গ্রহণ করেননি। উঠে দাঁড়ালে যে দেহের জন্য তিনি প্রশংসিত ছিলেন, তার স্থান নিয়েছে যে দেহ তিনি চেয়েছিলেন। কঙ্কালসার, জটাজূট কেশ, কথা বললে দাঁত বের হয়, ঘুমহীন প্রাণীর দীপ্ত চোখ। শিশুরা পালাত। নারীরা চোখ ফিরিয়ে নিত।

স্বামীর গৃহে ফিরলেন না। পিতার গৃহেও না। একাকী উত্তরে যাত্রা করলেন তিরুবলঙ্গাড়ুর দিকে, শিবের ঊর্ধ্ব তাণ্ডব, সেই ঊর্ধ্বমুখী অগ্নি-নৃত্যের মহাশ্মশান-মন্দিরের দিকে। পথের শেষ অংশটুকু, গ্রন্থ বলে, তিনি হাতের উপর ভর দিয়ে অতিক্রম করলেন, কারণ নৃত্যরত দেবতার দিকে মস্তক তুলে এগিয়ে যাওয়া অনুচিত মনে করেছিলেন।

তিরুবলঙ্গাড়ুর সেই নৃত্য

সন্ধ্যার মুখে তিনি তিরুবলঙ্গাড়ুতে পৌঁছালেন। মন্দিরের বাইরে শ্মশান যথারীতি সক্রিয়, অর্ধডজন চিতা, শোকার্তরা যাতায়াত, পুরোহিতদের আগ্নিক মন্ত্র। তিনি থামলেন না। চিতা পেরিয়ে মন্দিরে ঢুকলেন, ভিতরের প্রাঙ্গণে গেলেন, এবং নৃত্যরত শিবের পাদমূলে বসলেন।

সেখানে যা দেখলেন, তার বর্ণনা তিরুবলঙ্গাট্টু মূত্ত তিরুপদিকম-এ আছে, যা সেই নৃত্যের নিচে বসে তিনি রচনা করেছিলেন। এই স্তোত্র আদি তামিল কাব্যের অন্যতম মহান কীর্তি এবং ভক্তি-সাহিত্যে বিরল কিছু করে: শ্মশানের ভেতর থেকে বর্ণনা। চর্বি ফাটার শব্দ। চুল পোড়ার গন্ধ। অগ্নিশিখার প্রান্তে শৃগাল। ধীর তুষারের মতো ভস্ম। দেবতার সঙ্গে তালে তালে নাচা প্রসারিত-মুখ পেয়-গণ। আর তারই মাঝে সেই ঊর্ধ্ব অগ্নি-নৃত্য, শিব জটাজূট ছড়িয়ে, এক পদ আকাশের দিকে তুলে, চক্ষু মুদ্রিত, কে দেখছে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, কারও জন্য নয়, নাচছেন কারণ নৃত্যই তাঁর স্বরূপ।

তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই পাদমূলে বসে রইলেন। চারটি স্তোত্র রচনা করলেন, সবই বর্তমান। তিনি তামিল ভূমির বরিত শৈব সাধক, তেষট্টি নায়নমারের একজন, এবং তাঁদের মধ্যে কেবল তিন নারীর একজন।

তিরুবলঙ্গাড়ুর চিত্রকল্পে তাঁকে ঠিক সেই রূপেই দেখানো হয় যা তিনি চেয়েছিলেন: কঙ্কালসার নারী, জটাজূট কেশ, দীপ্ত চোখ, নৃত্যরত শিবের পাদমূলে, এক জোড়া করতাল হাতে, তাল রক্ষা করছেন।

তিনি যা ভালোবাসতেন তার জন্য যে দেহ প্রয়োজন, সেই দেহ চেয়েছিলেন। কোন দেহ বহন করছ, যা পারলে রেখে দিতে?