মহাকাব্য থেকে
ভারতীয় জ্যোতিষ ধারার কাহিনি।
মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত পুরাণ, পদ্ম পুরাণ, স্কন্দ পুরাণ, বৌদ্ধ জাতক, তামিল সঙ্গম সাহিত্য, এবং বাংলা, তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্রের লোকধারা থেকে নির্বাচিত কাহিনি। প্রতিটি একটি নির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে। পড়তে পাঁচ থেকে দশ মিনিট। প্রতিটি অনুবাদ হাতে করা।
তালিকা দেখুন
Pl. IRegional folklore
বীরাবতী ও ছদ্ম চাঁদ: যে উপবাস তাঁর ভাইরা দেখতে সহ্য করতে পারেননি
বীরাবতী তাঁর প্রথম করবা চৌথের উপবাস রাখেন বাবার বাড়িতে, সাত ভাইয়ে ঘেরা যাঁরা তাঁকে এত ভালোবাসেন যে তাঁর কষ্ট দেখাটা তাঁদের সহ্য হয় না। তাই তাঁরা চাঁদ ওঠা মিথ্যা করে দেখান তাঁর ক্ষুধা তাড়াতাড়ি শেষ করতে, আর সেভাবেই উপবাস এমনভাবে ভাঙে যা কখনো হওয়ার কথা ছিল না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. IIPuranic tales
যম ও যমুনা: যে ভোজন ভাইফোঁটায় পরিণত হয়েছিল
মৃত্যু নিজের পরিবারে খুব কমই আসেন। একবার যম এলেন, তাঁর যমজ বোন নিজের হাতে তাঁকে খাওয়ালেন, আর তার বিনিময়ে তিনি যা দিয়েছিলেন তার জন্যই আজও বছরে একবার ভাইয়েরা কপালে টিকা পান।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IIIPuranic tales
যে চিকিৎসক মন্থিত সমুদ্র থেকে সবশেষে উঠে এলেন, এবং যাঁর নাম বহন করে সোনার একটি দিন
বিষ প্রথমে উঠে এসেছিল, আর শিব তা পান করেছিলেন। সমুদ্র দেবতাদের যা কিছু ঋণী ছিল তার বাকি সব এল তার পরে, আর সবশেষে ভেসে উঠেছিলেন একজন দেবতা যিনি এক পাত্র ওষুধ বহন করছিলেন। তাঁর উৎসবের দিন এখন কাটে ধাতু কিনে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. IVDevi stories
বৃন্দা, জলন্ধর, এবং কেন প্রতি কার্তিকে তুলসীর বিয়ে হয় বিষ্ণুর সঙ্গে
এক স্ত্রীর সতীত্ব তাঁর স্বামীকে অবধ্য করে তুলেছিল, তাই বিষ্ণু সেই সতীত্ব ভাঙতে তাঁর স্বামীরই মুখ ধারণ করলেন। তিনি জানতে পারলেন, এবং এক শব্দও নরম না করে সেই দেবতাকে অভিশাপ দিলেন। এই অন্যায়কে অস্বীকার না করে ঐতিহ্যের উত্তর ছিল প্রতি বছর তাঁকে তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. VDevi stories
কালী ও রক্তবীজ: যে অসুর প্রতিটি ক্ষতে বহুগুণিত হত
রক্তবীজের এমন এক বর ছিল যা প্রতিটি আঘাতকেই তাঁকে দানকারীর বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে দিত: তাঁর রক্তের প্রতিটি ফোঁটা যা মাটিতে পড়ত তা হয়ে উঠত আরেক রক্তবীজ, ঠিক প্রথমজনের মতোই শক্তিশালী। দেবতারা তাঁকে আঘাত করলেন আর সমস্যা আরও বাড়িয়ে ফেললেন। কালীর উত্তর ছিল নিশ্চিত করা যেন একটি ফোঁটাও মাটিতে না পড়ে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. VIPuranic tales
নরকাসুর, এবং সেই ভোর যাকে তিনি আমাদের আলো হিসেবে মনে রাখতে বলেছিলেন
এক অসুর রাজা এমন এক বর বহন করেন যে কেবল তাঁর মা-ই তাঁকে বধ করতে পারেন, এবং কখনো সন্দেহ করেন না যে তাঁর মা ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়েছেন, কৃষ্ণের পাশে চড়ে তাঁকে শেষ করতে আসছেন। কার হাত শেষ আঘাত করেছিল, তা নিয়ে গ্রন্থগুলি একমত নয়। তবে যাওয়ার সময় তিনি কী চেয়েছিলেন বলে কথিত, তা নিয়ে সবাই একমত।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. VIIRamayana
অহল্যা, এবং সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষা যার অবসান হয়েছিল রামের আগমনে
এক ঋষির অভিশাপে অহল্যা যুগ যুগ ধরে হয়ে পড়েন অদৃশ্য, যতক্ষণ না মিথিলার পথে হাঁটা এক বালক তাঁর পা রাখেন এক জনশূন্য আশ্রমের ধুলোয়।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. VIIIPuranic tales
অষ্টাবক্র, আটটি স্থানে বাঁকা, যিনি জনকের রাজসভায় একটি তর্কে জয়ী হয়েছিলেন
জন্মের আগেই অভিশপ্ত একটি ছেলে পণ্ডিতদের একটি সভায় প্রবেশ করে, যারা তার হাঁটা দেখে হাসে। সে তাদের ঠিক বলে দেয় কেন তা লজ্জাজনক, তারপর সেই তর্কে জয়ী হয় যাতে তার বাবা হেরেছিলেন, এবং একটি নদীর নিচ থেকে তার বাবাকে ফিরিয়ে আনে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IXPuranic tales
অগস্ত্য, যে ঋষি সমুদ্র পান করেছিলেন
একটি পর্বত যে বাড়া থামছিল না, একটি সমুদ্র যে তার লুকিয়ে থাকা রাক্ষসদের ছাড়তে রাজি ছিল না। অগস্ত্যের কাছে দুটোরই উত্তর আছে, আর কোনো উত্তরই বিনামূল্যে আসে না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XMahabharata
জরাসন্ধ, দুই টুকরোয় জন্ম নেওয়া রাজা
এক নিঃসন্তান রাজা তাঁর দুই রানির মধ্যে একটি আশীর্বাদপ্রাপ্ত আম ভাগ করে দিলেন, আর প্রত্যেক রানি জন্ম দিলেন অর্ধেক সন্তান। সেই টুকরোগুলিকে কিছু নয় বলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, যতক্ষণ না বর্জ্যভূমিতে এক রাক্ষসী তাদের একসাথে চেপে ধরল আর একটি শিশু কেঁদে উঠল। সে বড় হয়ে মগধের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজা হয়ে উঠল, যাকে হত্যা করা যেত কেবল সেই পদ্ধতিতেই যা তাকে জন্ম দিয়েছিল, আর ভীমকে তা বোঝাতে লেগেছিল কৃষ্ণের নীরবতা এবং একটি ঘাসের ফলা।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XIPuranic tales
শুনঃশেপ, বলি দেওয়ার জন্য বিক্রি হওয়া বালক
নিঃসন্তান এক রাজা তাঁর ভবিষ্যৎ পুত্রকে একজন দেবতার কাছে মানত করেন, তারপর বছরের পর বছর ধরে তা না দেওয়ার অজুহাত খুঁজতে থাকেন। পুত্র পালিয়ে গেলে, ক্ষুধার্ত এক পুরোহিত তাঁর মেজ ছেলেকে তার জায়গায় মরার জন্য বিক্রি করে দেন, এবং যে বাবা তাকে বিক্রি করেছিলেন তিনি নিজে হাতে দড়ি বাঁধার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দাবি করেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XIIPuranic tales
রন্তিদেব, এবং জলের সেই শেষ পাত্র যা তিনি পান করেননি
একজন রাজা তাঁর রাজ্য দান করে দেন, তারপর তাঁর খাদ্য, তারপর আটচল্লিশ দিন সম্পূর্ণ অনাহারে কাটান, যতক্ষণ না ঘরে অবশিষ্ট একমাত্র জলটুকু এমন একজন অচেনা মানুষের হাতে যায়, যাকে আর কেউ স্পর্শ করতে চাইত না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIIIMahabharata
শরশয্যায় ভীষ্ম: সূর্যের উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় আটান্ন দিন
তিনি দেবতাদের কাছে নিজের মৃত্যু বেছে নেওয়ার অধিকার চেয়েছিলেন। যুদ্ধের দশম দিনে সেই অধিকার রক্ষা করাই তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল, শরশয্যায় শুয়ে আটান্ন দিন, সূর্য উত্তরে ফেরার প্রতীক্ষায়, তবেই তিনি সেই অধিকার প্রয়োগ করতে পারবেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XIVMahabharata
অম্বা, যাকে সবাই প্রত্যাখ্যান করেছিল, এবং যিনি ফিরে এলেন শিখণ্ডী রূপে
এক রাজকন্যাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এমন এক বিবাহের জন্য যা তিনি কখনো চাননি, তারপর তাঁকে ফেরত পাঠানো হয়, তারপর যাঁর কাছেই তিনি গেলেন প্রত্যেকেই তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন, প্রত্যেকেই নিজের নিজের নীতিতে সম্পূর্ণ সঠিক। বাকি জীবন তিনি ব্যয় করলেন এই নিশ্চয়তায় যে তাঁদের মধ্যে শেষজন যেন পতিত হন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. XVMahabharata
শকুন্তলা ও দুষ্মন্ত: সেই আংটি আর যে রাজা তাকে মনে রাখেননি
এক রাজা বনে এক তপস্বীকন্যাকে বিয়ে করলেন, তাকে একটি আংটি দিলেন, আর কথা দিয়ে ফিরে গেলেন যে তাকে আনতে লোক পাঠাবেন। যখন সে গর্ভবতী অবস্থায় একা তাঁর সভায় এসে দাঁড়াল, তিনি বললেন তিনি তাকে চেনেন না। দুটি পুরনো গ্রন্থ এই ভুলে যাওয়াকে দুই ভাবে ব্যাখ্যা করে, আর এই পাতা দুটোই রেখেছে, কারণ এই তফাতে বদলে যায় দোষ আসলে কার।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XVIPuranic tales
পরশুরাম, কুঠার এবং তিনি যে আদেশ প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি
এক ঋষি তাঁর পুত্রদের নির্দেশ দেন মাকে হত্যা করতে। কেবল কনিষ্ঠ পুত্রই তা মানেন, এবং তারপর তিনি তাঁর একমাত্র বরটি ব্যয় করেন নিজের হাতে করা কাজটিকে মুছে ফেলতে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XVIIMahabharata
গঙ্গা ও শান্তনু: যে সাত পুত্রকে তিনি জলে ডুবিয়েছিলেন, এবং অষ্টম পুত্র যিনি ভীষ্ম হয়েছিলেন
এক রাজা এক শর্তে এক নদীকে বিবাহ করেছিলেন: কখনো কারণ জিজ্ঞাসা করা যাবে না। সাত পুত্রকে জলে ডুবতে দেখেও তিনি নীরবতা বজায় রেখেছিলেন, শেষে মুখ খুললেন, স্ত্রীকে হারালেন, আর অষ্টম পুত্রকে রেখে দিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XVIIIPuranic tales
পুরুরবা ও উর্বশী: যে শর্ত তিনি রেখেছিলেন
এক অপ্সরা এক মরণশীল রাজার সঙ্গে বাস করতে রাজি হলেন দুটি শর্তে: তাঁর শয্যার পাশে বাঁধা দুটি মেষ কখনও ছোঁয়া যাবে না, আর রাজা তাঁকে কখনও উলঙ্গ দেখতে পাবেন না। এক রাতের চুরি আর এক ঝলক বিদ্যুৎ রাজার বুঝে ওঠার আগেই দুটো প্রতিশ্রুতিই ভেঙে দিল। এরপর ঋগ্বেদ যা বলে, তা বেশিরভাগ পুনর্কথন যে প্রেমকাহিনি বাঁচিয়ে রাখে তার চেয়ে ঢের কঠোর।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIXMahabharata
রেণুকা: যিনি হয়ে উঠলেন যেল্লাম্মা
প্রতিদিন সকালে রেণুকা নদী থেকে জল নিয়ে আসতেন কাঁচা মাটির একটি কলসিতে, যা টিকে থাকত শুধু তাঁর সতীত্বের শক্তিতে। এক সকালে জলে খেলতে থাকা এক গন্ধর্বের দিকে তাঁর চোখ এক মুহূর্ত বেশি আটকে গেল, আর কলসিটি তাঁর হাতেই ভেঙে পড়ল। এরপর তাঁর স্বামী যে আদেশ দিলেন, আর তাঁর পাঁচ ছেলের মধ্যে কে সেই আদেশ পালন করতে রাজি হলেন, সেটাই সেই কাহিনি যা আজও কর্ণাটকের এক পাহাড়ে প্রতি বছর বিশাল ভিড় টেনে আনে।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XXPuranic tales
বিশ্বামিত্র ও মেনকা, এবং বনে ফেলে যাওয়া কন্যা
এক রাজা দেবতাদের ইচ্ছাশক্তিকেও ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তাঁকে থামাতে পাঠানো হয়েছিল এক নারীকে। বছরের পর বছর কেটে গেল, এক সন্তানের জন্ম হল, আর তার বাবা-মা দুজনেই নিজেদের কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হওয়া কারণে তাকে নদীর ধারে ফেলে রেখে চলে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 21Puranic tales
রুরু প্রমদ্বরার জন্য নিজের জীবনের অর্ধেক দান করেন
বিয়ের কয়েকদিন আগে, তাঁর পা ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একটি সাপের উপর পড়ে, এবং তিনি চলে যান। রুরু দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা না করেই নিজের অবশিষ্ট বছরগুলির অর্ধেক ছেড়ে দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনেন। তিনি যে বছরগুলি রাখলেন তা দিয়ে তিনি কী করলেন, সেটাই গল্পের সেই অংশ যা বলার মতো।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 22Mahabharata
মণিপুরের চিত্রাঙ্গদা: উত্তরাধিকারিণী রূপে বড় হওয়া কন্যা
মণিপুরের রাজবংশে প্রতি প্রজন্মে একটিই সন্তান জন্মায়, আর সেই বছর তা ছিল একটি কন্যা। তার বাবা তাকে গড়ে তুলেছিলেন রাজত্ব করতে ও যুদ্ধ করতে, জিতে নেওয়ার জন্য নয়, আর অর্জুন যখন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন, তখন শর্ত ঠিক করেছিলেন রাজা নিজেই।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 23Mahabharata
যে শিকারি অর্জুনের সঙ্গে লড়াইয়ে অচল করে দিয়েছিলেন, এবং যে মালা তাকে ধরিয়ে দিল
হিমালয়ের একটি চূড়ায় একা, একটি যুদ্ধ জিততে যে অস্ত্র তার প্রয়োজন হবে তার জন্য তপস্যা করছিলেন, অর্জুন একটি ধেয়ে আসা শূকরের দিকে একটি তির ছুড়লেন ঠিক একই মুহূর্তে যখন একজন পাহাড়ি শিকারিও তা করলেন। দুজনেই শিকারটির দাবি করলেন, আর যে লড়াই তারপর হল তাতে অর্জুন তার তির, তার ধনুক, এবং শেষে তার নিজের হাত ব্যবহারের ক্ষমতা হারালেন, এর আগে যে একটি মালা তাকে বলে দিল তিনি কার সঙ্গে লড়াই করছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 24Puranic tales
মৈত্রেয়ী, যাকে অর্ধেক সম্পত্তি প্রস্তাব করা হয়েছিল আর তিনি এর বদলে একটি শিক্ষা চেয়েছিলেন
যাজ্ঞবল্ক্য বনে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন এবং তার সম্পদ ভাগ করে দিতে তার দুই স্ত্রীকে ডাকেন। কাত্যায়নী দ্বিতীয়বার না ভেবেই তার ভাগ নিয়ে নেন। মৈত্রেয়ী ভিন্ন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন: পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য কি তাকে অমর করে তুলবে। তিনি না বললে, মৈত্রেয়ী তাকে সম্পদের বদলে তিনি যা জানেন তা শেখাতে বলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 25Mahabharata
কর্ণ এবং তাঁর দান করা কবচ
কর্ণের জন্ম হয়েছিল ত্বকের সঙ্গে মিশে থাকা কবচ নিয়ে, এবং তা পরে থাকা অবস্থায় তাঁকে হত্যা করা যেত না। ইন্দ্র ছদ্মবেশে এসে সেই কবচ চেয়েছিলেন, আর কর্ণ, যিনি ইতিমধ্যে জানতেন সামনে কে দাঁড়িয়ে আছেন, নিজের শরীর থেকে তা কেটে তুলে দিয়েছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 26Krishna leela
সুদামা এক মুঠো চিঁড়ে নিয়ে হেঁটে দ্বারকায় পৌঁছান
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁর ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে বেরোন, যিনি এখন রাজা, কিন্তু কিছুই চাইতে পারেন না। ঘরে ফিরে দেখেন তাঁর কুঁড়েঘরটি আর নেই।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 27Puranic tales
কচ, দেবযানী এবং মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র
দেবতারা এমন এক যুদ্ধে বারবার হেরে যাচ্ছিলেন যা জেতা তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ মৃতকে ফিরিয়ে আনার উপায় জানা ছিল কেবল একজনেরই। তাঁর কন্যা প্রেমে পড়েন সেই ছাত্রের, যাকে পাঠানো হয়েছিল তাঁর কাছ থেকে সেই গুপ্ত বিদ্যা চুরি করে আনতে, আর শেষ পর্যন্ত কারও পক্ষেই যা চাওয়া হয়েছিল তা পাওয়া হয়ে ওঠে না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 28Mahabharata
শিশুপাল, এবং সেই একশো অপমান যা কৃষ্ণ গুনে রেখেছিলেন
একজন রাজপুত্র তিনটি চোখ ও চারটি হাত নিয়ে জন্ম নিলেন, আর কোথাও থেকে আসা একটি কণ্ঠস্বর বলল সেই বিকৃতি তাকে সেই মানুষের কোলে গিয়ে ছেড়ে যাবে যিনি একদিন তাকে হত্যা করবেন। তার মা কৃষ্ণের কাছে ভয়ের বদলে একটি প্রতিশ্রুতি চাইলেন: একশো অপরাধ ক্ষমা করা হবে, যাই ঘটুক না কেন। শিশুপাল সেই সংখ্যাটি জেনেই বড় হলেন এবং ইচ্ছাকৃতভাবে তা খরচ করলেন, অপমানের পর অপমান, যতক্ষণ না একজন রাজার যজ্ঞে সেই গণনা শেষ হয়ে গেল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 29Puranic tales
সত্যকাম জাবাল, যিনি তাঁর মায়ের সত্য কথা বলেছিলেন
যে ছেলে তার বাবার নাম বলতে পারে না, সে এমন একজন ঋষির কাছে পড়তে যায় যিনি তাকে তা জিজ্ঞাসা করবেন। তার মায়ের কাছ থেকে সে যা নিয়ে আসে তা কোনো বংশপরিচয় নয়। তা নিছক সত্য, এবং শেষ পর্যন্ত তা যথেষ্ট প্রমাণিত হয়।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 30Ramayana
জটায়ু: যে বুড়ো শকুন একা রাবণের সঙ্গে লড়েছিল
রাবণ সীতাকে আকাশপথে দক্ষিণে নিয়ে যাচ্ছে, আর সেই পথের একমাত্র সাক্ষী এক শকুন, ষাট হাজার বছর বয়স, রামের প্রয়াত পিতার বন্ধু। বুড়ো পাখি আর লঙ্কার রাজার লড়াই কোথায় গিয়ে শেষ হয়, সে ভালো করেই জানে। তবু সে লড়াইটা দেয়। জয় সে লড়াইয়ে পায় না। পায় একটা দিক, যা সে রামের আসা পর্যন্ত প্রাণে ধরে রাখে, আর শেষে পায় রাজার যোগ্য শেষকৃত্য।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 31Mahabharata
চ্যবন ও সুকন্যা: উইঢিবির ভিতরের দুটি চোখ
এক ঋষি এত দীর্ঘকাল তপস্যায় বসে রইলেন যে তাঁর উপর উইঢিবি উঠে গেল, মাটির ভিতর থেকে শুধু চোখদুটি দেখা যেত। এক রাজার মেয়ে সেই ঢিবিতে আলোর দুটি বিন্দু দেখে তাতে কাঁটা বিঁধিয়ে দিল, জানত না যে সেখান থেকে রক্তও ঝরতে পারে। তারপর যা ঘটল তা হল ক্ষতিপূরণ হিসেবে দেওয়া একটি বিয়ে, দেবতাদের যমজ বৈদ্যদের সঙ্গে একটি চুক্তি, আর এক স্ত্রী যে দুবার কথা রাখল, যখন কেউ তাকে বাধ্য করতে পারত না। ভারতের প্রতিটি ওষুধের দোকানে রাখা চ্যবনপ্রাশের কৌটো আজও সেই বৃদ্ধ ঋষির নাম বহন করে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 32Mahabharata
ঘটোৎকচ: যে রাতে তাঁর মৃত্যু অর্জুনকে বাঁচিয়ে দিল
যুদ্ধের চতুর্দশ রাতে লড়াই সূর্যাস্তে থামতে অস্বীকার করল, আর অন্ধকারে ভীমের রাক্ষস পুত্র ঘটোৎকচ কৌরব সেনাকে জ্যান্ত গিলতে শুরু করলেন। সেনা বাঁচাতে কর্ণকে ছুড়তে হল সেই অস্ত্র, যা লক্ষ্য ফসকাতে জানে না, যে শক্তি তিনি বছরের পর বছর কেবল অর্জুনের জন্য তুলে রেখেছিলেন। কৃষ্ণ ভীমের ছেলেকে পড়ে যেতে দেখলেন আর আনন্দে গর্জে উঠলেন, আর এই কাহিনি সেই আনন্দকে নরম করবে না, কারণ যুদ্ধের গোটা ভয়ানক হিসাবটাই ওর ভিতরে বন্ধ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 33Mahabharata
উত্তঙ্ক: যে দুল আনতে তাকে পাঠানো হয়েছিল
গুরুপত্নী একটি অস্বাভাবিক বিদায়ী উপহার চেয়েছিলেন, শস্য বা সোনা নয়, বরং এক রানির কানের দুল, চার দিনের মধ্যে এনে ফেরত দিতে হবে। উত্তঙ্ক সেগুলো নিয়ে এলেন, আর পথেই এক নাগরাজের কাছে হারালেন, যিনি সেই দুল যে কোনো রানির অধিকারের চেয়েও বেশি চাইতেন। এরপর যা ঘটল তা হল মাটির এক গর্ত, যা নিজস্ব তাঁত আর নিজস্ব ঘূর্ণায়মান চাকার উপর চলা এক দেশে খুলে গেল, ইন্দ্রের নির্দেশে আগুন উগরানো এক ঘোড়া, আর সাপ তক্ষকের প্রতি এমন এক ক্ষোভ যা উত্তঙ্ক বাকি জীবন বয়ে বেড়িয়েছিলেন, একেবারে রাজা জনমেজয়ের রাজত্ব পর্যন্ত।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 34Mahabharata
অভিমন্যু: যে ছেলেটি ভিতরে ঢোকার পথ জানত
কুরুক্ষেত্রের ত্রয়োদশ দিনে কৌরবেরা চক্রব্যূহ রচনা করল, সেই ব্যূহ যার সঙ্গে লড়া যায় না, যার ভিতরে কেবল ঢোকা যায়। অর্জুনকে কৌশলে বহু দূরে টেনে নেওয়া হয়েছিল, আর পাণ্ডবপক্ষে ভিতরে ঢোকার পথ জানত একটিমাত্র যোদ্ধা। তার বয়স ষোলো, আর সে খোলাখুলি বলে রেখেছিল যে বেরোনোর পথ সে জানে না। এ কাহিনি সেই প্রতিশ্রুতির, যা বড়রা অভিমন্যুকে দিয়েছিল, আর তার, যা তারা করল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 35Puranic tales
দধীচি: যে ঋষির কাছে তাঁর হাড় চাওয়া হয়েছিল
স্বর্গের কোনো অস্ত্রে বৃত্রাসুর মরত না, আর যে অস্ত্রে মরত সেটি তখনো তৈরিই হয়নি। তার জন্য দরকার ছিল এক তপস্বীর অস্থি, আর জ্যান্ত মানুষের শরীর থেকে হাড় কেড়ে নেওয়া যায় না। তাই দেবরাজ ইন্দ্রকে নদীর ধারের এক আশ্রমে হেঁটে গিয়ে ভিক্ষা চাইতে হয়েছিল। এ কাহিনি সেই চাওয়ার, আর সেই বৃদ্ধ ঋষির, যিনি পুরো কথা শুনলেন আর বললেন, দেব।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 36Ramayana
ত্রিশঙ্কু: যে রাজা স্বর্গ আর মাটির মাঝখানে ঝুলে রইলেন
রাজা সত্যব্রত সশরীরে স্বর্গে যেতে চেয়েছিলেন। গুরু বশিষ্ঠ অস্বীকার করলেন, গুরুর পুত্রেরা অভিশাপ দিলেন, আর বিশ্বামিত্র শতাব্দীর সঞ্চিত তপস্যা পুড়িয়ে স্বর্গের দরজা খোলাতে চাইলেন। ইন্দ্র তাঁকে উল্টো ছুঁড়ে ফেললেন, ঋষি পড়ন্ত মানুষটিকে মাঝ আকাশে থামিয়ে দিলেন, আর তিনি আজও মাথা নিচু করে দুই জগতের মাঝখানে ঝুলে আছেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 37Krishna leela
যে বন্ধু এক মুঠো চিঁড়ে নিয়ে দ্বারকায় হেঁটে গিয়েছিলেন আর কিছুই চাননি
তাঁর একজন বন্ধু ছিলেন যিনি রাজা হয়ে গেছেন, একজন স্ত্রী ছিলেন যিনি প্রতিবেশীদের কাছ থেকে চার মুঠো চিঁড়ে চেয়ে এনেছিলেন, আর একটি বাক্য ছিল যা তিনি প্রাসাদের দরজায় বলবেন বলে ঠিক করে রেখেছিলেন। তিনি সারাটা পথ হেঁটে দ্বারকায় গেলেন আর সারাটা পথ হেঁটে ফিরেও এলেন, কথাটি কখনও না বলে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 38Puranic tales
হরিশ্চন্দ্র: যে রাজা নিজের কথার খেলাপ করেননি
এক ঋষি অযোধ্যার রাজার কাছে তাঁর রাজ্য চাইলেন, আর তারপর এমন এক যজ্ঞদক্ষিণা চাইলেন যা ওই রাজ্য থেকে শোধ করা যায় না। তাতে তাঁর গেল স্ত্রী, পুত্র, নিজের স্বাধীনতা, আর কাশীর শ্মশানে দাহের কর তুলে কাটল একটি গোটা বছর, যেখানে এক রাতে তাঁর অচেনা এক নারী মরা ছেলে কোলে নিয়ে পথ বেয়ে নেমে এল।
Vidhata Editorial Desk/10 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 39Puranic tales
যে কারিগর সূর্যকে চাকায় বসিয়ে তাঁর এক-অষ্টমাংশ ছেঁটে দিলেন
সংজ্ঞা স্বামীর পাশে থাকতে পারলেন না, কারণ তাঁর স্বামী ছিলেন সূর্য। নিজের ছায়াকে নিজের জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। বছর কেটে যাওয়ার পর সূর্য জানতে পারলেন, আর রাগে ছুটলেন শ্বশুরের কাছে। সেই শ্বশুর ছিলেন এমন একজন, যিনি জিনিস বানান।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 40Ramayana
যে রাজা সারা জীবন দিয়ে এমন মানুষদের জন্য নদী নামিয়ে আনলেন, যাঁদের সঙ্গে তাঁর কখনও দেখাই হয়নি
ষাট হাজার রাজপুত্র চুরি যাওয়া একটা ঘোড়া খুঁজতে গিয়ে মাটি খুঁড়ল, ভুল লোককে চোর বলল, আর ফিরে এল এক গাদা ছাই হয়ে। তাদের মুক্তি দিতে পারত কেবল এক নদীর জল, আর সেই নদী তখনও আকাশে। তিন রাজা চেষ্টা করে হেরে গেলেন। চার নম্বর জন দাঁড়িয়ে রইলেন, নড়লেন না।
Vidhata Editorial Desk/4 মিনিট/শিশু
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 41Puranic tales
যে রাজা তিন পা জমি দান করেছিলেন, আর তৃতীয় পায়ের জন্য নিজের মাথা পেতে দিয়েছিলেন
বলি দেবতাদের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধ করে জিতেছিলেন, আর তিন ভুবন তিনি বেশ ভালোভাবেই চালাচ্ছিলেন। তখনই তাঁর যজ্ঞস্থলে ঢুকল এক বেঁটে ব্রাহ্মণ বালক, আর চেয়ে বসল তিন পা জমি। তাঁর নিজের গুরু বলে দিলেন, এ ফাঁদ, আর শাস্ত্র দেখিয়ে না বলার একটা পথও বাতলে দিলেন। বলি তবু দিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 42Puranic tales
গজরাজের আর্তনাদ
এক হাজার বছর ধরে কুমিরের কবলে আটকে থাকা এক গজরাজ নিজের শক্তির অহংকার ছেড়ে ভগবানকে ডেকে ওঠে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 43Mahabharata
Barbarika, সেই মাথা যে গোটা যুদ্ধ দেখেছিল
তিনটি তীর আর দুর্বল পক্ষের হয়ে লড়ার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এক বালক। Krishna কেন তার মাথা চাইলেন, আর কীভাবে সে Shyam Baba হয়ে উঠল।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 44Mahabharata
যে নিজেকে গড়েছিল: একলব্য আর একটি বুড়ো আঙুলের দাম
বনের এক ছেলে কোনো গুরু ছাড়াই, শুধু মাটির একটি মূর্তিকে সামনে রেখে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হয়ে উঠেছিল। তারপর সেই গুরু এল, যে কোনোদিন তার ছিলই না, তার দক্ষিণা আদায় করতে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 45Ramayana
শ্রবণ কুমার: যে ছেলে তার বাবা-মাকে বহন করেছিল
এক ভক্ত ছেলে তার অন্ধ বৃদ্ধ বাবা-মাকে কাঁধের বাঁকে বসিয়ে তীর্থে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না অন্ধকারে ছোঁড়া এক রাজার তীর তাদের যাত্রাকে শোকে আর অভিশাপে বদলে দেয়।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 46Mahabharata
সাবিত্রী আর সত্যবান: যে নারী মৃত্যুর সঙ্গে তর্ক করেছিলেন
তাঁর বেছে নেওয়া স্বামীর হাতে মাত্র এক বছর সময় আছে জেনেও সাবিত্রী তাঁকেই বিয়ে করলেন। যখন মৃত্যু তাঁর আত্মা নিতে এল, সাবিত্রী পায়ে হেঁটে পিছু নিলেন আর ফিরতে চাইলেন না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 47Puranic tales
মৃত্যুর দ্বারে নচিকেতা: যে বালক যমকে প্রশ্ন করেছিল
বাবার এক ঝোঁকের রাগে এক বালককে মৃত্যুর হাতে দিয়ে দেওয়া হয়, সে যমের দুয়ারে তিন রাত অপেক্ষা করে, আর যতক্ষণ না তাকে জানার একমাত্র যোগ্য জিনিসটি বলা হয়, ততক্ষণ প্রতিটি ধনরত্ন প্রত্যাখ্যান করে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 48Regional folklore
যে সাধক দুই স্ত্রীর মাঝে বেছে নিতে পারেননি, তাই স্বয়ং প্রভু বার্তা বহন করে হেঁটেছিলেন
সুন্দরর, তামিল শৈব ঐতিহ্যের তিন মহান সাধকের মধ্যে কনিষ্ঠতম, তিরুবারূরে পরবৈ আর তিরুওত্রিয়ূরে সঙ্গিলিকে বিবাহ করেছিলেন, আর কারও থেকে দূরে থাকা সহ্য করতে পারতেন না। যখন তিনি অবশেষে এক প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলেন আর সঙ্গিলির অভিশাপে অন্ধ হয়ে গেলেন, তখন সেই একই প্রভু, যিনি একদা তাঁর প্রথম বিবাহ থামিয়েছিলেন, তাঁর দুই গৃহের মধ্যে পদাতিক বার্তাবাহক হয়ে উঠলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 49Puranic tales
যে কন্যা বিষ্ণুর হৃদয় জয়ের জন্য তিরিশটি শ্লোক রচনা করেছিলেন এবং বিবাহের দিন তাঁরই বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেলেন
তামিলনাড়ুর এক ফুলবাগানে পালিত এক পরিত্যক্ত কন্যা সকল মানব পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করে একমাত্র যে স্বামীকে তিনি গ্রহণ করবেন তাঁর জন্য রচনা করলেন তিরুপ্পাবৈ, মার্গজ়ির তিরিশটি শ্লোক। শ্রীরঙ্গমে তাঁর বিবাহের দিন তিনি দেবতার শয্যায় উঠে গেলেন আর আর কখনও তাঁকে দেখা গেল না। সেই শ্লোকগুলি আজও ভোরবেলায় গাওয়া হয় শীতল সেই মাস জুড়ে, দক্ষিণের প্রতিটি বৈষ্ণব গৃহে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 50Regional folklore
যে নারী নিজের স্তন ছিঁড়ে এক রাজ্যকে ন্যায়ের জন্য পুড়িয়ে দিয়েছিলেন
যখন মাদুরাইয়ের পাণ্ড্য রাজা চুরির মিথ্যা অভিযোগে তাঁর স্বামীকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন, কণ্ণকী সেই প্রমাণ, একটি নূপুর, হাতে নিয়ে দরবারে প্রবেশ করলেন; আর রাজা যখন লজ্জায় প্রাণ ত্যাগ করলেন, তখন তিনি নিজের দেহ দিয়ে নগরীতে আগুন লাগালেন। শিলপ্পদিকারম পৃথিবীর একমাত্র প্রাচীন মহাকাব্য, যার কেন্দ্রীয় কর্ম এক নারীর প্রকাশ্য ক্রোধ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 51Puranic tales
যে ঋষি বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করে তাঁকে পরীক্ষা করেছিলেন, এবং যে দেবী তারপর স্বর্গ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন
ভৃগু পা পিছনে টেনে বিশ্বের প্রভুর বক্ষে আঘাত করলেন। ব্রহ্মাণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। বিষ্ণু কী করলেন, সেটিই বিখ্যাত অংশ। লক্ষ্মী কী করলেন, যা কম বলা হয়, সেটিই গভীরতর অংশ।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 52Puranic tales
যে বালক নারায়ণ নাম উচ্চারণ থামাল না, এবং পিতা ক্রোধে যে স্তম্ভে আঘাত করল, তা ফেটে গিয়ে বেরিয়ে এল এক নরসিংহ
সিংহাসন-কক্ষে, পূর্ণ সভার সামনে, অসুররাজ এক বিশাল প্রস্তরস্তম্ভ নির্দেশ করে নিজ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন: "তোমার ভগবান কি এতেও আছেন?" বালক স্তম্ভটির দিকে চাইল, তারপর পিতার দিকে, এবং উত্তর দিল হ্যাঁ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 53Puranic tales
পাঁচ বছরের সেই রাজকুমার যে পিতার কোলে উঠেছিল, তাকে সরিয়ে দেওয়া হল, আর সে এক উচ্চতর সিংহাসনের সন্ধানে অরণ্যে চলে গেল
যখন বিমাতা তাকে বললেন রাজার কোলে বসার অধিকার তার নেই, ছোট ধ্রুব বেশিক্ষণ কাঁদেনি। সে অরণ্যে চলে গেল, একটি মন্ত্র শিখল, আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ না আকাশ নিজে নুয়ে এসে তাকে দেখল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 54Regional folklore
বাংলার সেই জ্যোতিষী-বধূ, যাঁর জিহ্বা শ্বশুর কেটে দিয়েছিলেন, আর যাঁর ছড়া আজও কৃষকদের বলে দেয় কখন বীজ বুনতে হয়
তিনি এসেছিলেন লঙ্কা থেকে। রাজার সভার যে কোনো জ্যোতির্বিদের চেয়ে ভালো নক্ষত্র পড়তে পারতেন। তাঁর শ্বশুর, মহান বরাহমিহির, পুত্রবধূর কাছে ম্লান হয়ে যাওয়ার ভার সহ্য করতে পারেননি। তাই তিনি তাঁর জিহ্বা কেটে দিলেন। বারোশো বছর পরেও বাঙালি কৃষকেরা বৃষ্টি কখন আসবে জানতে আজও তাঁর ছড়া আবৃত্তি করেন।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 55Regional folklore
মদিনার বনে হরিণীর দুধে বেড়ে ওঠা যে কন্যা হলেন বাংলার বাঘের দেশের দেবী
যেখানে গঙ্গা শেষমেশ সাগরের সঙ্গে মিলিত হয়, সেই ম্যানগ্রোভের দ্বীপপুঞ্জে প্রতিটি মৌয়াল আর কাঠুরিয়া, হিন্দু হোক বা মুসলমান, বাঘের দেশে পা রাখার আগে একই দেবীর নাম স্মরণ করে। তাঁর নাম বনবিবি, আর তাঁর কাহিনির শুরু কিন্তু বাংলায় নয়, আরবের মরুভূমিতে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 56Regional folklore
যে কাঠ ভাসতে ভাসতে পুরীতে এল, আর কেন বিশ্বের প্রভুর কোনো হাত নেই
রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন স্বপ্নে ভগবানকে দেখলেন, তাঁকে বলা হল, পূর্ব সমুদ্রের তীরে এক সুগন্ধী কাঠের টুকরো ভেসে আসবে। সেই কাঠ থেকে আমাকে গড়ো। মূর্তি গড়া শেষ হয়নি, আর সেটাই হল এই কাহিনির সম্পূর্ণ মর্ম।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 57Regional folklore
যে তেলুগু কর-আদায়কারী রাজকোষের অর্থে রামমন্দির গড়েছিলেন, আর কারাগারে কাটিয়েছিলেন, যতক্ষণ না স্বয়ং রাম এসে জামিন মিটিয়ে দিলেন
গোলকোণ্ডার সুলতানের অধীনে ভদ্রাচলমের কর-আদায়কারী ছিলেন গোপান্না। তিনি রাজস্বের অর্থে রামের মন্দির গড়েন, বারো বছর কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, আর সেখানে বসে রচনা করেন এমন তেলুগু কীর্তন যা পরে দক্ষিণ ভারতীয় ভক্তিসংগীতের মূল ভাণ্ডার হয়ে দাঁড়াল। এক রাতে সুলতান নিজের সিংহাসন কক্ষে ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পেলেন, দুই পথিক দিয়ে গেছেন, যাঁরা নিজেদের পরিচয় দিয়েছিলেন রাম ও লক্ষ্মণ বলে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 58Regional folklore
দ্বাদশ শতাব্দীর সেই রহস্যবাদিনী, যিনি বিবাহ ত্যাগ করে নিজের কেশ ছাড়া আর কোনো বস্ত্র পরিধান করেননি
মহাদেবী ছিলেন দ্বাদশ শতাব্দীর কন্নড় কবি, যিনি এক রাজাকে একটি শর্তে বিবাহ করেছিলেন এবং রাজা সেই শর্ত ভঙ্গ করার মুহূর্তেই তিনি প্রতিজ্ঞা ভেঙে দিয়েছিলেন। তিনি রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলেন, বস্ত্র খুলে ফেললেন, নিজের কেশ গোড়ালি পর্যন্ত নামতে দিলেন, এবং অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তাঁর প্রকৃত স্বামী ভগবান চেন্ন মল্লিকার্জুনের উদ্দেশে বচন গাইতে গাইতে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 59Jataka tales
যে রাজকুমার ক্ষুধার্ত বাঘিনীকে নিজের দেহ দিয়ে খাওয়াতে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গিয়েছিলেন
রাজকুমার মহাসত্ত্ব তাঁর দুই ভাইয়ের সঙ্গে একটি অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলছিলেন। তাঁরা এমন এক বাঘিনীকে দেখতে পেলেন, যে ক্ষুধায় এতই দুর্বল যে নিজের সদ্যজাত শাবকদের খেতে উদ্যত হয়েছিল। রাজকুমার তাঁর ভাইদের আগে এগিয়ে যেতে বললেন আর একাকী ফিরে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 60Jataka tales
যে বানর-রাজ নিজের মেরুদণ্ডকেই সেতু করে আশি হাজার প্রাণ বাঁচালেন
বারাণসীর রাজা সেই আম্রবৃক্ষ ঘিরে ফেলেছিলেন, যেখানে আশি হাজার বানর বাস করত। বানর-রাজ মহাকপি নিজের পা একটি বাঁশের সঙ্গে বেঁধে গিরিখাতের উপরে নিজের দেহ প্রসারিত করলেন, যেন তাঁর দল তাঁর পিঠ মাড়িয়ে নিরাপদ পারে যেতে পারে। তারপর তিনি আর নেমে এলেন না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 61Jataka tales
যে রাজা ভীত কপোতের বিপরীতে নিজের মাংস তুলায় চাপালেন
এক কপোত শ্যেনপক্ষীর তাড়া খেয়ে রাজা শিবির কোলে আশ্রয় নিল, আর সেই শ্যেন তার ন্যায্য আহার দাবি করল। রাজা সমপরিমাণ নিজের মাংস দিতে চাইলেন। তবু তুলা সমান হল না, তখন রাজা বুঝলেন তাঁর কাছে আসলে কী চাওয়া হচ্ছে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 62Devi stories
যে বণিক-পত্নী শিবের কাছে নিজেকে পিশাচী করে দেওয়ার বর চেয়েছিলেন
পুণীতবতী ছিলেন কারাইক্কালের সবচেয়ে রূপবতী নারী, এক ধনী বণিকের পত্নী, সুরভিত, পুষ্পমাল্যশোভিতা, সারা নগরের ঈর্ষার পাত্রী। আম্রের অলৌকিক ঘটনার পর, যখন স্বামী ভয়ে পালালেন, তিনি শিবের কাছে একটিই বর চাইলেন: এই দেহ কেড়ে নাও। কঙ্কালরূপে যেন তোমাকে অনুসরণ করতে পারি।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 63Devi stories
যে দেবীকে শান্ত করতে এক দার্শনিক কর্ণাভরণ পরিয়েছিলেন
আদি শঙ্করাচার্য যখন জম্বুকেশ্বরমে এসে পৌঁছালেন, দেবী অখিলান্ডেশ্বরী এতই উগ্র ছিলেন যে পুরোহিতেরা তাঁর গর্ভগৃহের কাছে যেতে পারতেন না। সেই তরুণ সন্ন্যাসী তাঁকে মন্ত্রে দমন করেননি। তিনি তাঁকে এক জোড়া কর্ণাভরণ দিয়েছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 64Devi stories
দেবীর মানচিত্র: যে একান্নটি স্থানে তাঁর দেহ পড়েছিল
বেলুচিস্তানে মুসলিম পাহারাদাররা এক হিন্দু গুহামন্দির রক্ষা করছেন। অসমে প্রতি বছর তিন দিন এক মন্দির রক্তপাত করে। কলকাতায় এক নর্দমার পাশে দেবী বসে থাকেন। একান্ন শক্তিপীঠ পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত তীর্থ-মানচিত্র।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 65Shiva tales
যখন শিব এক নখ বাড়িয়ে এক দেবতার মস্তক ছিন্ন করেছিলেন
ব্রহ্মা নিজের শক্তিতে মত্ত হয়ে পঞ্চম মস্তক বাড়ালেন এবং পরম স্রষ্টা বলে কথা বলতে শুরু করলেন। শিবের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি বাঁকল। এক নখ বেড়ে এল। সে একবার নড়ল। তারপর শিবকে বারো বছর হাঁটতে হল এক দেবতার কপাল হাতে নিয়ে, যা তিনি কোথাও রাখতে পারলেন না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 66Shiva tales
যে শিকারি এক পাথরের জন্য নিজের চোখ উপড়ে নিয়েছিল
কান্নাপ্পা কখনও বেদ পড়েননি, একটিও সংস্কৃত মন্ত্র জপেননি, এবং শিবকে পূজা করতেন লিঙ্গের উপর মুখ থেকে জল ছিটিয়ে এবং কাঁচা হরিণ-মাংস নিবেদন করে। যে গোঁড়া পুরোহিত আতঙ্কে এই দৃশ্য দেখছিলেন, সপ্তম দিনে বুঝে গিয়েছিলেন শিকারির ভালোবাসা আসলে কী।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 67Shiva tales
যে বিবাহ-অগ্নি হয়ে উঠল চিতা, এবং যে নৃত্য প্রায় জগৎ শেষ করে দিয়েছিল
দক্ষের মহাযজ্ঞে স্বর্গের প্রতিটি দেবতাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, শুধু তাঁর নিজের কন্যা সতী আর জামাতা শিব ছাড়া। সতী তবু গেলেন। সূর্যাস্তের আগে তিনি পিতার অগ্নিতে প্রবেশ করেছিলেন। প্রভাতের আগে শিব নাচছিলেন সেই নৃত্য, যা ব্রহ্মাণ্ডকে গ্রাস করে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 68Krishna leela
যেদিন কৃষ্ণ একাকী দুর্যোধনের সভায় গিয়েছিলেন যুদ্ধ ঠেকাতে
কুরুক্ষেত্রের আঠারো দিনের যুদ্ধের আগের প্রভাতে, এক পরিপূর্ণ সভাগৃহে, কৃষ্ণ এক শেষ প্রস্তাব দিলেন। রাজ্য নয়। অর্ধেক রাজ্যও নয়। পাঁচটি গ্রাম, প্রতি ভাইয়ের জন্য একটি করে, রাজার বেছে নেওয়া যেকোনো পাঁচটি। সভাগৃহ স্তব্ধ হয়ে গেল।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 69Krishna leela
যে মণি প্রতিদিন স্বর্ণ উৎপন্ন করত, এবং যে মিথ্যা অভিযোগের সমাধানে কৃষ্ণ এক গুহায় প্রবেশ করেছিলেন
এক অপরাহ্নের মধ্যেই গুজব দ্বারকার প্রতিটি পথে: রাজা এক মানুষকে এক পাথরের জন্য হত্যা করেছেন। কৃষ্ণ তা শুনলেন, অস্বীকার করলেন না। অশ্ব সাজালেন, তিনজন অনুসরণকারী নিলেন, এবং অরণ্যে রওনা হলেন প্রকৃতপক্ষে কী ঘটেছে তা খুঁজে বার করতে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 70Krishna leela
যে রাজা যুগের পর যুগ ঘুমিয়ে ছিলেন, আর জাগলেন যখন কৃষ্ণ তাঁর গুহায় ছুটে এলেন
এক বিদেশি যোদ্ধা কৃষ্ণকে এক পর্বত-গুহায় তাড়া করে নিয়ে এল, তরবারি কোষমুক্ত। ভেতরে এক প্রস্তর-শিলায় শুয়ে ছিলেন এক ঘুমন্ত রাজা, যিনি কৃষ্ণের জন্মেরও আগে থেকে এই অনুপ্রবেশের প্রতীক্ষায় ছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 71Mahabharata
যে রাতে এক বৈমাত্রেয় ভাই এক অন্ধ রাজাকে ভোর পর্যন্ত জাগিয়ে রেখেছিলেন, যুদ্ধ থামানোর চেষ্টায়
কৃষ্ণের শান্তি-প্রস্তাব ব্যর্থ হয়েছে। যুদ্ধ তিন সপ্তাহ দূরে। ধৃতরাষ্ট্র ঘুমাতে পারছিলেন না। তিনি ডেকে পাঠালেন বৈমাত্রেয় ভাই বিদুরকে, এক দাসীর পুত্র, জন্মের কারণে যাঁর সিংহাসনে অধিকার অস্বীকৃত, এবং বললেন কথা বলতে। যা ঘটল, তা সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত উচ্চারিত যুদ্ধের বিরুদ্ধে একক যুক্তি, এক মানুষের মুখে যিনি জানতেন ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 72Mahabharata
যে পুত্র ঊষার আগে বলিদানের জন্য সম্মত হয়েছিলেন, এবং প্রথমে একটি বিবাহ-রজনী চেয়েছিলেন
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে পাণ্ডব পুরোহিতরা বললেন, বিজয়ের জন্য এক নিখুঁত রাজকুমারের বলি প্রয়োজন। ইরাবান, অর্জুনের বিস্মৃত পুত্র, এক নাগ-রাজকন্যার গর্ভে জাত, স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন। তাঁর শর্ত একটিই ছিল: তিনি অবিবাহিত অবস্থায় মরতে পারবেন না। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এর সমাধান এমনভাবে করেছিলেন, যা কুভাগামের মন্দির আজও স্মরণে রাখে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 73Mahabharata
যে রাজকন্যার পিতা ঋণ শোধ করতে চারজন রাজার কাছে তাঁর গর্ভ ভাড়া দিয়েছিলেন
যখন মুনি গালব গুরু-দক্ষিণা হিসেবে এক কান কালো এমন আটশো ঘোড়ার প্রয়োজনে পড়লেন, তখন তাঁর বন্ধু যযাতির কাছে কোনো ঘোড়া ছিল না। তিনি বদলে নিজের কন্যাকে দিলেন। তাঁর নাম মাধবী, আর মহাকাব্য তাঁকে নীরবে স্মরণ করে, সেই ক্ষতকে যেভাবে স্মরণ করে যা প্রকাশ্যে শোক করা যায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 74Ramayana
রাবণের মৃত্যুর আগের রাতে মন্দোদরী যা বলেছিলেন
যুদ্ধের শেষ রাতে, রাবণ তাঁর রানী মন্দোদরীর প্রকোষ্ঠে এসেছিলেন। তিন সপ্তাহ ধরে তিনি তাঁর সাথে কথা বলেননি। সেই রাতে তিনি বললেন। তিনি যে যুক্তি দিয়েছিলেন, নীরবে, একবারও কণ্ঠস্বর না তুলে, সেটাই ছিল মহান রাজার পাওয়া সবচেয়ে শেষ করুণা।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 75Ramayana
অরণ্যের সেই মস্তকহীন দানব, যে রামকে সুগ্রীবের পথ দেখিয়েছিল
দণ্ডক বনের গভীরে বাস করত এক মস্তকহীন দানব। তার মুখ ছিল উদরে, বাহু আট মাইল দীর্ঘ। সে এক আলিঙ্গনেই রাম ও লক্ষ্মণকে ধরে ফেলেছিল। সে তাঁদের কাছে যা প্রার্থনা করেছিল, এবং তার পূর্বরূপ যা ছিল, তা রামায়ণের অন্যতম বিচিত্র মুক্তির আখ্যান।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 76Ramayana
যুদ্ধ শুরুর আগেই যে রাক্ষসী রামের জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন
যে অশোকবনে সীতাকে বন্দি করে রাখা হয়েছিল, সেখানে ত্রিজটা নামে এক বৃদ্ধা রাক্ষসী কেঁপে কেঁপে স্বপ্ন থেকে জাগলেন, আর অন্য প্রহরীদের ঠিক ঠিক বলে দিলেন কেমন করে লঙ্কা পুড়বে। অন্য নারীরা প্রথমে হেসেছিল। ভোর হতে না হতেই তারা সীতার পায়ে ক্ষমা চাইছিল।
Vidhata Editorial Desk/5 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 77Shiva tales
শিবের কণ্ঠ নীল কেন: যে বিষ তিনি জগৎ বাঁচাতে পান করেছিলেন
অমরত্বের অমৃত মন্থিত সাগর থেকে ওঠার আগে, আরও কিছু একটা প্রথমে উঠে এসেছিল: এমন এক বিষ যা সমস্ত সৃষ্টি শেষ করে দিতে পারত। যে দেবতা আর অসুরেরা সেটি মন্থন করেছিল, তারা পালিয়ে গেল। কেবল শিব তার দিকে এগিয়ে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 78Krishna leela
কৃষ্ণ গোবর্ধন পর্বত তুলে সমস্ত বৃন্দাবনকে আশ্রয় দিলেন
এক রাখাল বালক জিজ্ঞেস করল, যে পাহাড় আর গরুগুলি প্রতিদিন তাদের অন্ন জোগায়, তা রেখে গ্রাম কেন তার সমস্ত সম্পদ দূরে থাকা এক দেবতার যজ্ঞে ঢেলে দেয়। দেবতা অপমানিত বোধ করলেন, আর আকাশ ভেঙে পড়ল।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 79Mahabharata
যে রাজা পুত্রের যৌবনের সঙ্গে বার্ধক্য বদল করে হাজার বছর ভোগের পর কী শিখলেন
রাজা যযাতি অভিশাপে অকাল-বার্ধক্যে আক্রান্ত হলেন। তিনি তাঁর পাঁচ পুত্রকে একে একে অনুরোধ করলেন যৌবন দিতে, একজনই রাজি হল। পুত্রের যুবক দেহে হাজার বছর কাটিয়ে যযাতি এমন কিছু বুঝলেন, যা তাঁর স্ত্রীরা, প্রাসাদ ও বিজয় কখনও শেখায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 80Puranic tales
যখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব অনসূয়াকে পরীক্ষা করতে এসে তাঁরই শিশু হয়ে গেলেন
অনসূয়া বিখ্যাত ছিলেন তাঁর পরম আতিথ্যের জন্য। তিন দেবী ঈর্ষায় তাঁদের স্বামীদের, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে, পাঠালেন তাঁর কুটিরে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণরূপে, একটি অসম্ভব শর্ত নিয়ে: তাঁরা খাবেন শুধু তখনই, যখন অনসূয়া বিবস্ত্র হয়ে পরিবেশন করবেন। তিনি যা করলেন, তাতে তিন দেবতা মুহূর্তের জন্য শিশু হয়ে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 81Regional folklore
যে বাঙালি কনে মৃত স্বামীকে ভেলায় তুলে দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করতে নদীপথে গিয়েছিল
বিয়ের রাতে লখিন্দর সাপের কামড়ে মারা গেল, মনসা দেবীর প্রতিশোধ, তার শ্বশুরের অহংকারের জন্য। বেহুলা স্বামীকে দাহ করতে দিল না। সে ভেলা বানিয়ে দেহ তুলে নিল এবং ছয় মাস ভেসে চলল, ইন্দ্রের সভায় দেবতাদের কাছে পৌঁছানো পর্যন্ত।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 82Jataka tales
যে হরিণ-রাজা এক গর্ভবতী হরিণীর বদলে কসাইয়ের ছুরির নিচে শুয়েছিলেন
রাজা ব্রহ্মদত্ত প্রতিদিন হরিণ-উদ্যানে শিকার করতেন। হরিণদল ঠিক করেছিল প্রতিদিন লটারিতে একজন গিয়ে অন্যদের আতঙ্ক থেকে বাঁচাবে। যেদিন এক গর্ভবতী হরিণীর নাম উঠল, হরিণ-রাজা নিজেই তার বদলে কসাই-বেদীতে গিয়ে শুলেন। যে রাজা দেখেছিলেন, তাঁর জীবন বদলে গেল।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 83Ramayana
যে আদিবাসী বৃদ্ধা প্রতিটি কুল চেখে রামকে দিয়েছিলেন
শবরী ছিলেন এক নিম্নবর্ণের বৃদ্ধা বনবাসিনী, যিনি সারা জীবন রামের সঙ্গে দেখা করার অপেক্ষায় ছিলেন। অবশেষে রাম এলে তিনি এমন কিছু করলেন যা শাস্ত্রে অকল্পনীয়, প্রতিটি কুল নিজে চেখে তারপর রামকে দিলেন। রাম মৃদু হেসে সবগুলোই খেলেন।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 84Devi stories
দুর্গা ও মহিষাসুর: দেবতারা যখন নিজেদের সমস্ত ক্রোধ একজন দেবীর ভেতর ঢেলে দিলেন
মহিষাসুর এমন বর পেয়েছিল যে তাকে কোনো পুরুষ মারতে পারবে না, কোনো দেবতাও নয়, আর স্বর্গ ভেঙে পড়ল। দেবতাদের হাতে একটাই পথ বাকি ছিল। তাঁরা নিজেদের ক্রোধের প্রতিটি কণা মিলিয়ে একটিমাত্র শিখা তৈরি করলেন, আর তার ভেতর থেকে হেঁটে বেরিয়ে এল আঠারো হাতওয়ালা এক নারী।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 85Puranic tales
যে বালক শিবলিঙ্গ আলিঙ্গন করে যমকে পরাজিত করেছিল
যখন নির্ধারিত মুহূর্তে যম ষোলো বছরের মার্কণ্ডেয়ের প্রাণ নিতে এলেন, বালকটি শিবলিঙ্গ দুই হাতে জড়িয়ে ধরল এবং কিছুতেই ছাড়ল না। তারপর যা ঘটল, তা মৃত্যুর নিয়ম বদলে দিল।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 86Mahabharata
যে পাশা এক রাজার রাজ্য এবং রূপ কেড়ে নিল
নল দময়ন্তীকে স্বয়ংবরে জিতেছিলেন, যেখানে চার দেবতা তাঁর জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। তারপর তাঁর ভাই পাশার খেলার প্রস্তাব দিল। সকালের মধ্যে নল হারিয়েছিলেন তাঁর রাজ্য, বস্ত্র এবং মুখের সেই অতি-পরিচিত আকৃতি।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 87Mahabharata
যে বালক রাজার যজ্ঞে ঢুকে এক মহাপ্রলয় থামিয়ে দিল
রাজা জনমেজয় তাঁর পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে পৃথিবীর প্রতিটি সাপকে বলি দেওয়ার ব্রত নিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ বালক আস্তিক একা যজ্ঞশালায় প্রবেশ করল, এবং একটিমাত্র বাক্য সেই অগ্নি থামিয়ে দিল।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653