মহাকাব্য থেকে
ভারতীয় জ্যোতিষ ধারার কাহিনি।
মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত পুরাণ, পদ্ম পুরাণ, স্কন্দ পুরাণ, বৌদ্ধ জাতক, তামিল সঙ্গম সাহিত্য, এবং বাংলা, তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্রের লোকধারা থেকে নির্বাচিত কাহিনি। প্রতিটি একটি নির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে। পড়তে পাঁচ থেকে দশ মিনিট। প্রতিটি অনুবাদ হাতে করা।
- তালিকা38 কাহিনি প্রকাশিতবিধাতা সম্পাদকীয় দপ্তর কর্তৃক সংকলিতপ্রতিটি ৫ থেকে ১০ মিনিট
তালিকা দেখুন

Pl. IRegional folklore
যে সাধক দুই স্ত্রীর মাঝে বেছে নিতে পারেননি, তাই স্বয়ং প্রভু বার্তা বহন করে হেঁটেছিলেন
সুন্দরর, তামিল শৈব ঐতিহ্যের তিন মহান সাধকের মধ্যে কনিষ্ঠতম, তিরুবারূরে পরবৈ আর তিরুওত্রিয়ূরে সঙ্গিলিকে বিবাহ করেছিলেন, আর কারও থেকে দূরে থাকা সহ্য করতে পারতেন না। যখন তিনি অবশেষে এক প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলেন আর সঙ্গিলির অভিশাপে অন্ধ হয়ে গেলেন, তখন সেই একই প্রভু, যিনি একদা তাঁর প্রথম বিবাহ থামিয়েছিলেন, তাঁর দুই গৃহের মধ্যে পদাতিক বার্তাবাহক হয়ে উঠলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. IIPuranic tales
যে কন্যা বিষ্ণুর হৃদয় জয়ের জন্য তিরিশটি শ্লোক রচনা করেছিলেন এবং বিবাহের দিন তাঁরই বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেলেন
তামিলনাড়ুর এক ফুলবাগানে পালিত এক পরিত্যক্ত কন্যা সকল মানব পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করে একমাত্র যে স্বামীকে তিনি গ্রহণ করবেন তাঁর জন্য রচনা করলেন তিরুপ্পাবৈ, মার্গজ়ির তিরিশটি শ্লোক। শ্রীরঙ্গমে তাঁর বিবাহের দিন তিনি দেবতার শয্যায় উঠে গেলেন আর আর কখনও তাঁকে দেখা গেল না। সেই শ্লোকগুলি আজও ভোরবেলায় গাওয়া হয় শীতল সেই মাস জুড়ে, দক্ষিণের প্রতিটি বৈষ্ণব গৃহে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IIIRegional folklore
যে নারী নিজের স্তন ছিঁড়ে এক রাজ্যকে ন্যায়ের জন্য পুড়িয়ে দিয়েছিলেন
যখন মাদুরাইয়ের পাণ্ড্য রাজা চুরির মিথ্যা অভিযোগে তাঁর স্বামীকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন, কণ্ণকী সেই প্রমাণ, একটি নূপুর, হাতে নিয়ে দরবারে প্রবেশ করলেন; আর রাজা যখন লজ্জায় প্রাণ ত্যাগ করলেন, তখন তিনি নিজের দেহ দিয়ে নগরীতে আগুন লাগালেন। শিলপ্পদিকারম পৃথিবীর একমাত্র প্রাচীন মহাকাব্য, যার কেন্দ্রীয় কর্ম এক নারীর প্রকাশ্য ক্রোধ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. IVPuranic tales
যে ঋষি বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করে তাঁকে পরীক্ষা করেছিলেন, এবং যে দেবী তারপর স্বর্গ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন
ভৃগু পা পিছনে টেনে বিশ্বের প্রভুর বক্ষে আঘাত করলেন। ব্রহ্মাণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। বিষ্ণু কী করলেন, সেটিই বিখ্যাত অংশ। লক্ষ্মী কী করলেন, যা কম বলা হয়, সেটিই গভীরতর অংশ।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. VPuranic tales
যে বালক নারায়ণ নাম উচ্চারণ থামাল না, এবং পিতা ক্রোধে যে স্তম্ভে আঘাত করল, তা ফেটে গিয়ে বেরিয়ে এল এক নরসিংহ
সিংহাসন-কক্ষে, পূর্ণ সভার সামনে, অসুররাজ এক বিশাল প্রস্তরস্তম্ভ নির্দেশ করে নিজ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন: "তোমার ভগবান কি এতেও আছেন?" বালক স্তম্ভটির দিকে চাইল, তারপর পিতার দিকে, এবং উত্তর দিল হ্যাঁ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. VIPuranic tales
পাঁচ বছরের সেই রাজকুমার যে পিতার কোলে উঠেছিল, তাকে সরিয়ে দেওয়া হল, আর সে এক উচ্চতর সিংহাসনের সন্ধানে অরণ্যে চলে গেল
যখন বিমাতা তাকে বললেন রাজার কোলে বসার অধিকার তার নেই, ছোট ধ্রুব বেশিক্ষণ কাঁদেনি। সে অরণ্যে চলে গেল, একটি মন্ত্র শিখল, আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ না আকাশ নিজে নুয়ে এসে তাকে দেখল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. VIIRegional folklore
বাংলার সেই জ্যোতিষী-বধূ, যাঁর জিহ্বা শ্বশুর কেটে দিয়েছিলেন, আর যাঁর ছড়া আজও কৃষকদের বলে দেয় কখন বীজ বুনতে হয়
তিনি এসেছিলেন লঙ্কা থেকে। রাজার সভার যে কোনো জ্যোতির্বিদের চেয়ে ভালো নক্ষত্র পড়তে পারতেন। তাঁর শ্বশুর, মহান বরাহমিহির, পুত্রবধূর কাছে ম্লান হয়ে যাওয়ার ভার সহ্য করতে পারেননি। তাই তিনি তাঁর জিহ্বা কেটে দিলেন। বারোশো বছর পরেও বাঙালি কৃষকেরা বৃষ্টি কখন আসবে জানতে আজও তাঁর ছড়া আবৃত্তি করেন।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. VIIIRegional folklore
মদিনার বনে হরিণীর দুধে বেড়ে ওঠা যে কন্যা হলেন বাংলার বাঘের দেশের দেবী
যেখানে গঙ্গা শেষমেশ সাগরের সঙ্গে মিলিত হয়, সেই ম্যানগ্রোভের দ্বীপপুঞ্জে প্রতিটি মৌয়াল আর কাঠুরিয়া, হিন্দু হোক বা মুসলমান, বাঘের দেশে পা রাখার আগে একই দেবীর নাম স্মরণ করে। তাঁর নাম বনবিবি, আর তাঁর কাহিনির শুরু কিন্তু বাংলায় নয়, আরবের মরুভূমিতে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IXRegional folklore
যে কাঠ ভাসতে ভাসতে পুরীতে এল, আর কেন বিশ্বের প্রভুর কোনো হাত নেই
রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন স্বপ্নে ভগবানকে দেখলেন, তাঁকে বলা হল, পূর্ব সমুদ্রের তীরে এক সুগন্ধী কাঠের টুকরো ভেসে আসবে। সেই কাঠ থেকে আমাকে গড়ো। মূর্তি গড়া শেষ হয়নি, আর সেটাই হল এই কাহিনির সম্পূর্ণ মর্ম।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XRegional folklore
যে তেলুগু কর-আদায়কারী রাজকোষের অর্থে রামমন্দির গড়েছিলেন, আর কারাগারে কাটিয়েছিলেন, যতক্ষণ না স্বয়ং রাম এসে জামিন মিটিয়ে দিলেন
গোলকোণ্ডার সুলতানের অধীনে ভদ্রাচলমের কর-আদায়কারী ছিলেন গোপান্না। তিনি রাজস্বের অর্থে রামের মন্দির গড়েন, বারো বছর কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, আর সেখানে বসে রচনা করেন এমন তেলুগু কীর্তন যা পরে দক্ষিণ ভারতীয় ভক্তিসংগীতের মূল ভাণ্ডার হয়ে দাঁড়াল। এক রাতে সুলতান নিজের সিংহাসন কক্ষে ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পেলেন, দুই পথিক দিয়ে গেছেন, যাঁরা নিজেদের পরিচয় দিয়েছিলেন রাম ও লক্ষ্মণ বলে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XIRegional folklore
দ্বাদশ শতাব্দীর সেই রহস্যবাদিনী, যিনি বিবাহ ত্যাগ করে নিজের কেশ ছাড়া আর কোনো বস্ত্র পরিধান করেননি
মহাদেবী ছিলেন দ্বাদশ শতাব্দীর কন্নড় কবি, যিনি এক রাজাকে একটি শর্তে বিবাহ করেছিলেন এবং রাজা সেই শর্ত ভঙ্গ করার মুহূর্তেই তিনি প্রতিজ্ঞা ভেঙে দিয়েছিলেন। তিনি রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলেন, বস্ত্র খুলে ফেললেন, নিজের কেশ গোড়ালি পর্যন্ত নামতে দিলেন, এবং অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তাঁর প্রকৃত স্বামী ভগবান চেন্ন মল্লিকার্জুনের উদ্দেশে বচন গাইতে গাইতে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XIIRegional folklore
যে শিকারি শিবলিঙ্গ থেকে রক্ত ঝরতে দেখে নিজের চোখ উপড়ে ফেলেছিল
থিন্নন ছিল কালহস্তির পাহাড়ি এক নিরক্ষর বনবাসী শিকারি। সে নিজের মুখ থেকে জল ছিটিয়ে শিবলিঙ্গকে অভিষেক করত আর প্রসাদ হিসেবে নিবেদন করত বনশুয়োরের মাংস। যখন লিঙ্গের চোখ থেকে রক্ত ঝরতে শুরু করল, সে নিজের একটি চোখ উপড়ে দিল লিঙ্গের চোখের জায়গায় বসিয়ে দিতে, আর যখন দ্বিতীয় চোখ থেকেও রক্ত ঝরতে লাগল, সে দ্বিতীয়টির জন্যও হাত বাড়িয়ে দিল।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIIIJataka tales
যে রাজকুমার ক্ষুধার্ত বাঘিনীকে নিজের দেহ দিয়ে খাওয়াতে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গিয়েছিলেন
রাজকুমার মহাসত্ত্ব তাঁর দুই ভাইয়ের সঙ্গে একটি অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলছিলেন। তাঁরা এমন এক বাঘিনীকে দেখতে পেলেন, যে ক্ষুধায় এতই দুর্বল যে নিজের সদ্যজাত শাবকদের খেতে উদ্যত হয়েছিল। রাজকুমার তাঁর ভাইদের আগে এগিয়ে যেতে বললেন আর একাকী ফিরে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XIVJataka tales
যে বানর-রাজ নিজের মেরুদণ্ডকেই সেতু করে আশি হাজার প্রাণ বাঁচালেন
বারাণসীর রাজা সেই আম্রবৃক্ষ ঘিরে ফেলেছিলেন, যেখানে আশি হাজার বানর বাস করত। বানর-রাজ মহাকপি নিজের পা একটি বাঁশের সঙ্গে বেঁধে গিরিখাতের উপরে নিজের দেহ প্রসারিত করলেন, যেন তাঁর দল তাঁর পিঠ মাড়িয়ে নিরাপদ পারে যেতে পারে। তারপর তিনি আর নেমে এলেন না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. XVJataka tales
যে রাজা ভীত কপোতের বিপরীতে নিজের মাংস তুলায় চাপালেন
এক কপোত শ্যেনপক্ষীর তাড়া খেয়ে রাজা শিবির কোলে আশ্রয় নিল, আর সেই শ্যেন তার ন্যায্য আহার দাবি করল। রাজা সমপরিমাণ নিজের মাংস দিতে চাইলেন। তবু তুলা সমান হল না, তখন রাজা বুঝলেন তাঁর কাছে আসলে কী চাওয়া হচ্ছে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XVIDevi stories
যে বণিক-পত্নী শিবের কাছে নিজেকে পিশাচী করে দেওয়ার বর চেয়েছিলেন
পুণীতবতী ছিলেন কারাইক্কালের সবচেয়ে রূপবতী নারী, এক ধনী বণিকের পত্নী, সুরভিত, পুষ্পমাল্যশোভিতা, সারা নগরের ঈর্ষার পাত্রী। আম্রের অলৌকিক ঘটনার পর, যখন স্বামী ভয়ে পালালেন, তিনি শিবের কাছে একটিই বর চাইলেন: এই দেহ কেড়ে নাও। কঙ্কালরূপে যেন তোমাকে অনুসরণ করতে পারি।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XVIIDevi stories
যে দেবীকে শান্ত করতে এক দার্শনিক কর্ণাভরণ পরিয়েছিলেন
আদি শঙ্করাচার্য যখন জম্বুকেশ্বরমে এসে পৌঁছালেন, দেবী অখিলান্ডেশ্বরী এতই উগ্র ছিলেন যে পুরোহিতেরা তাঁর গর্ভগৃহের কাছে যেতে পারতেন না। সেই তরুণ সন্ন্যাসী তাঁকে মন্ত্রে দমন করেননি। তিনি তাঁকে এক জোড়া কর্ণাভরণ দিয়েছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XVIIIDevi stories
দেবীর মানচিত্র: যে একান্নটি স্থানে তাঁর দেহ পড়েছিল
বেলুচিস্তানে মুসলিম পাহারাদাররা এক হিন্দু গুহামন্দির রক্ষা করছেন। অসমে প্রতি বছর তিন দিন এক মন্দির রক্তপাত করে। কলকাতায় এক নর্দমার পাশে দেবী বসে থাকেন। একান্ন শক্তিপীঠ পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত তীর্থ-মানচিত্র।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIXShiva tales
যখন শিব এক নখ বাড়িয়ে এক দেবতার মস্তক ছিন্ন করেছিলেন
ব্রহ্মা নিজের শক্তিতে মত্ত হয়ে পঞ্চম মস্তক বাড়ালেন এবং পরম স্রষ্টা বলে কথা বলতে শুরু করলেন। শিবের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি বাঁকল। এক নখ বেড়ে এল। সে একবার নড়ল। তারপর শিবকে বারো বছর হাঁটতে হল এক দেবতার কপাল হাতে নিয়ে, যা তিনি কোথাও রাখতে পারলেন না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XXShiva tales
যে শিকারি এক পাথরের জন্য নিজের চোখ উপড়ে নিয়েছিল
কান্নাপ্পা কখনও বেদ পড়েননি, একটিও সংস্কৃত মন্ত্র জপেননি, এবং শিবকে পূজা করতেন লিঙ্গের উপর মুখ থেকে জল ছিটিয়ে এবং কাঁচা হরিণ-মাংস নিবেদন করে। যে গোঁড়া পুরোহিত আতঙ্কে এই দৃশ্য দেখছিলেন, সপ্তম দিনে বুঝে গিয়েছিলেন শিকারির ভালোবাসা আসলে কী।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 21Shiva tales
যে বিবাহ-অগ্নি হয়ে উঠল চিতা, এবং যে নৃত্য প্রায় জগৎ শেষ করে দিয়েছিল
দক্ষের মহাযজ্ঞে স্বর্গের প্রতিটি দেবতাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, শুধু তাঁর নিজের কন্যা সতী আর জামাতা শিব ছাড়া। সতী তবু গেলেন। সূর্যাস্তের আগে তিনি পিতার অগ্নিতে প্রবেশ করেছিলেন। প্রভাতের আগে শিব নাচছিলেন সেই নৃত্য, যা ব্রহ্মাণ্ডকে গ্রাস করে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 22Krishna leela
যেদিন কৃষ্ণ একাকী দুর্যোধনের সভায় গিয়েছিলেন যুদ্ধ ঠেকাতে
কুরুক্ষেত্রের আঠারো দিনের যুদ্ধের আগের প্রভাতে, এক পরিপূর্ণ সভাগৃহে, কৃষ্ণ এক শেষ প্রস্তাব দিলেন। রাজ্য নয়। অর্ধেক রাজ্যও নয়। পাঁচটি গ্রাম, প্রতি ভাইয়ের জন্য একটি করে, রাজার বেছে নেওয়া যেকোনো পাঁচটি। সভাগৃহ স্তব্ধ হয়ে গেল।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 23Krishna leela
যে মণি প্রতিদিন স্বর্ণ উৎপন্ন করত, এবং যে মিথ্যা অভিযোগের সমাধানে কৃষ্ণ এক গুহায় প্রবেশ করেছিলেন
এক অপরাহ্নের মধ্যেই গুজব দ্বারকার প্রতিটি পথে: রাজা এক মানুষকে এক পাথরের জন্য হত্যা করেছেন। কৃষ্ণ তা শুনলেন, অস্বীকার করলেন না। অশ্ব সাজালেন, তিনজন অনুসরণকারী নিলেন, এবং অরণ্যে রওনা হলেন প্রকৃতপক্ষে কী ঘটেছে তা খুঁজে বার করতে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. 24Krishna leela
যে রাজা যুগের পর যুগ ঘুমিয়ে ছিলেন, আর জাগলেন যখন কৃষ্ণ তাঁর গুহায় ছুটে এলেন
এক বিদেশি যোদ্ধা কৃষ্ণকে এক পর্বত-গুহায় তাড়া করে নিয়ে এল, তরবারি কোষমুক্ত। ভেতরে এক প্রস্তর-শিলায় শুয়ে ছিলেন এক ঘুমন্ত রাজা, যিনি কৃষ্ণের জন্মেরও আগে থেকে এই অনুপ্রবেশের প্রতীক্ষায় ছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. 25Mahabharata
যে রাতে এক বৈমাত্রেয় ভাই এক অন্ধ রাজাকে ভোর পর্যন্ত জাগিয়ে রেখেছিলেন, যুদ্ধ থামানোর চেষ্টায়
কৃষ্ণের শান্তি-প্রস্তাব ব্যর্থ হয়েছে। যুদ্ধ তিন সপ্তাহ দূরে। ধৃতরাষ্ট্র ঘুমাতে পারছিলেন না। তিনি ডেকে পাঠালেন বৈমাত্রেয় ভাই বিদুরকে, এক দাসীর পুত্র, জন্মের কারণে যাঁর সিংহাসনে অধিকার অস্বীকৃত, এবং বললেন কথা বলতে। যা ঘটল, তা সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত উচ্চারিত যুদ্ধের বিরুদ্ধে একক যুক্তি, এক মানুষের মুখে যিনি জানতেন ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. 26Mahabharata
যে পুত্র ঊষার আগে বলিদানের জন্য সম্মত হয়েছিলেন, এবং প্রথমে একটি বিবাহ-রজনী চেয়েছিলেন
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে পাণ্ডব পুরোহিতরা বললেন, বিজয়ের জন্য এক নিখুঁত রাজকুমারের বলি প্রয়োজন। ইরাবান, অর্জুনের বিস্মৃত পুত্র, এক নাগ-রাজকন্যার গর্ভে জাত, স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন। তাঁর শর্ত একটিই ছিল: তিনি অবিবাহিত অবস্থায় মরতে পারবেন না। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এর সমাধান এমনভাবে করেছিলেন, যা কুভাগামের মন্দির আজও স্মরণে রাখে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 27Mahabharata
যে রাজকন্যার পিতা ঋণ শোধ করতে চারজন রাজার কাছে তাঁর গর্ভ ভাড়া দিয়েছিলেন
যখন মুনি গালব গুরু-দক্ষিণা হিসেবে এক কান কালো এমন আটশো ঘোড়ার প্রয়োজনে পড়লেন, তখন তাঁর বন্ধু যযাতির কাছে কোনো ঘোড়া ছিল না। তিনি বদলে নিজের কন্যাকে দিলেন। তাঁর নাম মাধবী, আর মহাকাব্য তাঁকে নীরবে স্মরণ করে, সেই ক্ষতকে যেভাবে স্মরণ করে যা প্রকাশ্যে শোক করা যায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 28Ramayana
রাবণের মৃত্যুর আগের রাতে মন্দোদরী যা বলেছিলেন
যুদ্ধের শেষ রাতে, রাবণ তাঁর রানী মন্দোদরীর প্রকোষ্ঠে এসেছিলেন। তিন সপ্তাহ ধরে তিনি তাঁর সাথে কথা বলেননি। সেই রাতে তিনি বললেন। তিনি যে যুক্তি দিয়েছিলেন, নীরবে, একবারও কণ্ঠস্বর না তুলে, সেটাই ছিল মহান রাজার পাওয়া সবচেয়ে শেষ করুণা।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 29Ramayana
অরণ্যের সেই মস্তকহীন দানব, যে রামকে সুগ্রীবের পথ দেখিয়েছিল
দণ্ডক বনের গভীরে বাস করত এক মস্তকহীন দানব। তার মুখ ছিল উদরে, বাহু আট মাইল দীর্ঘ। সে এক আলিঙ্গনেই রাম ও লক্ষ্মণকে ধরে ফেলেছিল। সে তাঁদের কাছে যা প্রার্থনা করেছিল, এবং তার পূর্বরূপ যা ছিল, তা রামায়ণের অন্যতম বিচিত্র মুক্তির আখ্যান।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. 30Ramayana
যুদ্ধ শুরুর আগেই যে রাক্ষসী রামের জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন
যে অশোকবনে সীতাকে বন্দি করে রাখা হয়েছিল, সেখানে ত্রিজটা নামে এক বৃদ্ধা রাক্ষসী কেঁপে কেঁপে স্বপ্ন থেকে জাগলেন, আর অন্য প্রহরীদের ঠিক ঠিক বলে দিলেন কেমন করে লঙ্কা পুড়বে। অন্য নারীরা প্রথমে হেসেছিল। ভোর হতে না হতেই তারা সীতার পায়ে ক্ষমা চাইছিল।
Vidhata Editorial Desk/5 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. 31Mahabharata
যে রাজা পুত্রের যৌবনের সঙ্গে বার্ধক্য বদল করে হাজার বছর ভোগের পর কী শিখলেন
রাজা যযাতি অভিশাপে অকাল-বার্ধক্যে আক্রান্ত হলেন। তিনি তাঁর পাঁচ পুত্রকে একে একে অনুরোধ করলেন যৌবন দিতে, একজনই রাজি হল। পুত্রের যুবক দেহে হাজার বছর কাটিয়ে যযাতি এমন কিছু বুঝলেন, যা তাঁর স্ত্রীরা, প্রাসাদ ও বিজয় কখনও শেখায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. 32Puranic tales
যখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব অনসূয়াকে পরীক্ষা করতে এসে তাঁরই শিশু হয়ে গেলেন
অনসূয়া বিখ্যাত ছিলেন তাঁর পরম আতিথ্যের জন্য। তিন দেবী ঈর্ষায় তাঁদের স্বামীদের, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে, পাঠালেন তাঁর কুটিরে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণরূপে, একটি অসম্ভব শর্ত নিয়ে: তাঁরা খাবেন শুধু তখনই, যখন অনসূয়া বিবস্ত্র হয়ে পরিবেশন করবেন। তিনি যা করলেন, তাতে তিন দেবতা মুহূর্তের জন্য শিশু হয়ে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 33Regional folklore
যে বাঙালি কনে মৃত স্বামীকে ভেলায় তুলে দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করতে নদীপথে গিয়েছিল
বিয়ের রাতে লখিন্দর সাপের কামড়ে মারা গেল, মনসা দেবীর প্রতিশোধ, তার শ্বশুরের অহংকারের জন্য। বেহুলা স্বামীকে দাহ করতে দিল না। সে ভেলা বানিয়ে দেহ তুলে নিল এবং ছয় মাস ভেসে চলল, ইন্দ্রের সভায় দেবতাদের কাছে পৌঁছানো পর্যন্ত।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 34Jataka tales
যে হরিণ-রাজা এক গর্ভবতী হরিণীর বদলে কসাইয়ের ছুরির নিচে শুয়েছিলেন
রাজা ব্রহ্মদত্ত প্রতিদিন হরিণ-উদ্যানে শিকার করতেন। হরিণদল ঠিক করেছিল প্রতিদিন লটারিতে একজন গিয়ে অন্যদের আতঙ্ক থেকে বাঁচাবে। যেদিন এক গর্ভবতী হরিণীর নাম উঠল, হরিণ-রাজা নিজেই তার বদলে কসাই-বেদীতে গিয়ে শুলেন। যে রাজা দেখেছিলেন, তাঁর জীবন বদলে গেল।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 35Ramayana
যে আদিবাসী বৃদ্ধা প্রতিটি কুল চেখে রামকে দিয়েছিলেন
শবরী ছিলেন এক নিম্নবর্ণের বৃদ্ধা বনবাসিনী, যিনি সারা জীবন রামের সঙ্গে দেখা করার অপেক্ষায় ছিলেন। অবশেষে রাম এলে তিনি এমন কিছু করলেন যা শাস্ত্রে অকল্পনীয়, প্রতিটি কুল নিজে চেখে তারপর রামকে দিলেন। রাম মৃদু হেসে সবগুলোই খেলেন।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. 36Puranic tales
যে বালক শিবলিঙ্গ আলিঙ্গন করে যমকে পরাজিত করেছিল
যখন নির্ধারিত মুহূর্তে যম ষোলো বছরের মার্কণ্ডেয়ের প্রাণ নিতে এলেন, বালকটি শিবলিঙ্গ দুই হাতে জড়িয়ে ধরল এবং কিছুতেই ছাড়ল না। তারপর যা ঘটল, তা মৃত্যুর নিয়ম বদলে দিল।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. 37Mahabharata
যে পাশা এক রাজার রাজ্য এবং রূপ কেড়ে নিল
নল দময়ন্তীকে স্বয়ংবরে জিতেছিলেন, যেখানে চার দেবতা তাঁর জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। তারপর তাঁর ভাই পাশার খেলার প্রস্তাব দিল। সকালের মধ্যে নল হারিয়েছিলেন তাঁর রাজ্য, বস্ত্র এবং মুখের সেই অতি-পরিচিত আকৃতি।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. 38Mahabharata
যে বালক রাজার যজ্ঞে ঢুকে এক মহাপ্রলয় থামিয়ে দিল
রাজা জনমেজয় তাঁর পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে পৃথিবীর প্রতিটি সাপকে বলি দেওয়ার ব্রত নিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ বালক আস্তিক একা যজ্ঞশালায় প্রবেশ করল, এবং একটিমাত্র বাক্য সেই অগ্নি থামিয়ে দিল।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775