ବଙ୍ଗଳାର ସେହି ଜ୍ୟୋତିଷ-ବଧୂ ଯାହାର ଶ୍ୱଶୁର ତାହାର ଜିହ୍ୱା କାଟିଲେ, ଓ ଯାହାର ଦୋହା ଆଜି ବି ଚାଷୀଙ୍କୁ କୁହେ କେତେବେଳେ ବୁଣିବାକୁ
ସେ ଲଙ୍କାରୁ ଆସିଥିଲେ। ସେ ରାଜାଙ୍କ ସଭାର ଯେକୌଣସି ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦଠାରୁ ଭଲ ତାରା ପଢ଼ୁଥିଲେ। ତାଙ୍କ ଶ୍ୱଶୁର, ମହାନ ବରାହମିହିର, ତାଙ୍କ ପୁତ୍ର-ବଧୂଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଲଘୁ ହେବାକୁ ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତେଣୁ ସେ ତାଙ୍କ ଜିହ୍ୱା କାଟିଲେ। ବାର ଶହ ବର୍ଷ ପରେ, ବଙ୍ଗଳା ଚାଷୀମାନେ ଆଜି ବି ତାଙ୍କ ଦୋହା ଜପ କରନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ବର୍ଷା ଆସିବ ତାହା ଜାଣିବାକୁ।
ସମୀକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି Vidhata Editorial Desk · ଅଦ୍ୟତନ ହୋଇଛି
In this story
ଖଣା ନୁଆଁଇଲେ। ସେ ଜିହ୍ୱା ବାହାର କଲେ। ସେ କାଟିଲେ।
ସେ ଷୋହଳ ବର୍ଷର ଥିଲେ। ସେ ସେହି ଦିନ ସକାଳ ରାଜାଙ୍କ ସଭାର ଦଶମ ରତ୍ନ ଭାବେ ଘୋଷିତ ହୋଇଥିଲେ, ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ ତାଙ୍କ ଶ୍ୱଶୁର ଚାଳିଶ ବର୍ଷର କଠିନ ପରିଶ୍ରମ ଦ୍ୱାରା ଅର୍ଜନ କରିଥିଲେ। ସେ ତାଙ୍କୁ ସେହି ଦିନ ସକାଳ ତାଙ୍କ ଅଧ୍ୟୟନ-କକ୍ଷକୁ ଡାକାଇଥିଲେ, ଶାନ୍ତ, ସ୍ମିତ କରୁଥିବା, ଓ କହିଥିଲେ ଯେ ସଭାରେ ତାଙ୍କୁ ଉପସ୍ଥାପନ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଆଶୀର୍ବାଦ ଆବଶ୍ୟକ। ବାକ୍-ଦୀକ୍ଷା, ଜିହ୍ୱା ଉପରେ ଏକ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଆଶୀର୍ବାଦ, ଶ୍ୱଶୁରଙ୍କ ଦ୍ୱାରା କରାଯିବ, ତାଙ୍କ ବାକ୍ୟକୁ ରାଜ-ସେବା ପାଇଁ ପବିତ୍ର କରିବାକୁ।
ଖଣା, ଯିଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ତାରା ପଢ଼ିପାରୁଥିଲେ, ଏ ପଢ଼ିଲେ ନାହିଁ। ସେ ତାଙ୍କୁ ବିଶ୍ୱାସ କଲେ। ସେ ନୁଆଁଇଲେ। ସେ ଜିହ୍ୱା ବାହାର କଲେ।
ସେ କାଟିଲେ।
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜିହ୍ୱା ନୁହେଁ। ତାଙ୍କ ବାକ୍ୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ। ଯଥେଷ୍ଟ ଯେ କୌଣସି ରାଜା ତାଙ୍କୁ ସଭାରେ ବସାଇବେ ନାହିଁ। ସେ ରକ୍ତପାତ କଲେ। ସେ ଚିତ୍କାର କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ ଗୃହକୁ ଓ ପରେ ରାଜାଙ୍କୁ କହିଲେ ଯେ କନ୍ୟା ଫଳ-ଛୁରୀ ସହ ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା କରିଥିଲେ।
ଏକ ଷୋହଳ ବର୍ଷୀୟ କନ୍ୟା କିପରି ତାଙ୍କ ଶ୍ୱଶୁରଙ୍କ ଭୂମି ଉପରେ ଜିହ୍ୱା ବାହାର କରି ବସିଥିଲେ ତାହା ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ, ଯେଉଁ ଦ୍ୱୀପରେ ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ ସେଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରିବାକୁ ହେବ।
ଲଙ୍କାର ଏକ କନ୍ୟା ଯିଏ ଆକାଶ ପଢ଼ୁଥିଲେ
ଖଣାର କଥା ସେହି ଅଦ୍ଭୁତ ସୀମାରେ ବସିଛି ଯେଉଁଠାରେ ଇତିହାସ, ଜ୍ୟୋତିଷ ଓ ଲୋକ-କଥା ମିଳନ୍ତି। ଐତିହାସିକ ବରାହମିହିର, ୬ଷ୍ଠ ଶତାବ୍ଦୀର ବୃହତ୍-ସଂହିତାର ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ-ଲେଖକ, ବାସ୍ତବ ଥିଲେ। ତାଙ୍କ ପୁତ୍ର ମିହିର କେତେକ ଭାଷ୍ୟରେ ଉଲ୍ଲେଖିତ। ଖଣା, ପୁତ୍ର-ବଧୂ, ବଙ୍ଗଳାର ଜ୍ୟୋତିଷ-ଭବିଷ୍ୟବକ୍ତା, ସେହି ଅଂଶ ଯାହାକୁ ଗ୍ରନ୍ଥ ପ୍ରାୟ ହରାଇଦେଇଥିଲେ କିନ୍ତୁ ଗ୍ରାମମାନେ ସ୍ମରଣ କରନ୍ତି।
ସେ ଲଙ୍କା ଦ୍ୱୀପରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ, କିମ୍ବଦନ୍ତୀ କୁହେ। ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରେ, ଯେତେବେଳେ ଜଣେ ସାଧୁ ତାଙ୍କ ଜନ୍ମ ଚାର୍ଟକୁ ଦେଖିଲେ, ସେ କହିଲେ:
"এই কন্যা — যাহা বলিবে, তাহাই ফলিবে। কিন্তু তাহার নিজের জিহ্বা তাহার শত্রু হইবে।" (ଏ କନ୍ୟା, ଯାହା କହିବ, ତାହା ଘଟିବ। କିନ୍ତୁ ତାହାର ନିଜ ଜିହ୍ୱା ତାହାର ଶତ୍ରୁ ହେବ।)
ତାହାର ବାପା-ମା ତାହାର ନାମ ଖଣା ରଖିଲେ, କଥକୀ, କିନ୍ତୁ ଅଧିକ ଗଭୀର ବ୍ୟୁତ୍ପତ୍ତି ସହ ଯାହାର ଅର୍ଥ ମଧ୍ୟ କଟା। ନାମ ତାହାକୁ ଏକ ସତର୍କବାଣୀ ଥିଲା ଓ ଆମକୁ ଏକ ସୂତ୍ର।
ସେ ତାରା ପଢ଼ି ବଡ଼ ହେଲେ। ବାର ବର୍ଷରେ ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସ୍ମରଣ କରିଥିଲେ। ଚଉଦ ବର୍ଷରେ ସେ ଗ୍ରହଣ ମିନିଟ ସୁଦ୍ଧା ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ କରିପାରୁଥିଲେ। ଷୋହଳ ବର୍ଷରେ, ଲଙ୍କାରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ସମକକ୍ଷ ନଥିଲା, ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ସମୁଦ୍ର ପାର କରି ଉଜ୍ଜୟିନୀକୁ ପଠାଗଲା, ରାଜା ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟଙ୍କ ସଭାକୁ, ରାଜ୍ୟର ମୁଖ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦଙ୍କ ପୁତ୍ରକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ।
ସେ ପୁତ୍ର ଥିଲେ ମିହିର, ବରାହମିହିରଙ୍କ ପୁତ୍ର।
ସେହି ଜନ୍ମ ଚାର୍ଟ ଯାହାକୁ ଶ୍ୱଶୁର ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ
ବରାହମିହିର ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରଙ୍କ ଜନ୍ମ ସମୟରେ ଚାର୍ଟ ତିଆରି କରିଥିଲେ। ସେ ସେଥିରେ ପଢ଼ିଥିଲେ ଯେ ମିହିର ଅଳ୍ପ ଆୟୁରେ ମରିଯିବେ, ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ଭିତରେ। ବରାହମିହିର, ତାଙ୍କ ଯୁଗର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ, ଯେତିକି ପ୍ରତିକାର ଜାଣିଥିଲେ ସବୁ କଲେ। ସେ ପଢ଼ିବାକୁ ବଦଳାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତେଣୁ ସେ ଶିଶୁକୁ ତାହାର ଚାର୍ଟ ତାହାର କଳରେ ବାନ୍ଧି ଜଙ୍ଗଲରେ ତ୍ୟାଗ କରିଥିଲେ, ତାହାର ମୃତ୍ୟୁ ଦେଖିବାକୁ ସହି ନପାରି।
ଏକ ବାଟ-ଯାଉଥିବା ନାବିକ ଶିଶୁକୁ ଉଠାଇଥିଲେ। ଶିଶୁ ବଞ୍ଚିଥିଲେ। ସେ ନାବିକର ଦ୍ୱୀପରେ ବଡ଼ ହୋଇଥିଲେ, ଯାହା ଲଙ୍କା ଥିଲା। ସେ ତାରା ପଢ଼ିବାରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଏକ କନ୍ୟାଙ୍କୁ ବିବାହ କରିଥିଲେ। କନ୍ୟା ତାଙ୍କ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ଚାର୍ଟ ତିଆରି କରି ତୁରନ୍ତ ଦେଖିଥିଲେ: ଏ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ବାପା ଉଜ୍ଜୟିନୀର ମହାନ ବରାହମିହିର। ପଢ଼ିବା ଭୁଲ ଥିଲା। ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଲମ୍ବା ଆୟୁ।
ସେ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ। ସେମାନେ ଏକାଠି ଉଜ୍ଜୟିନୀ ଯାତ୍ରା କଲେ।
ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ବରାହମିହିରଙ୍କ ଗୃହରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ଓ ମିହିର ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ କଳରେ ଏବେ ବି ବନ୍ଧା ଚାର୍ଟ-ତାବିଜ ଦେଖାଇଲେ, ବୁଢ଼ା ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ କାନ୍ଦିଲେ। ସେ ତାଙ୍କ ନିଜ ପୁତ୍ରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ ଭୁଲ ଥିଲେ। ଯୁଗର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାର୍ଟକୁ ଭୁଲ ପଢ଼ିଥିଲେ।
ଖଣା, ଷୋହଳ ବର୍ଷୀୟ, କୋମଳ ଭାବେ ସଂଶୋଧନ କଲେ:
"শ্বশুর, ভুল ছিল না — শুধু একটি গ্রহ আপনি দেখেননি।" (ଶ୍ୱଶୁର, ପଢ଼ିବା ଭୁଲ ନଥିଲା, ଆପଣ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରହ ଦେଖିନଥିଲେ।)
ସେ ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଗ୍ରହ ସେ ଚୁକ୍ କରିଥିଲେ ଦେଖାଇଲେ। ବରାହମିହିର ଏବେ ଲଙ୍କାର ଏକ ଷୋହଳ ବର୍ଷୀୟ କନ୍ୟାଙ୍କ ପାଖରେ ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରଙ୍କ ଜୀବନ ପାଇଁ ଋଣୀ ଥିଲେ, ଯାହାକୁ ସେ ଛାଡ଼ିଦେଇଥିଲେ।
ସେ ସ୍ମିତ କଲେ। ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲେ। ସେ ତାଙ୍କୁ ପରିବାରରେ ସ୍ୱାଗତ କଲେ।
ଓ ସେହି ଦିନଠାରୁ, ସେ ତାଙ୍କୁ ଘୃଣା କଲେ।
ନବ ରତ୍ନ ଓ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଦଶମ
ରାଜା ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ ତାଙ୍କ ସଭାରେ ନବରତ୍ନ ରଖିଥିଲେ, ନଅଟି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅସମକକ୍ଷ ବିଦ୍ୱାନତାର ନଅ ଜଣ। ବରାହମିହିର ଜ୍ୟୋତିଷର ରତ୍ନ ଥିଲେ। ସେ ସ୍ଥାନ ରାଜ୍ୟର ସର୍ବାଧିକ ସମ୍ମାନ ଥିଲା।
ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ରାଜା ନଅ ରତ୍ନଙ୍କ ପାଇଁ ଭୋଜ ଆୟୋଜନ କଲେ। ସେମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଉପସ୍ଥିତ ଥିଲେ। ରାଜା ମିହିରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଖେଳନା ଭାବେ ବୁଲିଲେ, ଯିଏ ସ୍ୱୟଂ ଜଣେ ଯୁବ ସଭା-ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ ଥିଲେ, ଓ ପଚାରିଲେ: "ଆଜି ରାତ୍ରିରେ ଆକାଶରେ କେତୋଟି ତାରା ଦୃଶ୍ୟ?"
ଏ ଏକ ଶିଶୁର ପ୍ରଶ୍ନ ଥିଲା। ମିହିର ଅଚଳ ହୋଇଗଲେ, ମନ-ଗଣନା କରୁଥିଲେ। ଖଣା, ତାଙ୍କ ପାଖରେ, ଉତ୍ତର ତାଙ୍କ କାନରେ ଫୁସ୍ଫୁସାଇଲେ: ଏକ ସଂଖ୍ୟା, ସଠିକ, ଚନ୍ଦ୍ର ଉଠିବାର ବର୍ତ୍ତମାନ ସମୟ ପାଇଁ ଦୃଶ୍ୟତା ସଂଶୋଧନ ସମେତ।
ମିହିର ତାହାକୁ ବଡ଼ ସ୍ୱରରେ କହିଲେ। ସଭା ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦମାନେ ଯାଞ୍ଚ କଲେ। ସଂଖ୍ୟା ଠିକ୍ ଥିଲା।
ରାଜା ଖୁସି ହେଲେ। "ସେ ଉତ୍ତର କାହାର ଥିଲା?"
ମିହିର, ସତ୍ୟବାଦୀ, କହିଲେ: "ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ।"
ଏକ ନୀରବତା ପଡ଼ିଲା। ଖଣା, ଷୋହଳ ବର୍ଷୀୟ, ଏକ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ଯାହା ନଅ ରତ୍ନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେହି ଘଣ୍ଟାକର କାମ ବିନା ଦେଇପାରିନଥାନ୍ତେ।
ରାଜା ବରାହମିହିରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବୁଲିଲେ। "ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ, ତୁମର ପୁତ୍ର-ବଧୂ ଦଶମ ରତ୍ନ। ତାଙ୍କୁ ସଭାକୁ ଆଣ। ତୁମ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ଦିଅ।"
ବରାହମିହିରଙ୍କ ମୁଖ ବଦଳିଲା ନାହିଁ। ସେ ସୌଜନ୍ୟରେ ସ୍ମିତ କଲେ। ସେ କହିଲେ: "ରାଜା ଯେମିତି ଆଦେଶ କରନ୍ତି।"
କିନ୍ତୁ ସେହି ରାତି, ଗୃହକୁ ଚାଲିଯିବାବେଳେ, ସେ ଜଳୁଥିଲେ। ତାଙ୍କ ନିଜ ପୁତ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ, ଏକ ଲଙ୍କା କନ୍ୟା, ତାଙ୍କ ସମକକ୍ଷ ବୋଲି ଘୋଷିତ ହୋଇଥିଲେ। ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ପରିଶ୍ରମରେ ଅର୍ଜିତ ସ୍ଥାନ ଏବେ ଏକ ଷୋହଳ ବର୍ଷୀୟ ସହ ଭାଗ ହେବ।
ସେ ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଓ ତେଣୁ, ପର ସକାଳ, ସେ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଅଧ୍ୟୟନ-କକ୍ଷକୁ ଡାକାଇଲେ।
କଟା ପରେ
ସେ ବଞ୍ଚିଲେ। ସେ ଧୀର, ବାଧାଗ୍ରସ୍ତ ଅକ୍ଷରରେ କଥା କହିବାକୁ ଶିଖିଲେ। ସେ ଆଉ ସେହି ଦ୍ରୁତ ଜ୍ୟୋତିଷ ପଢ଼ିବା କରିପାରୁ ନଥିଲେ ଯିଏ ତାଙ୍କ ଉପହାର ଥିଲା। ସେ ଦଶମ ରତ୍ନ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ।
କିନ୍ତୁ ସେ ଲେଖିପାରୁଥିଲେ। ଓ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ, ଛୋଟ, ଦୁଇ-ପଙ୍କ୍ତି ରୂପରେ କଥା କହିପାରୁଥିଲେ।
ସେ ଦୋହା ରଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ।
ଯେଉଁ ପଙ୍କ୍ତି ଚାଷୀଙ୍କ ମୁଖରେ ଗଲା
ଖଣା ତାଙ୍କ ଶେଷ ବର୍ଷଗୁଡ଼ିକରେ ଯେଉଁ ଦୋହା ରଚନା କଲେ ସେସବୁକୁ ଖଣାର ବଚନ କୁହାଯାଏ, ଖଣାଙ୍କ ବଚନ। ସେସବୁ ଛୋଟ। ସେସବୁ ସାଧାରଣତଃ ଦୁଇ ପଙ୍କ୍ତି। ସେସବୁ ସରଳ ବଙ୍ଗଳା ଗ୍ରାମ୍ୟ ବାକ୍ୟରେ। ସେସବୁ ଠିକ୍ ସେହି କଥା ଉପରେ ଯାହା ତାଙ୍କ ଶ୍ୱଶୁରଙ୍କ ଜ୍ୟୋତିଷ ଉପରେ ନଥିଲା: କେତେବେଳେ ବୁଣିବାକୁ, କେତେବେଳେ ବର୍ଷା ଆସିବ, କେଉଁ ମାଟି କେଉଁ ଫସଲ ପାଇଁ ଭଲ, କେତେବେଳେ ଗାଈ ବାଛୁରୀ ଦେବ, ବାୟୁକୁ କେମିତି ପଢ଼ିବାକୁ।
କିଛି ଉଦାହରଣ ଯାହାକୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଙ୍ଗଳା ଗ୍ରାମବାସୀ ଆଜି ବି ଜାଣନ୍ତି:
"যদি বর্ষে মাঘের শেষ — ধন্য রাজা, পুণ্য দেশ।" (ଯଦି ମାଘ ଶେଷରେ ବର୍ଷା ହୁଏ, ଧନ୍ୟ ରାଜା, ପୁଣ୍ୟ ଦେଶ।) [ମାଘ ଜାନୁଆରୀ-ଫେବ୍ରୁଆରୀ। ଶେଷ-ମାଘ ବର୍ଷା ଅର୍ଥ ଗହମ ଭଲ ହେବ।]
"আষাঢ়ে পনেরো, শ্রাবণে তিরিশ — না হইলে কৃষকের শেষ।" (ଆଷାଢ଼ରେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷା, ଶ୍ରାବଣରେ ତିରିଶ, ଏସବୁ ବିନା, ଚାଷୀ ଶେଷ।) [ଆଷାଢ଼ ଓ ଶ୍ରାବଣ ବର୍ଷା ମାସ। ସଠିକ ବର୍ଷା-ସଂଖ୍ୟା ବୁଢ଼ା ଚାଷୀମାନେ ଆଜି ବି ଉଦ୍ଧୃତ କରନ୍ତି।]
"খনা বলে শুনে যাও — পুকুর কাটো বটের ছায়ায়।" (ଖଣା କୁହନ୍ତି ଶୁଣ, ବଟ ବୃକ୍ଷର ଛାୟାରେ ପୁଷ୍କରିଣୀ ଖୋଳ।) [ବଟର ମୂଳ ଜଳକୁ ଶୀତଳ ଓ ସ୍ୱଚ୍ଛ ରଖେ; ବିଜ୍ଞାନ ଏବେ ତାହାକୁ ସ୍ୱୀକାର କରିଛି।]
"যদি হয় শনিবারে — কন্যা যেও না শ্বশুরালয়ে।" (ଯଦି ଶନିବାର ପଡ଼େ, କନ୍ୟା, ଶ୍ୱଶୁର ଗୃହକୁ ଯିବ ନାହିଁ।) [କଟୁ ବ୍ୟଙ୍ଗରେ କୁହାଯାଏ, କାରଣ ତାଙ୍କ ନିଜର ଶ୍ୱଶୁର ଗୃହକୁ ଯିବା ତାଙ୍କ ଜିହ୍ୱା ନେଇଗଲା।]
ତାଙ୍କୁ ଆରୋପିତ କେତେ ହଜାର ଦୋହା ଅଛି। ବହୁ ବ୍ୟବହାରିକ। କିଛି କଟୁ। ସମସ୍ତ ସରଳ ଯେ ଏକ ନିରକ୍ଷର ଚାଷୀ କାମ କରୁଥିବା ଜୀବନରେ ସ୍ମରଣ କରିପାରେ।
ଏ ସେହି ଅଂଶ ଯାହାକୁ ନୀରବ କରିବା ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ କରିନଥିଲା। ବରାହମିହିର ତାଙ୍କ ଜିହ୍ୱା କାଟିଥିଲେ ଯାହାଦ୍ୱାରା ସେ ରାଜାଙ୍କ ସଭାରୁ ବାହାରେ ରୁହନ୍ତି। ସେ ସଫଳ ହେଲେ। କିନ୍ତୁ ସେ ବୁଝି ନଥିଲେ ଯେ ଦୋହାର ରୂପ ବକ୍ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇଯାଏ। ଚାଷୀ ହଳ କରୁଥିବାବେଳେ ଯେଉଁ ପଙ୍କ୍ତି ଜପ କରିପାରେ ତାହା ରାଜା ଗୋଟିଏ ଥର ପଢ଼ୁଥିବା ଗ୍ରନ୍ଥଠାରୁ ଅଧିକ ସ୍ଥାୟୀ।
ଶେଷ
କିମ୍ବଦନ୍ତୀର ବହୁ ଶେଷ ଅଛି, କୌଣସି ସୁଖୀ ନୁହେଁ। ସର୍ବାଧିକ ସାଧାରଣରେ, ବହୁ ବର୍ଷ ତାଙ୍କ ଦୋହା ରଚନା କଲା ପରେ, ଖଣା ଧୀର ଶୋକରେ ମରିଗଲେ। ମିହିର, ଯିଏ ଠିକ୍ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ଅଟକାଇନଥିଲେ, ଏକ ଲମ୍ବା ଶାନ୍ତ ଅନୁଶୋଚନାରେ ବଞ୍ଚିଲେ। ବରାହମିହିରଙ୍କ ବୃହତ୍-ସଂହିତା ଭାରତୀୟ ଜ୍ୟୋତିଷର ଏକ ମୌଳିକ ଗ୍ରନ୍ଥ ରହିଛି। ତାଙ୍କ ନାମ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସୂଚନା ପୁସ୍ତକରେ ଅଛି।
କିନ୍ତୁ ବଙ୍ଗଳାରେ, ମୁର୍ଶିଦାବାଦରୁ ଖୁଲ୍ନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧାନ-କ୍ଷେତ ଗ୍ରାମରେ, ଯେତେବେଳେ ଏକ ବୁଢ଼ା ବ୍ୟକ୍ତି ପ୍ରଥମ ବର୍ଷା ବାଦଲକୁ ଦେଖନ୍ତି, ସେ କୁହନ୍ତି ନାହିଁ "ବରାହମିହିର ଆମକୁ କହିଥିଲେ।" ସେ କୁହନ୍ତି: "Khona bole gechen", ଖଣା କହିଯାଇଛନ୍ତି।
ଯେଉଁ ଜିହ୍ୱା ତାଙ୍କୁ ପୃଥିବୀରେ ଦିଆଯାଇଥିଲା ତାହା ତାଙ୍କଠାରୁ ଛଡ଼ାଗଲା। ଯେଉଁ ଜିହ୍ୱା ସେ ତାହା ପରେ ପାଇଲେ, ଦୋହାର ଜିହ୍ୱା, ଚାଷୀଙ୍କ ଜିହ୍ୱା, କେହି ତାହାକୁ କେବେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଛଡ଼ାଇନାହାନ୍ତି, ଓ କେହି କରିପାରିବେ ନାହିଁ।
"খনা বলে — শোনো ভাই, যাহা সত্য, তাহা যায় না।" (ଖଣା କୁହନ୍ତି, ଶୁଣ ଭାଇ, ଯାହା ସତ୍ୟ, ତାହା ଯାଏ ନାହିଁ।)