சுதாமா, ஒரு பிடி அவலுடன் துவாரகைக்கு நடக்கிறார்

ஒரே ஆசிரியரின் கீழ் இரண்டு சிறுவர்கள்

துவாரகைக்கு முன், கிரீடத்திற்கு முன், யார் மன்னனாக மாறுவார்கள் என்று யாராலும் சொல்ல முடியாத ஒரு காட்டுப் பள்ளி இருந்தது. கிருஷ்ணனும் பலராமனும், எந்த மாணவனும் அனுப்பப்படுவது போலவே, தண்ணீர் கொண்டு வரவும் விறகு சேகரிக்கவும், யாருடைய மகனாக இருந்தாலும் பொருட்படுத்தாமல் ஆசிரியரின் காலடியில் அமரவும், உஜ்ஜயினியில் சாந்தீபனி முனிவரிடம் கற்க அனுப்பப்பட்டிருந்தனர். சுதாமாவும் அங்கு இருந்தார், ஒரு பிராமண சிறுவன், அவரது குடும்பம் எப்போதும் இருந்ததைப் போலவே ஏற்கனவே ஏழை, ஆனால் அஸ்ரமத்திற்குள் அது எதுவும் முக்கியமில்லை. முக்கியமானது, அவரும் கிருஷ்ணனும் வயதில் நெருக்கமாக இருந்ததும், மற்றொரு அர்த்தத்தில் நெருக்கமானதுமே, இரண்டு பேர் ஒருவரையொருவர் விரும்பினார்கள் என்பதைத் தவிர வேறு விளக்கமில்லாத அர்த்தம்.

அந்த ஆண்டுகளிலிருந்து ஒரு நினைவு, மக்கள் மீண்டும் மீண்டும் சொல்லிக்கொண்டே இருப்பது. சாந்தீபனியின் மனைவி விறகுக்காக சிறுவர்களை காட்டுக்குள் அனுப்பினாள், அவர்கள் வெளியே இருக்கும்போது ஒரு புயல் வந்தது, அவர்கள் வழியை இழக்கும் அளவுக்கு இருள். ஈரத்திலும் இருளிலும் பிரிந்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக கிருஷ்ணன் சுதாமாவின் கையைப் பிடித்தான், வானம் தெளிவாகும் வரை அவர்கள் அப்படியே இருந்தனர். ஒரு நட்பைக் கட்டியெழுப்ப இது ஒரு சிறிய விஷயம், புயலின்போது பிடித்த ஒரு கை, ஆனால் சுதாமா வைத்திருந்த வகையான ஒன்று இதுவே.

சில சொல்பவர்கள் ஒரு கடினமான நினைவைச் சேர்க்கிறார்கள், ஒரு முறை காட்டில் ஒரு பெண் கொடுத்த உணவை இரண்டு சிறுவர்களும் பகிர்ந்துகொண்டனர் என்றும், கிருஷ்ணன் அறிந்ததை விட பசியாக இருந்த சுதாமா, தன் பங்கையும் கிருஷ்ணனின் பங்கையும் சாப்பிட்டு, அதைப் பற்றி எதுவும் சொல்லவில்லை என்றும். இது நடந்ததா, அல்லது கதையின் முடிவில் திரும்பும் பசியை விளக்க பிறகு சேர்க்கப்பட்டதா என்பதில் பதிப்புகள் ஒத்துப்போவதில்லை. அவை எதுவும் மறுக்காதது, நட்பின் வடிவமே. இந்த சிறுவர்களில் ஒருவன் எப்போதும் கிருஷ்ணனாக மாறப் போகிறான். மற்றொருவன் எப்போதும் ஒரு ஏழையின் மகனாக இருக்கப் போகிறான். இருந்தாலும் சிறுவயது நீடித்த வரை அவர்கள் நண்பர்களாகவே இருந்தனர்.

அதற்குப் பிந்தைய ஆண்டுகள்

சிறுவயது நீடிக்கவில்லை. அஸ்ரமம் ஒருபோதும் அவனை அப்படிக் காணச் செய்யாத ஒன்றாக கிருஷ்ணன் மாறினான், ஒரு இளவரசன், பிறகு ஒரு மன்னன், எந்த நகரமும் இருக்கக்கூடாத இடத்தில், கடலிலிருந்து மீட்கப்பட்ட ஒரு நகரின் ஆட்சியாளன். சுதாமா மறு திசையில் சென்றார். அவர் மணமுடித்தார், குழந்தைகளைப் பெற்றார், தான் பயிற்சி பெற்ற சடங்குகளைச் செய்யும், ஏழை கிராமத்தின் குடும்பங்களால் விட்டுவைக்க முடிந்ததில் வாழும் ஒரு பிராமணராக ஆனார், அது ஒரு கடினமான ஆண்டில் சொற்பமாகவும், பெரும்பாலான ஆண்டுகளில் அதைவிட அதிகமில்லாமலும் இருந்தது.

ஒரே ஒரு நாடகீய அழிவு இல்லை, வாசலில் ஒரு கடன் வசூலிப்பவர் இல்லை, வீட்டை எடுத்த தீ இல்லை. இது வெறுமனே இதுவே: போதவில்லை. கிடங்கில் போதிய தானியம் இல்லை, குளிர்காலத்திற்கு போதிய விறகு இல்லை, குழந்தைகள் பசியால் அழுவது போலவே அழும் குழந்தைகள், வெட்கமின்றி, ஏனெனில் அதை மறைக்க யாரும் இன்னும் அவர்களுக்குக் கற்றுத்தரவில்லை. சுதாமாவின் மனைவி அவர்கள் அழுவதைப் பார்த்தாள், தன் கணவன் தன் பிரார்த்தனைகளுடனும் பழைய நூல்களுடனும் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்தாள், யாருக்கும் உணவளிக்காத அறிவை கொண்ட ஒரு மனிதன், அவள் ஆண்டுகணக்கில் வீட்டில் பயன்படுத்தப்படாமல் அமர்ந்திருந்த அந்தப் பெயரைச் சொன்னாள்.

"நீங்கள் கிருஷ்ணனுடன் வளர்ந்தீர்கள்," என்று அவள் சொன்னாள். "இப்போது அவன் துவாரகையில் ஆள்கிறான். அவனிடம் செல்லுங்கள்."

அவர் ஏன் செல்ல விரும்பவில்லை

அவருக்கு விருப்பமில்லை. ஒரு வார்த்தையால் தன் குடும்பத்தின் பசியை முடிக்க முடிந்த ஒரு நண்பன் சுதாமாவுக்கு இருந்தான், நீண்ட காலமாக அவரை பயன்படுத்த வேண்டாம் என்று அவர் தேர்ந்தெடுத்தார், ஏனெனில் ஒரு மன்னனின் பழைய விளையாட்டு நண்பராக கிருஷ்ணனிடம் செல்வது ஒரு விஷயம், ஒரு பிச்சைக்காரராக அவனிடம் செல்வது வேறு விஷயம், தன் சொந்த மனதில் இரண்டையும் அவரால் பிரிக்க முடியவில்லை. ஒரு காலத்தில் புயலில் தன் கையைப் பிடித்திருந்த சிறுவனுக்கு முன் நின்று அரிசி கேட்பது எப்படி இருக்கும் என்று அவர் பயந்தார்.

அவரது மனைவி தள்ளினாள், மென்மையாக, பிறகு குறைவான மென்மையாக, தன் குழந்தைகளுக்குப் போதவில்லை என்றால் ஒருவர் தள்ளும் விதத்தில். அவள் தீர்மானித்த விஷயத்தைச் சொன்னாள்: மற்ற எல்லாம் எப்படி இருந்தாலும், ஒரு மன்னனின் வாசலுக்கு ஒரு விருந்தினன் காலி கைகளுடன் வருவதில்லை. எனவே அவள் பரிசு என்று அழைக்கக்கூடிய எதையும் வீட்டில் தேடி, இறுதியில், அவல் என்ற தட்டப்பட்ட, காயவைத்த சிறிதளவு அரிசியைக் கண்டாள், கெடாமல் இருக்கும் சாதாரண உணவு. அவள் அதை ஒரு துணியில் கட்டினாள். எந்த நேர்மையான அளவீட்டிலும் இது ஏறத்தாழ ஒன்றுமில்லை. அதே சமயம் அவர்களால் விட்டுவைக்க முடிந்த எல்லாமும் அதுவே.

சுதாமா அந்த மூட்டையை எடுத்துக்கொண்டு நடையாகப் புறப்பட்டார், ஏனெனில் அவரைப் போன்ற ஒரு மனிதனுக்கு பயணிக்க வேறு வழி இல்லை, தான் என்ன சொல்வார் என்பதை மனதில் வைத்து தூரத்தை நடந்து, ஒவ்வொரு மைலுக்கும் தான் அதைச் சொல்லமாட்டேன் என்பதில் அதிக உறுதியாகிக்கொண்டிருந்தார்.

துவாரகையின் வாசல்கள்

தேய்ந்த துணியில் நடையாக வரும் ஒரு மனிதனுக்காக துவாரகை கட்டப்படவில்லை. அரண்மனை காவலர்கள், அவர்களைக் கடந்து யார் உள்ளே செல்ல தகுதியற்றவர் என்று தீர்மானிக்க அங்கு இருந்தனர், தெரியும் ஒவ்வொரு அளவீட்டிலும் சுதாமா தகுதியற்றவராக இருந்தார். அவர் தன் பெயரைச் சொன்னார், சிறுவனாக இருக்கும்போது மன்னனை அறிந்திருந்ததாகச் சொன்னார், அதை நிரூபிக்க எதுவும் இல்லாத ஒருவரிடமிருந்து எந்த வாசலூரும் கேட்டிருக்கும் வகையான கூற்று.

எப்படியும் கிருஷ்ணனுக்கு செய்தி எட்டியது. கூற்றைச் சரிபார்க்க அவன் ஒரு வேலைக்காரனை அனுப்பவில்லை, முதலில் பரிசோதிக்க அந்த மனிதனை ஒரு பக்க வாசல் வழியாக கொண்டு வரவும் இல்லை. அவன் தானே கீழிறங்கினான், சிம்மாசனத்திற்கும் வாசலுக்கும் இடையிலான முழு தூரத்தையும் கடந்தான், சுதாமாவை அடைந்தபோது கந்தல் துணிகளைப் பற்றி தயங்கவில்லை, அவற்றை விளக்க காத்திருக்கவும் இல்லை. சுதாமாவைப் போன்றவர்களை வெளியே வைத்திருப்பதே வேலையாக இருந்த ஒவ்வொரு காவலருக்கும் முன்னால், தான் தவறவிட்ட ஒருவரை ஒரு மனிதன் தழுவுவதைப் போலவே அவனை அணைத்துக்கொண்டான்.

அவரது பாதங்களுக்கான தண்ணீர்

கிருஷ்ணன் அவரை உள்ளே கொண்டு வந்து, ஒரு வீடு தன் மிகவும் மரியாதைக்குரிய விருந்தினருக்குச் செய்வதைச் செய்தான். முழு வழியும் நடந்து வந்த ஒரு மனிதனின் பாதங்களை, சுதாமாவின் பாதங்களை, அவனே கழுவினான், ஏழைகளுக்காக ஒதுக்கப்பட்ட ஏதோ ஒரு தலையணையில் அல்லாமல், அவனது சொந்த மஞ்சத்தில், அவனுக்கு அருகில் அவரை அமரவைத்தான், தகுதி வெறுமனே பொருந்துவதை நிறுத்திவிட்டதைப் போல. ருக்மிணியும் மற்ற பெண்களும் கிருஷ்ணன் அவ்வளவு உணர்ச்சியுடன் பேசிய பழைய நண்பரைப் பார்க்க வந்தனர், அரண்மனை சிறிது நேரம், ஒரு துணியில் ஒட்டு போட்ட மனிதனைச் சுற்றி தன்னை ஒழுங்கமைத்துக்கொண்டது.

கிருஷ்ணன் அஸ்ரமத்தைப் பற்றியும், அதற்குப் பின்னான ஆண்டுகளைப் பற்றியும், அங்கு இருந்த ஒருவர் மட்டுமே கேட்கக்கூடிய சிறிய உண்மையான விவரங்களைப் பற்றியும் கேட்டான், விறகு, மழை, தாங்கள் என்னவாக மாறுவோம் என்று இன்னும் தெரியாத இரண்டு சிறுவர்கள். ஒரு குடிமகனிடம் கருணையாக இருக்கும் ஒரு மன்னனின் கவனமான எளிமையல்ல, ஒரு பழைய நண்பரை மீண்டும் சந்திக்கும் எளிமையுடன் அவன் பேசினான். இதற்கிடையில் அவன் சுதாமாவின் கைகளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான், ஏனெனில் சுதாமா, முடிவெடுத்தது போலத் தெரியாமல், அமர்ந்த கணமே துணி மூட்டையை தன் முதுகுக்குப் பின் நகர அனுமதித்திருந்தார்.

அவரால் கேட்க முடியாதது

அவர் ஒருபோதும் கேட்கவில்லை. அதுவே இந்தக் கதையின் மையம், அதைத் தாண்டிப் படித்துவிடுவது எளிது, ஏனெனில் அதைச் சுற்றியுள்ள எல்லாம் மிகவும் அன்பானது, தழுவல், கழுவப்பட்ட பாதங்கள், மஞ்சத்தில் இருக்கை, ஒரு கேட்பவர் அதன் அடியில் இருக்கும் வெறும் உண்மையை இழந்துவிடலாம்: சுதாமா தன் குழந்தைகளுக்கு உணவளிக்க உதவி கேட்க தன் சக்திவாய்ந்த நண்பரிடம் துவாரகைக்கு நடந்திருந்தார், இப்போது அவர் அறையில், கிருஷ்ணனின் முழு கவனம் தன் மேல் இருக்கும்போது, அதைச் சொல்ல தன்னால் முடியவில்லை.

அவர் அஸ்ரமத்தைப் பற்றி பேசினார். ஆண்டுகளைப் பற்றி பேசினார். உரையாடல் தன் சொந்த வீடு, தன் சொந்த பசி பற்றி திறக்கக்கூடிய ஒவ்வொரு முறையும், வார்த்தைகள் வரவில்லை. ஒரு விஷயத்தை நோக்கி நீண்ட தூரம் பயணித்தும், அதை உரக்கச் சொல்லும் கடைசி சிறிய தூரத்தை நிர்வகிக்க முடியாமல் இருப்பது சாத்தியம், குறிப்பாக பணம் ஒருபோதும் தொடாத கடைசி விஷயமான, உன்னைப் பற்றிய நல்ல அபிப்பிராயத்தை வைத்திருக்கும் ஒரே நபரிடம். கேட்பது, இறுதியில் ஏழை உறவினராக மாறுவதைக் குறிக்கும், கிருஷ்ணனின் கண்களில் அது நடப்பதைப் பார்ப்பதை விட ஒன்றுமில்லாமல் வீடு திரும்புவதையே அவர் விரும்பினார். எனவே அவர் அவலை தன் முதுகுக்குப் பின் வைத்திருந்தார், இப்போது அது ஒரு மன்னனின் மஞ்சத்திற்கு மிகச் சிறியதாகத் தோன்றியதில் வெட்கப்பட்டு, அதைப் பற்றியோ ஏன் வந்தார் என்பதைப் பற்றியோ எதுவும் சொல்லவில்லை.

கிருஷ்ணன் ஏமாற்றப்படவில்லை. சுதாமா என்ன மறைக்கிறார் என்று கேட்டான், அவரைத் தாண்டி அதை எட்டினான், சுதாமா, மூலைக்குள்ளாக்கப்பட்டு, அதைக் கொடுத்தார், ஒரு மன்னனின் கவனத்திற்கு தகுதியற்ற ஒரு ஏழை விஷயம் என்று அதைச் சொன்னார். கிருஷ்ணன் ஒரு பிடி அவலை எடுத்து சாப்பிட்டான். இரண்டாவது பிடிக்கு அவன் கை நீட்டியதாகவும், மூன்றாவதுக்கு முன் ருக்மிணி அவன் கையைப் பிடித்துக்கொண்டதாகவும் பாகவதம் சொல்கிறது. ஏன் என்பதில் கூறுகள் வேறுபடுகின்றன. சுதாமாவின் வறுமை அந்த ஒரு பிடியில் ஏற்கனவே பதிலளிக்கப்பட்டது என்று சிலர் சொல்கிறார்கள். இவ்வளவு சிறியதிலிருந்து இத்தகைய வெளிப்படையான மகிழ்ச்சியுடன் சாப்பிடும் கிருஷ்ணன், ஒரு மன்னனால் கூட விட்டுவைக்க முடியாத அளவுக்கு அதிகமாக கொடுக்கப் போகிறான் என்றும், வீட்டை பராமரித்த ருக்மிணி, சுதாமா தானே என்ன நடக்கிறது என்று புரிந்துகொள்வதற்கு முன்பே அதை வரவிருப்பதைப் பார்த்தாள் என்றும் சிலர் சொல்கிறார்கள். எப்படியிருந்தாலும், அன்று அந்த அரண்மனையில் பரிமாறப்பட்ட மிக நேர்த்தியான உணவு போலவே, மகிழ்ச்சியுடன், அவருக்கு முன்னால் ஒரு பிடி சாப்பிடப்பட்டது. அந்த பரிசை அல்லது அதன் அளவை விளக்கும்படி யாரும் அவரிடம் கேட்கவில்லை. அது வெறுமனே சாப்பிடப்பட்டது.

வீடு திரும்பும் வழி

சுதாமா அன்று இரவு ஒரு மரியாதைக்குரிய விருந்தினராகத் தங்கினார், அடுத்த நாள் காலை, தான் வந்து சொல்ல வேண்டியதைச் சொல்வதற்கு நெருக்கமாகவே இல்லாமல் புறப்பட்டார். கிருஷ்ணன் என்ன கொடுக்கக்கூடும் என்பதை அல்ல, தன் மனைவியிடம் என்ன சொல்வார் என்பதை மனதில் திருப்பியபடி வீடு நடந்தார், ஏனெனில் தான் தழுவப்பட்டதும், உணவளிக்கப்பட்டதும், குடும்பமாக நடத்தப்பட்டதும் தவிர வேறு எதையும் சொல்வதற்கு அவரிடம் இல்லை, ஒரு காலி துணியுடனும் அதற்குப் பதிலாக எந்த தானியமும் வாக்களிக்கப்படாமல் வீடு திரும்பிக்கொண்டிருந்தார். எல்லாவற்றையும் மாற்றியிருக்கக்கூடிய ஒரு மன்னனிடமிருந்து ஒரு கை நீளத்தில் நின்று, ஒன்றும் சொல்லாமல் இருந்தேன் என்று ஒரு பசித்த குடும்பத்திற்கு எப்படி விளக்குவார் என்று முழு வழியும் அவர் ஒத்திகை பார்த்தார்.

அங்கு இல்லாத குடிசை

தன் குடிசை இருக்க வேண்டிய இடத்தில், நிலத்தில் நின்றுகொண்டிருந்த வேறு ஏதோ ஒன்றைக் கண்டார். ஒரே ஒரு மண் சுவர் அறை, அந்த கிராமத்தில் யாராலும் தானாகவே கட்டியிருக்க முடியாத அளவுக்கு பெரிதும் நன்கு கட்டப்பட்டதுமான ஒரு வீடாக மாறியிருந்தது. அவரது மனைவி முதலில் அவரை சந்தித்தாள், ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவள் அணிந்திராத நல்ல துணியை அணிந்து, குழந்தைகள் பிறப்பதற்கு முன்பு அவளில் அவர் கண்டிராத ஒரு எளிமையுடன், அவளுக்குப் பின்னால் பசியால் அழுத குழந்தைகள் இப்போது வெறும் குழந்தைகளாக, உண்ணப்பட்டு, குறிப்பிடத்தக்கதொன்றுமில்லாமல், எதுவும் தவறாக இல்லாதபோது குழந்தைகள் விளையாடுவதைப் போல விளையாடிக்கொண்டிருந்தனர்.

சுதாமா விளக்க முயன்ற விதத்தில் அந்த வீட்டில் யாருக்கும் கதை விளக்கப்பட வேண்டியிருக்கவில்லை. அவர் இல்லாதபோது வண்டியிலோ தூதுவனாலோ யாராலும் சுட்டிக்காட்ட முடிந்த எதுவும் வரவில்லை. கேட்கப்படுவதற்காக காத்திராமல், அது செய்யப்பட்டதாக அறிவிக்காமல், கிருஷ்ணன் விஷயங்களைச் செய்யும் விதத்தில், அது வெறுமனே செய்யப்பட்டிருந்தது. சுதாமா, தான் ஒருபோதும் செய்யாத ஒரு கோரிக்கையை ஒத்திகை பார்த்துக்கொண்டு துவாரகைக்கு முழு வழியும் நடந்திருந்தார், தான் தோற்றுவிட்டதாக நம்பியபடி வீட்டிற்கு முழு வழியும் நடந்திருந்தார், தன்னால் கேட்க முடியாத நண்பன், அவனிடம் கேட்க ஒரு வாய்ப்பே கிடைப்பதற்கு முன்பே, ஒரு பிடி அவலும் ஒரு பழைய நண்பனின் மௌனமும் எதற்குப் பதிலாக நின்றன என்பதை சரியாக ஏற்கனவே அறிந்திருந்தான்.