ராவணன் இறப்பதற்கு முதல் இரவில் மண்டோதரி அவனிடம் சொன்னது

மூன்று வாரங்களாக லங்கையில் யாரும் கேள்விப்படாத அரசி

போரின் பதினெட்டாம் நாளில், ராவணனின் குடும்பத்தில் பாதி இறந்திருந்தனர். இந்திரஜித், அவன் மூத்த மகன், லங்கையில் லக்ஷ்மணனை எப்போதும் தோற்கடித்த ஒரே போர்வீரன், முந்தைய நாள் தலை வெட்டப்பட்டிருந்தான். கும்பகர்ணன், தீவின் குறுக்கே குறட்டை கேட்கப்பட்ட பெருஞ்சகோதரன், ஒரு வாரத்துக்கு முன் வெட்டப்பட்டிருந்தான். இரண்டு இளைய சகோதரர்கள், அதிகாயனும் நரந்தகனும், முதல் வாரத்தில் வீழ்ந்திருந்தனர். விபீஷணன், ராமனின் பக்கம் சேர்ந்த சகோதரன், இப்போது ராமனின் முகாமில் அமர்ந்து எதிரிக்கு எந்த லங்கைத் தளபதிகளை அடுத்துக் கொல்ல வேண்டும் என்று ஆலோசனை வழங்கிக்கொண்டிருந்தான்.

ராவணனின் நெருங்கிய குடும்பத்தில் மண்டோதரி மட்டுமே மீதியிருந்தாள். தலைமை அரசி, கட்டடக் கலைஞர்-அசுரன் மயாசுரனின் மகள், இந்திரஜித்தின் தாய். தென் கண்டத்தின் மிக அழகான பெண். லங்கைக்கு முன், அரசுக்கு முன், நீண்ட வீழ்ச்சிக்கு முன், ராவணன் காதலுக்காக மணந்த மனைவி.

அவள் மூன்று வாரங்களாக அவனோடு பேசவில்லை. சீதையைத் திருப்பித் தர மாட்டேன் என்று அவன் அறிவித்த இரவிலிருந்து.

ஒவ்வொரு மாலையும் ராவணன் அவள் அறைக்கு வருவான். அவள் எழுந்து, மன்னனுக்கு அரசி செலுத்தும் சடங்கு வணக்கத்தைச் செய்து, பின் சுவரை நோக்கி முகம் திருப்பி அமருவாள். அவன் போரைப் பற்றியும், தன் படைகளைப் பற்றியும், பத்துத் தலைகள் வலிப்பதைப் பற்றியும், தூக்கமற்ற இரவுகளைப் பற்றியும் பேசுவான், அவள் ஒரு வார்த்தையும் சொல்ல மாட்டாள். அவன் இறுதியில் வெளியேறுவான்.

பதினெட்டாம் இரவில், அவன் ராமனை நேரில் சந்திக்கப் புறப்பட்டுத் திரும்பாத இரவின் முதல் நாள், கடைசி முறை அவள் அறைக்கு வந்தான்.

இந்த முறை அவள் பேசினாள்.

அறை

அவளது அறை அரண்மனையின் மேற்குக் கோபுரத்தின் உச்சியில். சுவர்கள் தங்கம் பதிந்த மெருகூட்டிய கருப்புப் பளிங்கு. கூரை முத்துகளால் இழைக்கப்பட்டது, அவளது தந்தை மயாசுரனின் திருமணப் பரிசு, அவள் பிறந்த இரவில் வானில் இருந்த நட்சத்திர மண்டலத்தில் அமைக்கப்பட்டது. படுக்கையின் பக்கம் ஒரு குறைந்த மேசையில் ஒற்றை எண்ணெய் விளக்கு எரிந்தது. திரி கிட்டத்தட்ட எரிந்து போயிருந்தது. மீண்டும் நிரப்பப் பணியாட்களைக் கேட்கவில்லை.

வெள்ளை அணிந்திருந்தாள்.

லங்கையில் வெள்ளை துக்க நிறம், ஆனால் கணவன் வாழும்போது அரசி வெள்ளை அணிய மாட்டாள். மண்டோதரி வெள்ளை அணிவது ஓர் அறிவிப்பு. அரண்மனையின் மற்ற பெண்கள் காலையில் அவள் உடை அணிவதைப் பார்த்து அழுதனர். ராவணன் இப்போதுதான் பார்த்தான்.

அவன் தனது பத்துத் தலைகளும் தாழ்த்தி உள்ளே நடந்து வந்தான், அவனுக்கு வழக்கத்துக்கு மாறான ஒரு நிலை. தோள்களில் இருந்த ஒன்பது தலைகளும் சோர்வாக இருந்தன. பத்தாவது, மையமாக இருந்தது, அவனது சொந்த அசல் தலை, அவளைப் பார்த்து நின்றது.

"மண்டோதரி. நீ வெள்ளை அணிந்திருக்கிறாய்."

"என் மகன் இறந்தான். என் கணவனின் சகோதரர்கள் இறந்தனர். என் கணவன் நாளை இரவுக்குள் இறப்பான். வெள்ளை மட்டுமே நான் இன்னும் சொந்தம்கொள்ள வேண்டிய நிறம்."

படுக்கையின் விளிம்பில் அமர்ந்தான். அவள் எழவில்லை. முகம் சுவரை நோக்கியிருக்கவில்லை. அவனை நேரடியாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள், கண்கள் வறண்டிருந்தன. இந்திரஜித்துக்காக மூன்று நாள் அழுதிருந்தாள். மீதம் ஒன்றும் இல்லை.

"நான் வந்தேன்," என்றான், "ஏனெனில் நாளை உன்னைப் பார்க்க மாட்டேன். களத்துக்குப் போவேன். ராமனோடு போரிடுவேன். திரும்பி வர மாட்டேன்."

"நீ போக வேண்டியதில்லை."

"போக வேண்டும்."

"வேண்டியதில்லை. சீதையைத் திருப்பி அனுப்பு. இன்றிரவே. ஒரு தேரை அனுப்பு. விடியலுக்கு முன் அவளை ராமனின் முகாமுக்குத் திருப்பி அனுப்பு. போர் முடியும். நீ வாழ்வாய். லங்கை வாழும். மகனை புதைக்கிறோம், ஆனால் உன்னையும் புதைக்க வேண்டியதில்லை."

விளக்கு படபடத்தது. ராவணன் அதைப் பார்த்தான். பதிலளிக்கவில்லை.

வாதம்

நீண்ட நேரம் பேசினாள், அமைதியாக. குரலை உயர்த்தவில்லை. அந்த இரவு அவள் முன்வைத்த வாதம் யுத்த காண்டத்தில் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது. வால்மீகி அவளுக்குக் கிட்டத்தட்ட மூன்று முழு சர்க்கங்கள் உரையாடல் கொடுக்கிறார், சீதையைத் தவிர இதிகாசத்தின் வேறு எந்தப் பெண் கதாபாத்திரத்துக்கும் கொடுத்ததைவிட அதிகம். இது அவள் சொன்னதின் தோராய சாரம்.

---

"என்னைக் கேள். நான் உன் மனைவி. இந்த அரண்மனையில் உனக்குப் பொய் சொல்ல எதையும் பெறப்போகாத ஒரே நபர். விபீஷணன் வெளியேறினான். கும்பகர்ணன் இறந்தான். இந்திரஜித் இறந்தான். ஜோதிடர்கள் கடந்த வாரம் நகரத்தை விட்டு ஓடினர். உன் தளபதிகள் உனக்குப் பயம் என்பதால் பொய் சொல்கிறார்கள். எனக்கு உன்னிடம் பயமில்லை. உனக்கு உண்மையைச் சொல்கிறேன்.

"நீ ராமனோடு சண்டையிடவில்லை. ராமனோடு ஒருபோதும் சண்டையிட்டதில்லை. உன் சொந்தத் தேர்வின் விளைவோடு சண்டையிட்டுக்கொண்டிருக்கிறாய். பஞ்சவடியிலிருந்து அவளை எடுத்த நாளில் காற்றில் சீதையைச் சுமந்து சென்றபோது செய்த தேர்வு. அந்தத் தேர்வுதான் இப்போது உன்னைக் கொல்கிறது. ராமன் என்பது விளைவு எடுத்த வடிவம். ராமனைக் கொல், மற்றொரு விளைவு வரும். இதற்கு முடிவு இல்லை.

"நீ அவளை இங்கே கொண்டுவந்தபோது எனக்குத் தெரியும். அவளோடு வந்த இரவே சொன்னேன்: இவள் இந்த வீட்டின் மரணம். நீ சிரித்தாய். அவளை அடைவேன், இல்லையேல் தோப்பில் இறப்பாள் என்றாய். தோப்பில் இறக்கவில்லை. அவள் இன்னும் உயிரோடு இருக்கிறாள். மரணம் உன் வீட்டுக்கு வந்தது.

"நீ அவள் மீது காதல் கொண்டிருக்கவில்லை. நீ காதல் கொண்டிருக்கும்போது எப்படி இருப்பாய் என்று எனக்குத் தெரியும். நான் அந்த மனிதரின் மனைவியாக இருந்திருக்கிறேன். நீ அவள் மீது வெறி கொண்டிருக்கிறாய், அது வேறு. வெறி என்பது திருப்தி அடைய முடியாதபோது ஆசை எடுக்கும் வடிவம். காதலைத் திருப்பித் தர முடியும். வெறியைத் திருப்பித் தர முடியாது. நீ ஒரு வெறிக்காக இறக்கிறாய். இந்திரஜித் அதற்காக இறந்தான். கும்பகர்ணன் அதற்காக இறந்தான். லங்கையின் இளைஞர்கள், மில்லியன்கள் இப்போது, அதற்காக இறந்திருக்கிறார்கள். இந்தக் கோபுரத்துக்குக் கீழே நகரத்தில் தாய்மார்கள் தங்கள் முற்றங்களில் தலைமுடியைப் பிய்க்கிறார்கள், நாம் பேசிக்கொண்டிருக்கையில்.

"உச்சாரணத்தைக் கேட்டேன். இந்த ஜன்னலிலிருந்து கேட்கிறேன். அவளைத் திருப்பித் தா, அவளைத் திருப்பித் தா, அவளைத் திருப்பித் தா. லங்கையின் பெண்கள் தெருக்களில் உச்சரிக்கிறார்கள். மகன்களை இழந்துள்ளனர். உச்சாரணம் எழுகிறது. காலையில் நகரம் உனக்கு விசுவாசமாக இருக்காது. அவர்களே வாயில்களைத் திறந்து விடுவார்கள்.

"இது உன் மானத்தைப் பற்றியது என்று நினைக்கிறாய். இது உன் மானத்தைப் பற்றியது அல்ல. நீ அவளை இங்கே கொண்டு வந்த நாளிலேயே உன் மானம் இறந்துவிட்டது. மீதம் இருப்பது உன் பிடிவாதம், அது வேறு விஷயம். பிடிவாதத்தை மானம் என்று குழப்புகிற மன்னன், ஏற்கனவே இறந்த மன்னன். அவன் கவனிக்கவில்லை மட்டுமே.

"நீ எப்போதும் இப்படி இருந்ததில்லை. நான் மணந்த மனிதன் வேதங்களின் அறிஞன். நான் மணந்த மனிதன் வீணை வாசிக்க முடிந்தவன். நான் மணந்த மனிதன் சிவனுக்குப் பாடல்கள் எழுதினான், வடக்கின் பிராமணர்கள் இன்றும் உச்சரிக்கின்றனர். அந்த மனிதனுக்கு என்ன ஆனது? அந்தப் பத்துத் தலைகளுக்குள் எங்கோ இருக்கிறான், ஆனால் இனிக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. தேடினேன். முப்பது ஆண்டுகளாகத் தேடினேன். அவனைப் பார்க்கிறேன் என்று நினைக்கும் ஒவ்வொரு முறையும், தலை திரும்புகிறது, அவன் சென்றுவிடுகிறான்.

"நீ குபேரனின் பறக்கும் தேரைத் திருடினாய். எட்டுத் திசைத் தெய்வங்களை உன் பாதாளத்தில் சிறைப்பிடித்தாய். ரம்பை அப்சரசை துன்புறுத்தினாய். கைலாய மலையைத் தாக்கி உன் தோளில் தூக்க முயன்றாய். வேதவதியை மிக மோசமாக அவமதித்தாய், அவள் தன்னை எரித்துக்கொண்டாள், உன்னை அழிக்கச் சீதையாக மீண்டும் பிறப்பேன் என்று சபதம் செய்தாள், இரண்டு நிகழ்வுகளையும் இணைத்துப் பார்க்கவில்லை. அவள் உனக்குச் சொன்னாள். உன்னை நோக்கி வருவேன் என்று சொன்னாள். மறந்தாய். அல்லது சிரித்தாய்.

"இப்போது அவள் இங்கே. இந்த அரண்மனைக்குப் பின்னால் தோப்பில் இருக்கிறாள். அதே ஆன்மா. ஆயிரம் ஆண்டுகளாக நீ காயப்படுத்திய ஒவ்வொரு பெண்ணின் விளைவு, ஒற்றை உடலில் திரும்பி வந்துள்ளாள், ஒற்றை ஆடையோடு ஒரு சிம்சபா மரத்தின் கீழ் அமர்ந்து, குரங்குப் படையோடு அவளுக்காக வரும் ஒரு கணவனோடு.

"நீ இன்றிரவு இதை நிறுத்தலாம். தேரை அனுப்பு. முழுக் கௌரவத்தோடு திருப்பி அனுப்பு. முகாமில் ராமனின் காலடியில் வணங்கு. மன்னிப்புக் கேள். அவன் கொடுப்பான். அவன் அந்த வகை மனிதன். உன்னை வாழ அனுமதிப்பான். போர் முடியும். லங்கை மீண்டும் கட்டப்படும். மகனைப் புதைக்கிறோம். வயதாகிறோம். சரியான நேரத்தில் இறக்கிறோம்.

"இல்லை, நாளை சண்டையிடுகிறாய். இறக்கிறாய். நகரம் எரிகிறது. தெருக்களில் இருக்கும் பெண்கள் விதவைகளாக ஆகிறார்கள். உன் சகோதரன் விபீஷணன் உனக்குப் பின் இந்த சிம்மாசனத்தில் அமர்ந்து, அரசின் அரசித்தாய் என்றென்றும் வெள்ளை அணிந்திருக்கும் உன் மனைவியாக இருக்கும் ஒரு அரசை ஆட்சி செய்வான். நாளை இப்படித் தான் தெரிகிறது.

"தேர்ந்தெடு."

---

ராவணன் சொன்னது

அவன் ஒரு முறைகூட இடைமறிக்கவில்லை. அவள் பேசிக்கொண்டிருந்த நேரத்தில் விளக்கு எரிந்து போயிருந்தது. இருளில் தொடர்ந்தாள். முடித்தபோது, இருவரும் நீண்ட நேரம் அசையவில்லை.

பின் சொன்னான்:

"மண்டோதரி. நீ சொல்வது சரிதான். ஒவ்வொரு வார்த்தையும். ஆனால் நீ கேட்பதை என்னால் செய்ய முடியாது."

"ஏன்."

"ஏனெனில் ஒரு வரியைக் கடந்துவிட்டேன், அதற்கு அப்பால் ஒரு மனிதன் திரும்பி நடக்க முடியாது. தெய்வங்கள் என்னை அனுமதிக்க மாட்டார்கள் என்பதால் அல்ல. நானே என்னை அனுமதிக்க மாட்டேன் என்பதால். அவளை இங்கே கொண்டுவந்த நாளில் தேர்வு செய்தேன். தேர்வு என் பின்னால் மூடப்பட்டது. திரும்பும் தேர் இல்லை."

"உள்ளது."

"சாதாரண மனிதர்களுக்கு உள்ளது. எனக்கு இல்லை. எனக்குப் பத்துத் தலைகள். அவை எல்லாம் வெவ்வேறு நேரங்களில் வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சொல்லியுள்ளன. சரணடைய அவை ஒத்துப்போக முடியாது. இன்றிரவு பத்தும் ஒன்றாக ஆகாது. முயற்சித்தேன். முப்பது ஆண்டுகளாக முயற்சித்தேன். நீ மணந்த மனிதன் அதில் உள்ளான். இப்போது அவன் பத்தில் மிகச் சிறியவன். மற்றவர்களை வழிநடத்த முடியாது. அவன் கிசுகிசுக்கிறான், அவர்கள் கூச்சலிடுகிறார்கள்."

அவள் அவனை நீண்ட நேரம் பார்த்தாள்.

"அப்படியானால் நீ ஏற்கனவே இறந்துவிட்டாய்."

"எனக்குத் தெரியும்."

"இரவு ஏன் வந்தாய்."

"ஏனெனில் தலைகளில் மிகச் சிறியது, இன்னும் நீ மணந்த மனிதனாக இருப்பவன், ஒரு முறை உன்னிடமிருந்து கேட்க விரும்பினான். உரக்கச் சத்தமாக. என் முகத்துக்கு. நாளைக்கு முன். ஒருவர் தனக்கு உண்மையைச் சொல்வதைக் கேட்க அவனுக்குத் தேவைப்பட்டது. மற்ற ஒன்பது அதை வேறு யாரிடமிருந்தும் கேட்க அனுமதிக்க மாட்டார்கள். உலகில் அவர்கள் அனுமதிக்கும் ஒரே நபர் நீ."

அவள் அமைதியாக இருந்தாள்.

எழுந்தான். குனிந்தான். அவள் நெற்றியை முத்தமிட்டான், ஒரு முறை, சுருக்கமாக, மையத் தலையால், அறையை விட்டு வெளியேறினான்.

அவனை உயிரோடு மீண்டும் அவள் பார்க்கவில்லை.

போரின் காலை

ராவணன் விடியலில் புறப்பட்டான். அந்த நாள் போரின் அறிக்கைகள் வால்மீகியின் யுத்த காண்டத்தில் விரிவாக உள்ளன: கண்கவர் இருசக்கர சண்டை, வானத்து ஆயுதங்கள், இந்திரன் ராமனுக்கு அனுப்பிய தேர், கடைசியில் ராமனின் அம்பு ராவணனின் இதயத்தைத் துளைத்த கணம். மண்டோதரிக்கு எதுவும் ஆச்சரியமல்ல. அந்த நாள் எப்படி முடியும் என்று துல்லியமாக முதல் இரவில் கணவனுக்குச் சொல்லியிருந்தாள்.

செய்தி அவளது கோபுரத்துக்கு வந்தபோது, முதலில் அழவில்லை. ராவணனின் உடல் கிடத்தப்பட்டிருந்த கிழக்கு முற்றத்துக்கு நீண்ட படிக்கட்டுகளில் இறங்கினாள். அவன் பக்கத்தில் முழந்தாள் ஊன்றினாள். அவனது மைய நெற்றியில் கையை வைத்தாள், ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முன், அவர்கள் திருமண இரவில், பத்துத் தலைகள் பிரிய ஆரம்பிக்கும் முன், அவன் இன்னும் ஒரே மனிதனாக இருந்தபோது, அவள் முத்தமிட்ட இடம்.

பின் அழுதாள். வால்மீகியால் பாதுகாக்கப்பட்ட புகழ்பெற்ற புலம்பல், சமஸ்கிருதக் கவிதையின் பெரும் இரங்கல்களில் ஒன்று. "ராக்ஷசர்களின் தலைவனே, கைலாய மலையைத் தூக்க முடிந்த மனிதன் இப்போது எங்கே? சிவனுக்குப் பாடிய கழுத்து இப்போது எங்கே? நாம் நூறு ஆண்டுகள் மணம் செய்துகொள்வோம் என்று நட்சத்திரங்கள் சொன்ன இரவில் என்னைப் பிடித்த கை இப்போது எங்கே?"

சூரியன் உயரும் வரை அழுதாள். பின் எழுந்தாள். மேற்குக் கரைக்கு நடந்தாள். முழங்கால் வரை கடலினுள் சென்றாள், முகத்தைக் கழுவினாள், புதிய மன்னன் விபீஷணனை வரவேற்க, அரசித்தாயிடம் எதிர்பார்க்கப்படும் கண்ணியத்துடன் அரண்மனைக்குத் திரும்பினாள்.

மேலும் இருபத்து மூன்று ஆண்டுகள் வாழ்ந்தாள். மறுமணம் செய்துகொள்ளவில்லை. வாழ்நாள் முழுவதும் வெள்ளை அணிந்தாள்.

மண்டோதரி பஞ்ச கன்யா, இந்து மரபின் ஐந்து கற்புள்ள பெண்களில் ஒருத்தி, அஹல்யா, திரௌபதி, தாரா, குந்தி ஆகியோருடன். அவர்கள் பெயர்கள் ஒரு காலைப் பிரார்த்தனையில் ஒன்றாக உச்சரிக்கப்படுகின்றன, அது சொல்பவரைச் சுத்தப்படுத்துகிறது. அந்த இடத்தை அவளுக்குப் பெற்றுத் தந்தது சரியாக அந்த இறுதி இரவின் உரையாடலே: தனது கணவன் மாற்ற முடியாதபோது அவனுக்கு உண்மையைச் சொன்னாள், அவன் அதைக் கேட்கையில் அவனோடு விழித்திருந்தாள், எப்படியும் இறக்க அவன் தேர்ந்தெடுத்தபோதும் தயங்கவில்லை.

அவள் அவனைக் காப்பாற்றவில்லை. காப்பாற்ற முடியாதபோது அவனுடன் கூட்டாக இருந்தாள். அதிசய மீட்புகளைப் பற்றிய கதைகள் நிறைந்த மரபில், மீட்காமல் இருக்கும், தங்கும் காதலை மட்டுமே கௌரவிக்கும் கதை அவளுடையது.