রাবণের মৃত্যুর আগের রাতে মন্দোদরী যা বলেছিলেন
যুদ্ধের শেষ রাতে, রাবণ তাঁর রানী মন্দোদরীর প্রকোষ্ঠে এসেছিলেন। তিন সপ্তাহ ধরে তিনি তাঁর সাথে কথা বলেননি। সেই রাতে তিনি বললেন। তিনি যে যুক্তি দিয়েছিলেন, নীরবে, একবারও কণ্ঠস্বর না তুলে, সেটাই ছিল মহান রাজার পাওয়া সবচেয়ে শেষ করুণা।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
যে রানীকে কেউ তিন সপ্তাহ ধরে শোনেনি
তিনি সাদা পরেছিলেন।
লঙ্কায়, সাদা ছিল শোকের রঙ, কিন্তু একজন রানী স্বামী জীবিত থাকাকালীন সাদা পরতেন না। মন্দোদরীর সাদা পরা ছিল একটি বক্তব্য। প্রাসাদের অন্যান্য নারীরা সেই সকালে তাঁর পোশাক দেখেছিল এবং কেঁদেছিল। রাবণ এখন পর্যন্ত তাঁকে দেখেননি।
যুদ্ধের আঠারো দিনে, রাবণের অর্ধেক পরিবার মারা গেছে। ইন্দ্রজিৎ, তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং লঙ্কার একমাত্র যোদ্ধা যিনি কখনো লক্ষ্মণকে পরাজিত করেছিলেন, আগের দিন শিরশ্ছেদ হয়েছিলেন। কুম্ভকর্ণ, সেই দৈত্যাকার ভ্রাতা যাঁর নাক ডাকা দ্বীপ জুড়ে শোনা যেত, এক সপ্তাহ আগে কাটা পড়েছিলেন। দুই ছোট ভ্রাতা, অতিকায় ও নরান্তক, প্রথম সপ্তাহেই পড়েছিলেন। বিভীষণ, যে ভ্রাতা রামের পক্ষে চলে গিয়েছিলেন, এখন রামের শিবিরে বসে আছেন, কোন লঙ্কার সেনাপতিকে পরবর্তী হত্যা করতে হবে সে পরামর্শ দিচ্ছেন।
রাবণের তাৎক্ষণিক পরিবারের মধ্যে শুধু মন্দোদরী রয়ে গেছেন, প্রধান রানী, স্থপতি অসুর ময়াসুরের কন্যা, ইন্দ্রজিতের মা। দক্ষিণ মহাদেশের সবচেয়ে সুন্দরী নারী। যে স্ত্রীকে রাবণ ভালোবাসার জন্য বিয়ে করেছিলেন, লঙ্কার আগে, রাজ্যের আগে, দীর্ঘ পতনের আগে।
তিনি তিন সপ্তাহ ধরে তাঁর সাথে কথা বলেননি। যে রাত থেকে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে সীতাকে ফিরিয়ে দেবেন না।
প্রতি সন্ধ্যায়, রাবণ তাঁর প্রকোষ্ঠে আসতেন। তিনি উঠতেন, রানীর প্রাপ্য আচার পালন করতেন, এবং তারপর দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে পড়তেন। তিনি কথা বলতেন, যুদ্ধের কথা, সেনাবাহিনীর কথা, দশটি মাথা ব্যথা করার কথা, নিদ্রাহীন রাতের কথা, আর তিনি কিছুই বলতেন না। একটি শব্দও না।
আঠারো তম রাতে, যে রাতে তিনি নিজে রামের মুখোমুখি হতে যাবেন এবং ফিরবেন না, তিনি শেষবারের মতো তাঁর প্রকোষ্ঠে এসেছিলেন।
এইবার তিনি কথা বললেন।
প্রকোষ্ঠ
তাঁর প্রকোষ্ঠ ছিল প্রাসাদের পশ্চিম মিনারের উপরে। দেওয়াল ছিল পালিশ করা কালো মার্বেলের, সোনার শিরা দিয়ে। ছাদ মুক্তা দিয়ে খচিত, পিতা ময়াসুরের বিবাহ উপহার, যে রাতে তিনি জন্মেছিলেন সেই রাতের আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জে সাজানো। একটি তেলের প্রদীপ জ্বলছিল বিছানার পাশের নিচু টেবিলে। সলতে প্রায় শেষ। তিনি পরিচারিকাদের তা পূরণ করতে বলেননি।
রাবণ দশটি মাথা নত করে ঢুকলেন, তাঁর জন্য একটি অস্বাভাবিক ভঙ্গি। কাঁধের উপর নয়টি মাথা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। দশমটি, কেন্দ্রীয়টি, তাঁর নিজের আসল মাথা, মন্দোদরীর দিকে তাকিয়ে থেমে গেল।
"মন্দোদরী। তুমি সাদা পরেছ।"
"আমার পুত্র মৃত। দেবররা মৃত। আমার স্বামী আগামীকাল রাতের মধ্যে মৃত হবেন। সাদাই একমাত্র রঙ যা আমার থাকা উচিত।"
তিনি বিছানার কিনারায় বসলেন। মন্দোদরী উঠলেন না। তাঁর মুখ এবার দেয়ালের দিকে ছিল না। তিনি সরাসরি তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এবং তাঁর চোখ শুকনো ছিল। ইন্দ্রজিতের জন্য তিনি তিন দিন কেঁদেছিলেন। তাঁর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।
"আমি এসেছি," তিনি বললেন, "কারণ আমি তোমাকে আগামীকাল দেখব না। আমি মাঠে যাব। আমি রামের সাথে যুদ্ধ করব। আমি ফিরব না।"
"তোমাকে যেতে হবে না।"
"আমাকে যেতে হবে।"
"তোমাকে হবে না। সীতাকে ফিরিয়ে দাও। আজ রাতে। একটি রথ পাঠাও। ভোরের আগে তাঁকে রামের শিবিরে ফিরিয়ে দাও। যুদ্ধ শেষ হয়। তুমি বাঁচো। লঙ্কা বাঁচে। আমরা পুত্রকে সমাহিত করি কিন্তু তোমাকে সমাহিত করি না।"
প্রদীপ কাঁপল। রাবণ তার দিকে তাকালেন। উত্তর দিলেন না।
যুক্তি
তিনি দীর্ঘ সময় কথা বললেন, এবং নীরবে। কণ্ঠস্বর তুললেন না। সেই রাতে তিনি যে যুক্তি দিয়েছিলেন তা যুদ্ধ কাণ্ডে সংরক্ষিত আছে। বাল্মীকি তাঁকে প্রায় তিনটি পূর্ণ সর্গের সংলাপ দিয়েছেন, সীতা ছাড়া মহাকাব্যের অন্য যেকোনো নারী চরিত্রের চেয়ে বেশি।
---
"আমার কথা শোনো। আমি তোমার স্ত্রী। আমি এই প্রাসাদের একমাত্র ব্যক্তি যার তোমার সাথে মিথ্যা বলে লাভের কিছু নেই। বিভীষণ চলে গেছেন। কুম্ভকর্ণ মারা গেছেন। ইন্দ্রজিৎ মারা গেছেন। জ্যোতিষীরা গত সপ্তাহে শহর ছেড়ে পালিয়েছেন। তোমার সেনাপতিরা তোমার সাথে মিথ্যা বলে কারণ তারা তোমাকে ভয় পায়। আমি তোমাকে ভয় পাই না। আমি তোমাকে সত্য বলব।
"তুমি রামের সাথে লড়ছ না। কখনো রামের সাথে লড়োনি। তুমি লড়ছ তোমার নিজের পছন্দের পরিণতির সাথে। যে পছন্দ তুমি করেছিলে যেদিন তুমি সীতাকে আকাশ দিয়ে বহন করেছিলে পঞ্চবটী থেকে। সেই পছন্দই এখন তোমাকে মারছে। রাম হল সেই পরিণতির রূপ। রামকে মেরে ফেলো, আরেকটি পরিণতি আসবে। এর কোনো শেষ নেই।
"তুমি যেদিন তাঁকে এনেছিলে সেদিনই আমি জানতাম। সেই রাতেই আমি তোমাকে বলেছিলাম। বলেছিলাম, তিনি এই বাড়ির মৃত্যু হবেন। তুমি হেসেছিলে। তুমি বলেছিলে তাঁকে পাবে অথবা তিনি বনে মরবেন। তিনি বনে মরেননি। তিনি এখনও জীবিত। মৃত্যু পরিবর্তে তোমার বাড়িতে এসেছে।
"তুমি তাঁর প্রেমে পড়োনি। আমি জানি প্রেমে পড়া কেমন। আমি সেই মানুষের স্ত্রী ছিলাম। তুমি তাঁর প্রতি আচ্ছন্ন, যা ভিন্ন। আচ্ছন্নতা হল ইচ্ছা যখন সন্তুষ্ট হতে পারে না তখন তা যা হয়ে যায়। প্রেম ফিরে আসতে পারে। আচ্ছন্নতা পারে না। তুমি একটি আচ্ছন্নতার জন্য মরছ। ইন্দ্রজিৎ এর জন্য মরেছেন। কুম্ভকর্ণ এর জন্য মরেছেন। লঙ্কার যুবকরা লক্ষ লক্ষ এর জন্য মরেছেন। তাদের মায়েরা এই মিনারের নিচের শহরে নিজেদের চুল ছিঁড়ছেন।
"আমি জপ শুনেছি। এই জানালা থেকে শুনি। তাঁকে ফিরিয়ে দাও, তাঁকে ফিরিয়ে দাও। লঙ্কার নারীরা রাস্তায় জপ করছে। তারা পুত্র হারিয়েছে। সকাল হলে শহর তোমার প্রতি অনুগত থাকবে না। তারা নিজেরাই ফটক খুলে দেবে।
"তুমি মনে করো এটা তোমার সম্মান নিয়ে। এটা তোমার সম্মান নিয়ে নয়। তোমার সম্মান সেই দিন মারা গেছে যেদিন তুমি তাঁকে এখানে নিয়ে এসেছিলে। যা অবশিষ্ট তা তোমার জেদ, যা একই জিনিস নয়। যে রাজা জেদকে সম্মান বলে ভুল করে সে রাজা ইতিমধ্যে মৃত।
"তুমি সবসময় এমন ছিলে না। যে মানুষ আমি বিয়ে করেছিলাম সে ছিল বেদের পণ্ডিত। সে বীণা বাজাতে পারত। সে শিবের স্তোত্র লিখত যা উত্তরের ব্রাহ্মণরা এখনও পাঠ করেন। সেই মানুষের কী হয়েছে? সে দশ মাথার ভেতরে কোথাও আছে, কিন্তু আমি তাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না। ত্রিশ বছর ধরে খুঁজেছি।
"তুমি কুবেরের উড়ন্ত রথ চুরি করেছ। আট দিকের দেবতাদের বেসমেন্টে বন্দী করেছ। অপ্সরা রম্ভাকে হয়রানি করেছ। কৈলাস পর্বত তুলতে চেষ্টা করেছ। বেদবতীকে এত খারাপভাবে অপমান করেছ যে তিনি নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছিলেন এবং সীতা হয়ে পুনর্জন্ম নিয়ে তোমাকে ধ্বংস করার শপথ নিয়েছিলেন, আর তুমি দুই ঘটনা সংযুক্ত করোনি। তিনি বলেছিলেন তিনি তোমার জন্য আসবেন। তুমি ভুলে গেছ। অথবা হেসেছ।
"এখন তিনি এখানে। তিনি প্রতিটি নারীর পরিণতি যাকে তুমি হাজার বছর ধরে আঘাত করেছ, একটি দেহে ফিরে এসেছেন, একটি শিংশপা গাছের নিচে একটি বস্ত্রে বসে আছেন এবং স্বামী আসছেন তাঁর জন্য বানরসেনা নিয়ে।
"তুমি আজ রাতে এটা বন্ধ করতে পারো। রথ পাঠাও। পূর্ণ সম্মানে তাঁকে ফিরিয়ে দাও। শিবিরে রামের পায়ে প্রণাম করো। ক্ষমা ভিক্ষা করো। তিনি দেবেন। তিনি সেই ধরনের মানুষ। তোমাকে বাঁচতে দেবেন। যুদ্ধ শেষ হয়। লঙ্কা পুনর্নির্মাণ হয়। আমরা পুত্রকে সমাহিত করি। আমরা বুড়ো হই। আমরা যথাযথ সময়ে মরি।
"অথবা, তুমি কাল যুদ্ধ করো। মরো। শহর পুড়ে যায়। রাস্তার নারীরা বিধবা হয়। বিভীষণ, তোমার ভাই, তোমার পরে এই সিংহাসনে বসেন, এবং রাজ্য শাসন করেন যার রানী মা তোমার স্ত্রী চিরতরে সাদা পরে।
"বেছে নাও।"
---
রাবণ যা বললেন
তিনি একবারও তাঁকে বাধা দেননি। কথা বলার সময়ই প্রদীপ নিভে গেল। তিনি অন্ধকারে চালিয়ে গেলেন। যখন শেষ করলেন, তাঁদের কেউই দীর্ঘ সময় নড়লেন না।
তারপর তিনি বললেন:
"মন্দোদরী। তুমি ঠিক। প্রতিটি শব্দ নিয়ে। এবং তুমি যা বলছ আমি তা করতে পারি না।"
"কেন।"
"কারণ আমি একটি রেখা অতিক্রম করেছি যার পরে একজন মানুষ ফিরে হাঁটতে পারে না। দেবতারা যেতে দেবেন না বলে নয়। আমি নিজেকে যেতে দেব না বলে। আমি যেদিন তাঁকে এনেছিলাম সেদিন পছন্দ করেছিলাম। পছন্দ আমার পিছনে বন্ধ হয়ে গেছে। ফিরে যাওয়ার কোনো রথ নেই।"
"আছে।"
"সাধারণ মানুষদের জন্য আছে। আমার জন্য নেই। আমার দশটি মাথা আছে। তারা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কথা বলেছে। তারা আত্মসমর্পণে রাজি হতে পারে না। দশটি আজ রাতে এক হবে না। আমি ত্রিশ বছর ধরে চেষ্টা করেছি। তুমি যে মানুষ বিয়ে করেছিলে সে সেখানে আছে। সে এখন দশের মধ্যে সবচেয়ে ছোট। সে অন্যদের নেতৃত্ব দিতে পারে না। সে ফিসফিস করে, তারা চিৎকার করে।"
তিনি দীর্ঘ সময় তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
"তাহলে তুমি ইতিমধ্যে মৃত।"
"আমি জানি।"
"তুমি আজ রাতে কেন এলে।"
"কারণ সবচেয়ে ছোট মাথা, যেটি এখনও সেই মানুষ যাকে তুমি বিয়ে করেছিলে, তোমাকে একবার এ কথা বলতে শুনতে চেয়েছিল। উচ্চস্বরে। আমার মুখের সামনে। আগামীকালের আগে। তাকে কাউকে সত্য বলতে শুনতে হবে। অন্য নয়টি আমাকে অন্য কারো কাছ থেকে শুনতে দেবে না। তুমি বিশ্বের একমাত্র ব্যক্তি যাকে তারা অনুমতি দিত।"
তিনি নীরব ছিলেন।
রাবণ উঠে দাঁড়ালেন। ঝুঁকে পড়লেন। কেন্দ্রীয় মাথা দিয়ে তাঁর কপালে চুম্বন করলেন, একবার, সংক্ষিপ্তভাবে, এবং ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।
তিনি তাঁকে আর জীবিত দেখলেন না।
যুদ্ধের সকাল
রাবণ ভোরে বেরিয়ে গেলেন। সেই দিনের যুদ্ধের প্রতিবেদন বাল্মীকির যুদ্ধ কাণ্ডে বিস্তারিত আছে: দর্শনীয় দ্বৈরথ, স্বর্গীয় অস্ত্র, ইন্দ্র রামকে যে রথ পাঠালেন, যে মুহূর্তে রামের তীর অবশেষে রাবণের হৃদয় ভেদ করল। এর কোনোটিই মন্দোদরীর জন্য আশ্চর্য ছিল না। আগের রাতে তিনি স্বামীকে ঠিক বলে দিয়েছিলেন দিনটি কীভাবে শেষ হবে।
যখন মিনারে খবর এল, তিনি প্রথমে কাঁদলেন না। দীর্ঘ সিঁড়ি দিয়ে পূর্ব উঠানে নেমে গেলেন, যেখানে রাবণের দেহ রাখা হয়েছিল। তাঁর পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। কেন্দ্রীয় কপালে হাত রাখলেন, যে জায়গায় তিনি বিনিময়ে চুম্বন করেছিলেন, পঞ্চাশ বছর আগে, বিবাহের রাতে, দশটি মাথা আলাদা হওয়ার আগে, যখন তিনি এখনও একজন মানুষ ছিলেন।
তারপর তিনি কাঁদলেন। বিখ্যাত বিলাপ, বাল্মীকি দ্বারা সংরক্ষিত, সংস্কৃত কবিতার মহান শোকগাথা। "হে রাক্ষসদের অধিপতি, এখন কোথায় সেই মানুষ যে কৈলাস পর্বত তুলতে পারত? এখন কোথায় সেই কণ্ঠ যা শিবের গান করত? এখন কোথায় সেই হাত যা আমার হাত ধরেছিল সেই রাতে যখন তারারা বলেছিল আমরা একশ বছরের জন্য বিবাহিত হব?"
তিনি সূর্য উঁচু না হওয়া পর্যন্ত কাঁদলেন। তারপর উঠলেন। পশ্চিম তীরে গেলেন। হাঁটু পর্যন্ত সমুদ্রে প্রবেশ করলেন, মুখ ধুয়ে ফেললেন, এবং প্রাসাদে ফিরে এলেন নতুন রাজা বিভীষণকে রানী মায়ের প্রত্যাশিত মর্যাদায় গ্রহণ করতে।
তিনি আরও তেইশ বছর বেঁচে ছিলেন। পুনর্বিবাহ করেননি। বাকি জীবন সাদা পরেছিলেন।
মন্দোদরী হলেন পঞ্চকন্যার একজন, হিন্দু ঐতিহ্যের পাঁচজন পুণ্যবতী নারী, অহল্যা, দ্রৌপদী, তারা ও কুন্তীর পাশাপাশি। তাঁদের নাম একসাথে একটি সকালের প্রার্থনায় পাঠ করা হয় যা বক্তাকে শুদ্ধ করে। মন্দোদরী সেই তালিকায় তাঁর স্থান অর্জন করেন ঠিক সেই শেষ রাতের কথোপকথনের জন্য: তিনি স্বামীকে সত্য বলেছিলেন যখন তিনি পরিবর্তনের বাইরে ছিলেন, এবং তিনি যখন তা শুনছিলেন তখন তাঁর সাথে জেগে রইলেন, এবং তিনি যেভাবেই মরতে বেছে নিলেন তাতে পিছপা হলেন না।
তিনি তাঁকে বাঁচাননি। তাঁর সঙ্গ রেখেছিলেন যখন তাঁকে বাঁচানো যায়নি। অলৌকিক উদ্ধারের গল্পে ভরা একটি ঐতিহ্যে, তাঁর গল্প সেই ভালোবাসাকে সম্মান করে যা উদ্ধার করে না, কেবল থাকে।