অরণ্যের সেই মস্তকহীন দানব, যে রামকে সুগ্রীবের পথ দেখিয়েছিল

প্রান্তরে যা দাঁড়িয়ে ছিল

তার উচ্চতা ছিল আট হাত, যে কোনো মানুষের চেয়ে অধিক, যেখানে মস্তক থাকার কথা সেখানে কিছুই ছিল না।

কণ্ঠ কাঁধেই শেষ হয়ে গেছে। মুখ ছিল বক্ষে স্থাপিত, দুই স্তনের মাঝে, কপালের কেন্দ্রে এক বিরাট হলদে চক্ষু, আর দরজার মতো প্রশস্ত মুখ, যেখানে লাঙলের ফলার আকারের দাঁত সারিবদ্ধ। সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল বাহুদুটি। প্রতিটি বাহু এক যোজন দীর্ঘ, আট বৈদিক মাইল, অরণ্যের মাটিতে বিশাল সর্পের ন্যায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে, প্রান্তে গরুর গাড়ির আকারের তালু।

সে নিদ্রিত ছিল। অথবা বলা ভালো, চক্ষুটি নিমীলিত ছিল।

ভাইয়েরা সীতাহরণের পর তিন দিন ধরে দণ্ডক বনে দিশাহীন বিচরণ করছিলেন, ভাঙা শাখা ও পরিত্যক্ত অলঙ্কার অনুসরণ করে দক্ষিণে। এখন তাঁরা এক প্রাণীর প্রান্তরে এসে পৌঁছেছেন, যার নাম কবন্ধ, মস্তকহীন।

রাম লক্ষ্মণকে থামাতে হাত উত্তোলন করলেন। দুই ভাই থেমে দাঁড়িয়ে সেই বস্তুটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

লক্ষ্মণ মৃদুস্বরে বললেন, "ভ্রাতা, আমাদের ঘুরে যাওয়া উচিত। এই যুদ্ধ আমাদের প্রয়োজন নেই।"

রাম মাথা নাড়লেন। তাঁরা পিছিয়ে যেতে আরম্ভ করলেন।

কিন্তু কবন্ধ জাগ্রত ছিল। চক্ষু খুলে গেল। বাহু সঞ্চালিত হল। ডান বাহুর এক অবিশ্বাস্য বিস্তার, তারপর বাম বাহুর, দুই ভাই ধরা পড়লেন, রাম এক মুঠিতে, লক্ষ্মণ অন্য মুঠিতে, আর শূন্যে উঠে গেলেন, ঝুলতে লাগলেন, দেহ থেকে আট মাইল দূরে।

বাহুগুলি তাঁদের মুখের দিকে টেনে আনতে লাগল।

মুঠিবন্দি দুই ভাই

ডান হাতে ঝুলন্ত লক্ষ্মণ চিৎকার করে বললেন, "ভ্রাতা, আমার বাহু আবদ্ধ। আমি তরবারি ধরতে পারছি না।"

বাম হাতে ঝুলন্ত রাম এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে বললেন, "তবে আমি প্রথমে আমার বাহু মুক্ত করি। যখন আমি তার ডান বাহু ছেদন করব, তুমি পড়ে যাবে। পড়ার পরই তরবারি বের কোরো। আমরা একসঙ্গে বাম বাহু ছেদন করব।"

কবন্ধ হাসছিল। সেই হাসি বক্ষ-মুখ থেকে আসছিল, গভীর ও গর্জনপূর্ণ।

রাম একটি ছোট কৃপাণ বের করে ডান বাহুর মণিবন্ধে আঘাত করলেন। চামড়া ছিল শক্ত, পুরু। তিনি কাটলেন, আরও গভীরে কাটলেন। মাংস এত প্রাচীন ছিল যে তা থেকে কালো রক্ত ঝরল, লাল নয়। বাহু পড়ে গেল।

লক্ষ্মণ মাটিতে পড়ে গেলেন, তরবারি বের করলেন, বাম বাহুতে আঘাত করলেন, দ্বিতীয় বাহুটিও পড়ে গেল।

দুই ভাই দাঁড়িয়ে মস্তকহীন দানবের পদতলে। কবন্ধ তাঁদের দিকে চাইল, যদিও চাইল শব্দটি ভুল, চক্ষু ছিল তার বক্ষে। আর সেই চক্ষু এমন কিছুতে পরিপূর্ণ ছিল যা ভাইদ্বয় প্রত্যাশা করেননি।

তা ছিল কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ।

কবন্ধের প্রার্থনা

দানব হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছিল। যে মুখটি হাসছিল, তা এখন কথা বলছিল, এবং কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত হয়েছিল।

"রাজকুমারগণ। আমাকে দগ্ধ করুন।"

রাম তরবারি নামিয়ে রাখলেন। "কী বললে?"

"আমাকে দগ্ধ করুন। আমি আপনাদের প্রতীক্ষায় ছিলাম। অগ্নি প্রস্তুত করুন। আমার দেহ তাতে স্থাপন করুন। তখন আমি আপনাদের বলব সীতা কোথায়।"

লক্ষ্মণ সন্দিহান হলেন। "এ এক ছলনা। সে চায় আমরা তাকে এই দেহ থেকে মুক্ত করি, যাতে অন্য রূপে সে আমাদের অনুসরণ করতে পারে।"

"না," কবন্ধ বলল। "শুনুন। আমি কে, তা আপনাদের বলব, আপনারা বুঝতে পারবেন।"

যে গন্ধর্ব এই হয়েছিল

সে একদা ছিল বিশ্বাবসু, এক স্বর্গীয় গন্ধর্ব, অসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারী। গন্ধর্বরা ছিলেন স্বর্গের গায়ক, ইন্দ্রের সভায় বীণাবাদক, মর্ত্যের রমণীদের চেয়েও সুন্দর, এবং সুন্দর জিনিস যেমন প্রায়ই হয়, তেমনই অহঙ্কারী। বিশ্বাবসু ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে অহঙ্কারী।

এক দিন সে দেখেছিল মুনি স্থূলশিরাকে, বৃহৎমস্তকধারী, ধ্যানে নিমগ্ন। স্থূলশিরা ছিলেন অস্বাভাবিক কুৎসিত। তাঁর মস্তক ছিল দেহের অনুপাতে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। তপস্যার ক্ষতচিহ্নে মুখ চিহ্নিত। সূর্যতাপে ত্বক পুড়ে কৃষ্ণবর্ণ।

বিশ্বাবসু ঋষির রূপ দেখে হেসেছিল। তাঁর চারপাশে নৃত্য করেছিল। হাতে সেই বৃহৎমস্তকের আকৃতি অনুকরণ করেছিল। বলেছিল, "হে ঋষি, এই মুখ অরণ্যেই লুকিয়ে রাখা উচিত। এ বিনা জগৎ আরও সুন্দর।"

স্থূলশিরা চক্ষু উন্মীলন করলেন। অভিশাপ উচ্চারণ করলেন:

"হে অপরের রূপের উপহাসকারী, নিজের রূপ হারাও। মস্তকহীন দেহ হও। যে কুৎসিতকে উপহাস কর, সহস্রগুণ তা হও। এই দেহে বাস কর যতক্ষণ না দুই রাজকুমার তোমাকে আবিষ্কার করেন এবং তুমি তাঁদের কাছে দগ্ধ হওয়ার প্রার্থনা কর। তবেই তোমার মুক্তি।"

বিশ্বাবসু প্রথমে হেসেছিল। তারপর তার মস্তক কাঁধে ডুবে যেতে লাগল। মুখ অধোগামী হয়ে বক্ষে স্থানান্তরিত হল। বাহু দীর্ঘতর হতে লাগল। রূপান্তর সম্পূর্ণ হওয়ার সময় সে ছিল কবন্ধ।

দ্বিতীয় অপমান ও দ্বিতীয় অভিশাপ স্তরীভূত হল। কবন্ধ এক ক্রোধে স্বয়ং ইন্দ্রকে আক্রমণ করেছিল। ইন্দ্র তাকে বজ্র দ্বারা আঘাত করলেন। আঘাতে কবন্ধের ইতিমধ্যেই নিম্নগামী মস্তক আরও গভীরে, উদরের মধ্যেই প্রবেশ করল, এবং বাহু দুটি সেই আট-মাইল দৈর্ঘ্যে প্রসারিত হল।

কবন্ধ শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রতীক্ষায় ছিল। কত কাল, সে জানে না। সে সহস্র সহস্র পথিককে ভক্ষণ করেছিল। বাহু ছিল ভোজনের একমাত্র উপায়, আর ভোজন ছিল দেহকে জীবিত রাখার একমাত্র উপায়, আর দেহের জীবন্ত থাকাই ছিল সেই অভিশাপ।

আজ পর্যন্ত।

"রাজকুমারগণ, আমি যেন অনাদিকাল ধরে আপনাদের প্রতীক্ষা করছিলাম। আমাকে দগ্ধ করুন। আমাকে এই দেহ থেকে মুক্ত করুন। আর আমি বলব, আপনাদের পত্নী কোথায়।"

অগ্নি

রাম ও লক্ষ্মণ পরস্পরের দিকে দীর্ঘক্ষণ চাইলেন। তারপর নিঃশব্দে অরণ্যে প্রবেশ করলেন। কাঠ কাটলেন। স্তূপীকৃত করলেন। কবন্ধের বিশাল দেহ কাষ্ঠের উপর স্থাপন করলেন। চিতা প্রজ্বলিত করলেন।

কবন্ধ চিৎকার করেনি। অগ্নিশিখা তার লোমাবৃত লৌহবর্ণ দেহে আরোহণ করল। বক্ষ-চক্ষু ধীরে ধীরে নিমীলিত হল। দাঁত কালো হয়ে এল।

তারপর দগ্ধায়মান দেহের ধোঁয়া থেকে এক স্বর্গীয় রূপ উত্থিত হল। এক যুবক, মর্ত্যের ভাষায় বর্ণনাতীত সুন্দর। শ্বেত রেশম, স্বর্ণালঙ্কার, হাতে বীণা। বিশ্বাবসু গন্ধর্ব, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত।

তিনি ভাইদ্বয়কে প্রণাম করলেন।

"রাজকুমারগণ। ধন্যবাদ। অভিশাপ মুক্ত হল। এখন মন দিয়ে শুনুন। দক্ষিণে যান, পম্পা সরোবরে। সেখানে তীরে এক বৃদ্ধা তপস্বিনী বাস করেন, নাম শবরী। তিনি রামের প্রতীক্ষায় আছেন। তাঁর পর পশ্চিমের পর্বত ঋষ্যমূকে যান। সেখানে নির্বাসিত বানর-রাজ সুগ্রীব বাস করেন। তাঁর সঙ্গে মিত্রতা করুন। তিনি রাজ্য হারিয়েছেন, আপনি পত্নী হারিয়েছেন। আপনারা দুজনে মিলে দুটিই পুনরুদ্ধার করবেন।"

তিনি থামলেন, রামের দিকে তাকালেন।

"রাজকুমার। যে অভিশাপ আমাকে আবদ্ধ রেখেছিল, তা মিলেছিল অপর প্রাণীর রূপের প্রতি উপহাসের কারণে। কখনও কোনো রূপের উপহাস করবেন না, যত অদ্ভুতই হোক। এই যাত্রায় যে দানবের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হবে, প্রত্যেকেই কোনোকালে অন্য কিছু ছিল। অপরিচিতের দিকে চাইবার সময় চক্ষুতে কী গ্রহণ করছেন, সাবধান।"

তিনি পুনরায় প্রণাম করলেন। আকাশে উত্থিত হলেন। অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

রাম ও লক্ষ্মণ তাঁর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করলেন। দক্ষিণে পম্পা সরোবরে গেলেন। শবরীর সাক্ষাৎ পেলেন। শবরী তাঁদের ঋষ্যমূকের পথে নির্দেশ করলেন। সেখানে তাঁরা হনুমানের সঙ্গে পরিচিত হলেন, এবং হনুমানের মাধ্যমে সুগ্রীবের। রাম ও বানরসেনার মৈত্রী আরম্ভ হল।

কবন্ধ ছাড়া এর কিছুই ঘটত না। ভাইয়েরা দণ্ডকে অনিশ্চিতভাবে বিচরণ করছিলেন, কোনো পরিকল্পনা ছিল না, দিশা ছিল না। সেই মস্তকহীন দানব ছিলেন সেই পথপ্রদর্শক, যিনি তাঁদের দক্ষিণপথে স্থাপন করলেন। তাঁর মৃত্যু না হলে কোনো সুন্দরকাণ্ড নেই। তাঁর মৃত্যু না হলে কোনো লঙ্কা যুদ্ধ নেই। তাঁর মৃত্যু না হলে পুনরুদ্ধৃত সীতাও নেই।

তিনি ছিলেন সেই দ্বার, যা অতিক্রম না করে গল্প এগোতে পারত না। তিনি দীর্ঘকাল প্রতীক্ষায় ছিলেন সেই দুজনের জন্য, যাঁরা সেই অগ্নি প্রজ্বলিত করতে পারেন, যা তিনি নিজে পারতেন না।