दिवाली में लक्ष्मी की पूजा क्यों होती है, जबकि हर कोई जो कहानी सुनाता है वह राम की है

दिवाली के साथ बड़ा होने वाला हर बच्चा सबसे पहले एक ही कहानी सुनता है। चौदह साल के वनवास के बाद राम रावण को हराकर अयोध्या लौटते हैं। पूरा राज्य उनके लिए रोशनी करता है, हर गली में दीये के बाद दीया, क्योंकि एक राजा अंधेरे से लौट रहा था और शहर यह पक्का करना चाहता था कि उसे अपना रास्ता साफ़ दिखे। यह एक अच्छी कहानी है, और यह दीयों को बिल्कुल ठीक तरह समझाती है।

यह पूजा को नहीं समझाती।

दिवाली की रात लगभग किसी भी घर में चले जाइए, दीये जल जाने के बाद, रंगोली बन जाने के बाद, और परिवार जब वेदी के पास इकट्ठा होता है, तो जिन्हें बुलाया जा रहा है वे राम नहीं हैं। वह लक्ष्मी हैं, उनके साथ गणेश हैं, उन्हें उनके अपने मंत्रों से, उनकी अपनी आरती से, उनकी अपनी खास अनुष्ठान-भाषा से बुलाया जाता है, जिसका किसी वनवासी राजकुमार या किसी हारे हुए राक्षस-राजा से कोई लेना-देना नहीं है। किसी पुरोहित से पूछिए कि उस शाम की पूजा का संकल्प, यानी बताया गया इरादा, असल में क्या है, तो वह लक्ष्मी का ही नाम लेगा। राम उसमें कहीं नहीं आते।

यह जोड़ कोई नहीं समझाता। बच्चे के रूप में आपको राम की कहानी दी जाती है, बड़े होकर आप लक्ष्मी पूजा करते रहते हैं, और यह दोनों बातें पूरी ज़िंदगी एक-दूसरे के साथ बिना कभी हिसाब माँगे बैठी रहती हैं। यह कोई चालबाज़ सवाल नहीं है और यह इस बात का सबूत भी नहीं कि किसी ने कहानी गलत बताई। यह एक असली सवाल है जिसका असली, थोड़ा उलझा हुआ जवाब है, और वह जवाब इन दो कहानियों में से किसी एक से ज़्यादा दिलचस्प है।

जो कहानी आपको बताई गई

रामायण में लौटने का जो वर्णन है, उस पर कोई विवाद नहीं है। रावण को हराकर और अपने चौदह साल का वनवास पूरा करके राम अयोध्या लौटते हैं, और वाल्मीकि का ग्रंथ ऐसे राज्य का वर्णन करता है जो उन्हें ग्रहण करने में पूरी तरह लीन हो जाता है, एक ऐसा शहर जो अपने राजा के घर लौटने का स्वागत सजावट और रोशनी से करता है। यह हिस्सा ग्रंथ में है। भरत का स्वागत, उसके बाद का राज्याभिषेक, वनवास के आखिरकार खत्म होने का भाव, यह सब युद्धकांड में मौजूद है।

जिस बारे में ईमानदार रहना ज़रूरी है वह एक छोटी बात है: रामायण में "दिवाली" शब्द नहीं आता, और यह लौटने को चांद्र कैलेंडर पर इस तरह तय नहीं करती कि वह बिना किसी शक के कार्तिक अमावस्या पर आ जाए, जिस अमावस्या पर दिवाली टिकी है। राम के घर लौटने को इस खास रात से जोड़ना पुराना है, इसे रखने वाले ज़्यादातर घर इसे तय मान लेते हैं, और सदियों से इसे कहानियों के फिर-फिर कहे जाने से आगे बढ़ाया और मज़बूत किया गया है, सबसे ज़्यादा उत्तर भारत में तुलसीदास की रामचरितमानस से। पर यह काम परंपरा कर रही है, वाल्मीकि के अपने ग्रंथ की कोई तारीख़-वाली चौपाई नहीं। यह कहानी पर शक करने की वजह नहीं है। यह इस बात में सटीक रहने की वजह है कि यह किस तरह का दावा है।

वह कहानी जो कोई इसके साथ नहीं बताता

जो कहानी असल में उस शाम की पूजा को समझाती है वह एक अलग कहानी है, और यह वनवास में नहीं बल्कि समुद्र में शुरू होती है।

विष्णु पुराण और भागवत पुराण दोनों समुद्र मंथन की कथा कहते हैं, यानी देवों और असुरों द्वारा मिलकर किए गए क्षीर सागर के मंथन की, जिसमें मंदराचल पर्वत को मथनी और वासुकि नाग को रस्सी बनाया गया। दोनों पक्षों ने, कुछ बेमन से ही, हाथ मिलाया था, क्योंकि देवता कमज़ोर हो चुके थे और उन्हें वह चाहिए था जो समुद्र में होने की बात कही जाती थी। जो कुछ निकला वह एक साथ नहीं आया, न ही किसी ऐसे क्रम में जो देवताओं की बेसब्री को खुश करे। सबसे पहले विष होकर निकला, और शिव ने उसे तीनों लोकों पर गिरने देने के बजाय अपने कंठ में उतार लिया। फिर औषधि से पहले धन-संपत्ति निकली: कामधेनु, मनोकामना पूरी करने वाली गाय, हर माँगी चीज़ देने वाला वृक्ष, और चंद्रमा, जिसे शिव ने ले लिया और तब से धारण किए हुए हैं। इस क्रम के आखिर के करीब लक्ष्मी निकलीं, इकट्ठे देवों और असुरों की पूरी पंक्ति के आगे से गुज़रीं, और विष्णु को माला पहनाई, जिससे उनका पति के रूप में चुनाव स्थायी हो गया। धनवंतरि, अमृत का कलश लिए, सबसे आखिर में निकले। मंथन की वह पूरी कथा, और सबके बाद निकले उस वैद्य की कहानी, हमारी कहानी वह वैद्य जो मथे गए सागर से सबसे आख़िर में निकला में पूरी तरह कही गई है।

यही वह कथा है जिससे लक्ष्मी पूजा असल में निकली है, इस अर्थ में कि धन की जो देवी इस मौके पर देवताओं के साथ अपना घर बनाने का चुनाव करती हैं, शाम के मंत्र उन्हीं को संबोधित होते हैं। और यहाँ भी वही ईमानदारी लागू होती है जो राम की कहानी पर लागू हुई थी: पुराण मंथन के साथ कोई कैलेंडर तारीख़ नहीं जोड़ते। वे यह नहीं कहते कि यह कार्तिक अमावस्या पर हुआ। यह खास तारीख़, राम के लौटने की तारीख़ की तरह, पुराने ग्रंथों के आस-पास बनी परंपरा और त्योहार-कैलेंडर की परत से आती है, ग्रंथों के खुद उस दिन का नाम लेने से नहीं।

तो आपने जो दोनों कहानियाँ सुनी हैं वे असली हैं, ग्रंथों में मौजूद हैं, और किसी के भी अपने स्रोत में तारीख़ जुड़ी नहीं है। तारीख़ कुछ ऐसा कर रही है जो यह कहानियाँ, अपने आप में, उससे नहीं माँग रही थीं।

असली जवाब: यह एक संगम है, एक त्योहार नहीं

जैसे ही आप एक ही उत्पत्ति की उम्मीद छोड़ देते हैं, दिवाली जो कुछ भी साथ लेकर चलती है वह अव्यवस्था जैसा दिखना बंद कर देता है और वैसा दिखने लगता है जैसा वह असल में है: एक चांद्र तारीख़ जिसे अलग-अलग परंपराओं ने लंबे समय तक, अपने-अपने सबसे अहम काम के लिए, बार-बार चुना।

दक्षिण भारत के बड़े हिस्से में दिवाली से एक दिन पहले नरक चतुर्दशी होती है, जो कृष्ण के हाथों राक्षस नरकासुर की हार और उसके द्वारा बंदी बनाई गई हज़ारों स्त्रियों की रिहाई को चिह्नित करती है, एक ऐसी कहानी जिसका वज़न इतना है कि कई दक्षिण भारतीय परिवार इसे दिवाली से भी ज़्यादा केंद्रीय मानते हैं। वह कहानी पूरी तरह से, और नरकासुर असल में "राक्षस" शब्द उससे जुड़ने से पहले कैसा राजा था, यह हमारी कहानी नरकासुर, और वह सुबह जिसे उसने हमें रोशनी की तरह याद रखने को कहा में है। जैन परंपरा मानती है कि महावीर को इसी अमावस्या पर पावापुरी में निर्वाण प्राप्त हुआ था, और जैन घरों के लिए यह रात उसकी याद है, जिसे अपने ही दीप-प्रज्वलन से मनाया जाता है जो राम या लक्ष्मी से किसी भी जुड़ाव से पहले का है। सिख परंपरा इसी तारीख़ पर बंदी छोड़ दिवस मनाती है, जो गुरु हरगोबिंद की ग्वालियर किले की कैद से रिहाई और अमृतसर पहुँचने की याद है, जहाँ स्वर्ण मंदिर को उनके स्वागत के लिए रोशन किया गया था, यह सत्रहवीं सदी की एक घटना है जिसका कहानी के तौर पर रामायण या पुराणों से कोई संबंध नहीं। और बंगाल में, यह रात लगभग पूरी तरह काली को दी जाती है, लक्ष्मी को नहीं, एक शाक्त और तांत्रिक परंपरा के ज़रिए जो उसी अमावस्या को एक पूरी तरह अलग देवी के नज़रिए से पढ़ती है, अपनी पूजा, अपने भाव, और अपनी वजहों के साथ, जो बाकी देश के धन-और-घर-वापसी वाले ढाँचे से कुछ नहीं उधार लेतीं।

इनमें से कोई भी परंपरा दूसरी का ही एक रूपांतर नहीं है। बंगाल कोई नाम बदलकर क्षेत्रीय लक्ष्मी पूजा नहीं कर रहा। वह काली पूजा कर रहा है, काली की अपनी शर्तों पर, उसी तारीख़ पर जो बाकी भारत किसी और चीज़ के लिए रखता है। यही सबसे साफ़ सबूत है कि दिवाली कभी एक त्योहार नहीं था जिससे क्षेत्रीय बोलियाँ निकलीं। यह एक तारीख़ है जिस पर बहुत सी अलग-अलग, अपने आप में अहम परंपराएँ टिक गई हैं, जैसे कई नदियाँ एक ही बाढ़-मैदान साझा कर सकती हैं बिना एक ही नदी बने।

पूजा खास तौर पर लक्ष्मी को ही क्यों जाती है

यह संगम देखते हुए, घर की मुख्य पूजा किसे मिलती है, यह चुनाव भी मनमाना नहीं है। कार्तिक अमावस्या पुराने कृषि और व्यापारिक कैलेंडर में एक असली मोड़ पर बैठती है। साल के इस समय तक भारत के बड़े हिस्से में खरीफ की फसल आ चुकी होती है या आने वाली होती है, अन्न-भंडार और गोदाम महीनों में जितने भरे नहीं रहे उतने भरे होते हैं। भारत के व्यापारी समुदाय के बड़े हिस्से के लिए, वित्तीय वर्ष खुद अप्रैल में नहीं बल्कि यहीं बदलता है: विक्रम संवत का नया साल दिवाली के अगले दिन शुरू होता है, और दिवाली की रात वह समय है जब बहुत से कारोबार एक साल की बहीखाता बंद करके नए साल की खोलते हैं, एक ऐसा अनुष्ठान जिसके बारे में पूरी बात जानने लायक है, जिसमें यह भी शामिल है कि नए बहीखाते के पहले पन्ने पर असल में क्या लिखा जाता है, जो चोपड़ा पूजन और बही खाता पूजन में बताया गया है।

जो रात एक पुरानी फसल और एक पुराना बहीखाता बंद करती है और दोनों को नए सिरे से खोलती है, वह अपने ही तर्क से, किसी खास कहानी के नायक के बजाय समृद्धि की देवी से प्रार्थना करने की रात है, चाहे वह कहानी कितनी भी प्रिय हो। लक्ष्मी की पूजा इसलिए नहीं होती कि वह किसी कहानी के इत्तेफ़ाक़ से इस तारीख़ से जुड़ी देवी हैं। उनकी पूजा इसलिए होती है क्योंकि तारीख़ खुद, किसी एक कथा से अलग, एक साल-बदलने वाला मोड़ है, और वह वही देवी हैं जिनसे आप एक अच्छे साल की माँग करते हैं। उस शाम की पूरी पूजा विधि, वेदी, सामग्री, आठ-चरणों वाला क्रम, अपने आप में पढ़ने लायक है दिवाली: गहरा महत्व और शास्त्रीय पूजा विधि में, अगर आपने इसे कभी शुरू से आखिर तक नहीं देखा है, और वैसे ही इसके आस-पास के पाँच दिनों का पूरा क्रम, धनतेरस से भाई दूज तक, कैसे साथ बैठता है, यह दिवाली: रोशनी का पाँच दिन का सफ़र, दिन दर दिन समझाया गया में है।

राम का घर लौटना असल में कहाँ बचा हुआ है

इसमें से कुछ भी राम को रात से मिटाता नहीं है। यह उन्हें बस दूसरी जगह ले जाता है।

खास तौर पर अयोध्या में, और राम-भक्ति की मज़बूत परंपरा वाले घरों में, शाम का कुछ हिस्सा अब भी राम को सीधे दिया जाता है, लक्ष्मी-गणेश के साथ एक राम दरबार पूजा रखी जाती है, या मुख्य पूजा शुरू होने से पहले रामायण का पाठ होता है, या परिवार दीये जलाते समय बस घर लौटने की कहानी ऊँची आवाज़ में सुनाता है। यह असली है और इसे नाम देना ज़रूरी है, बजाय इसके कि राम को रात से पूरी तरह बाहर मान लिया जाए।

पर ज़्यादातर घरों के लिए, जहाँ घर लौटना असल में जीता है वह वेदी नहीं है। वह खुद दीये हैं। इस तारीख़ पर हर परंपरा, राम का घर, लक्ष्मी का, काली का, जैन और सिख की परंपराएँ भी, सब इस बात पर सहमत हैं कि यह रात दरवाज़े पर रोशनी माँगती है। जिस परिवार ने रामायण की कहानी कभी नहीं सुनी वह भी दिवाली पर दरवाज़े पर दीया जलाता है। जिस परिवार ने कभी विधिवत लक्ष्मी पूजा नहीं की वह भी वही करता है। रास्ता रोशन करने का यह काम, जिसे रामायण एक पूरे राज्य द्वारा लौटते राजा के लिए करते हुए बताती है, इस रात के हर रूप में साझा होने वाला वह एक टुकड़ा बन गया है, यहाँ तक कि जहाँ वेदी पर बुलाई जा रही देवी का उस राजा से कोई संबंध ही नहीं है। कहानी यह समझाती है कि आप दीया क्यों जलाते हैं। इसे यह समझाने की ज़रूरत नहीं कि उस खास साल में, उस खास इलाके में, उस खास घर में दीया किसके लिए है।

इस तरह का बिखराव, जहाँ हर कोई जानी-मानी कहानी और हर कोई असल में करने वाला अनुष्ठान थोड़ी अलग दिशाओं में इशारा करते हैं, दिवाली के लिए अकेला नहीं है। ओणम दक्षिण में लगभग इसी ढाँचे पर चलता है: कहानी है महाबलि का हर साल यह देखने लौटना कि उनकी प्रजा कैसी है, यह कहानी पूरी तरह वह राजा जिसने तीन क़दम ज़मीन दान दी में कही गई है, पर पूकलम, सद्या, नाव-दौड़ इस घर-लौटने का शब्दशः दोहराव नहीं हैं, वे बस यह हैं कि यह मौसम हमेशा से कैसा दिखता रहा है, उस कहानी पर टिका हुआ जो इसे अर्थ देती है। किसी त्योहार की कथा और उसकी बनावट को साथ-साथ चलने की छूट है बिना हर क़दम पर एक-दूसरे से मिलने के।

जो सचमुच अनिश्चित है

यहाँ एक साफ़-सुथरे कालक्रम के साथ खत्म करना आसान होगा: पहले फसल का त्योहार, फिर उससे जुड़ी लक्ष्मी की कहानी, फिर राम की, फिर बाकी सब क्षेत्र-दर-क्षेत्र ऊपर जुड़ता गया। यह एक ऐसा इतिहास बना देना होगा जिसे स्रोत सही नहीं ठहराते। जो ग्रंथ यह कहानियाँ लेकर चलते हैं, वाल्मीकि की रामायण, विष्णु और भागवत पुराण, अलग-अलग इलाकों में अलग-अलग ढंग से कही गई नरकासुर की कथाएँ, यह सब लंबे समय में अलग-अलग हाथों से, अलग-अलग पाठकों के लिए रचे और संकलित हुए, और इनमें से किसी को भी किसी पहले से मौजूद त्योहार की उत्पत्ति समझाने के लिए नहीं लिखा गया। यह अपनी-अपनी कहानी अपनी शर्तों पर कहते हैं।

जो ईमानदारी से कहा जा सकता है वह यह है कि फसल और व्यापारिक वर्ष के मोड़ पर आने वाली अमावस्या ठीक वैसी तारीख़ है, अपनी बनावट में, जो किसी एक स्रोत से पैदा होने के बजाय परंपराओं को इकट्ठा करने लगती है, और यह कि अलग-अलग इलाकों ने साफ़ तौर पर अपनी-अपनी सबसे अहम कथा इस एक रात से जोड़ ली, बजाय इसके कि सबको एक ही साझा जड़ से एक ही कथा मिली हो। लक्ष्मी का जुड़ाव उत्तर भारत में राम के घर लौटने से पहले पहुँचा या बंगाल की काली पूजा दोनों से पहले की है, यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे बचे हुए ग्रंथ तय करते हैं, और जो लेख आपको इसके उलट बताए वह इतिहास के रिकॉर्ड में जो निश्चितता है ही नहीं, उसे बना रहा होगा। रिकॉर्ड जो साफ़ तौर पर दिखाता है वह यह पैटर्न ही है: कई असली, अपनी अलग जड़ों वाली परंपराएँ, एक तारीख़ साझा कर रही हैं, जिनमें से किसी ने भी दूसरी से कुछ उधार नहीं लिया।

यह किसी एक कहानी से मिलने वाले जवाब से कम संतोषजनक जवाब है। पर यह सच्चा जवाब भी है, और यह उस साफ़-सुथरी कहानी से ज़्यादा कीमती है जिसे साथ रहने के लिए यह नज़रअंदाज़ करना पड़ता है कि पूजा असल में क्या कर रही है।

अगर आपने कभी सोचा है कि इस तरह की कोई खास रात आपकी अपनी कुंडली के सामने कैसे बैठती है, चाहे वह पैसे से आपका अपना रिश्ता हो, समय का कोई सवाल हो, या कोई खास स्थिति जिस पर आप बार-बार लौटते हैं, तो आस्क आचार्य यह जवाब सीधी भाषा में, आपकी अपनी भाषा में, बिना कोई शुल्क लिए देता है। और अगर सवाल पूछने से पहले आप देखना चाहते हैं कि आपके अपने ग्रह असल में कहाँ बैठे हैं, तो आपके अपने जन्म-विवरण से बनी फ्री कुंडली शुरुआत करने की जगह है।