नरकासुर, और वह उषाकाल जिसे उसने प्रकाश की तरह याद रखने को कहा

वह पुत्र जिसे धरती नकार नहीं सकी

जब विष्णु ने वराह का रूप धारण किया, वराह जिसने अपने दाँतों से समुद्र के तल को चीरकर धरती को फिर उसके स्थान पर उठा लिया, तो उस उठाने की क्रिया में कुछ ऐसा घटित हुआ जिसे ग्रंथ उतनी ही सहजता से लेते हैं जितनी सहजता से किसी परिवार में एक जन्म एक साथ सामान्य और असाधारण दोनों होता है। भूदेवी, स्वयं धरती, ने उस स्पर्श से एक पुत्र को जन्म दिया। उसने उसका नाम नरक रखा, और जब तक वह किसी राज्य पर शासन करने लगा, तब तक उस नाम के साथ एक प्रत्यय जुड़ चुका था जिसका अर्थ असुर होता है, नरकासुर, यद्यपि उसके जन्म में ऐसा कुछ नहीं था जो पहले से इस शब्द की ओर संकेत करता।

विष्णु पुराण एक ऐसा विवरण जोड़ता है जिस पर भागवत उतना नहीं ठहरता: कि भूदेवी ने उस शिशु का पालन स्वयं नहीं किया बल्कि उसे मिथिला के राजा जनक की देखरेख में सौंप दिया, वही वंश जो आगे चलकर सीता का भी पालन-पोषण करेगा। वह उसी राजदरबार में एक राजकुमार के रूप में बड़ा हुआ, इससे पहले कि वह स्वयं एक राजा बने, और जो राज्य उसने अंततः अपने लिए बनाया वह था प्राग्ज्योतिष, एक नाम जो बाद के युगों में ब्रह्मपुत्र घाटी के आस-पास के क्षेत्र पर टिक गया, जिसे आज असम कहा जाता है। उसे वह सिंहासन विरासत में नहीं मिला था। उसने उसे बनाया, और इतनी दृढ़ता से बनाया कि जब तक यह कथा उस तक पहुँचती है, वह किसी सीमांत सरदार जैसा नहीं था, बल्कि एक ऐसी शक्ति बन चुका था जिससे देवताओं को स्वयं जूझना पड़ा।

उसने क्या-क्या ले लिया

जो राजा अपने आस-पास की हर चीज़ जीत लेता है, वह अंततः पड़ोसियों के मामले में समाप्त हो जाता है और ऊपर की ओर देखने लगता है। नरकासुर एक के बाद एक धरती के राज्य अपने अधीन करता गया और फिर स्वर्ग की ओर मुड़ गया। उसने देवताओं की माता अदिति के कुंडल चुरा लिए, ऐसे आभूषण जो किसी भी एक देवता के शासनकाल से भी पुराने अधिकार से उनके थे। उसने वरुण का श्वेत छत्र ले लिया, वह छत्र जो जल के स्वामी को जल का स्वामी होने का चिह्न देता था। वह मेरु पर्वत को सुशोभित करने वाला रत्नजड़ित छत्र भी उठा ले गया, वह अक्ष जिसके चारों ओर शेष सृष्टि घूमती मानी जाती थी। इनमें से कोई भी वस्तु किसी मर्त्य राजा को आवश्यक नहीं थी। उसने उन्हें उसी तरह लिया जैसे कोई पुरुष ट्रॉफी लेता है, यह सिद्ध करने के लिए कि उसके ऊपर अब कोई छत नहीं बची।

सोलह हज़ार

नरकासुर ने जो कुछ छीना था उनमें लोग भी शामिल थे। भागवत पुराण संख्या सोलह हज़ार सौ बताता है, राजकुमारियाँ और उन राजाओं की पुत्रियाँ जिन्हें उसने पराजित किया था या जिन्हें उसने सीधे बलपूर्वक उठा लिया था, प्राग्ज्योतिष के अपने महल में बंदी बनाकर रखा गया, न अपने परिवार तक लौटने का कोई मार्ग, न कहीं ऐसी प्रतिष्ठा जो इस तरह अपहृत की गई किसी स्त्री को साधारण विवाह के लिए योग्य मान सके। यह विवरण सहज होकर स्वीकार करने योग्य नहीं है और ग्रंथ इसे कोमल बनाकर प्रस्तुत नहीं करता। यही कारण है कि कृष्ण प्राग्ज्योतिष गए, केवल कुछ कुंडलों की चोरी के हाशिये पर नहीं बल्कि अपने आप में एक कारण के रूप में, और नरकासुर के पतन के बाद उन स्त्रियों के साथ क्या होता है यह इस कथा के लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना पतन स्वयं। इस सूत्र को याद रखें। यह आगे लौटकर आता है।

एक वरदान जिसमें उसकी माता का नाम था

अपने उत्कर्ष के किसी पहले चरण में, नरकासुर ने वह तपस्या की थी जो पुराणों के राजा मृत्यु के विरुद्ध आश्वासन चाहने पर करते हैं, और उसे एक वरदान मिला था, उसी एक शर्त के साथ जो इस साहित्य में हर ऐसे वरदान में मिलती प्रतीत होती है: एक द्वार खुला छोड़ा जाता है, क्योंकि कोई भी वरदाता, चाहे कितना ही उदार क्यों न हो, वास्तविक अमरत्व नहीं देता। उसका द्वार इतना संकीर्ण था कि उसे स्वयं को सुरक्षित मानने का पूरा कारण था। उसे कोई नहीं मार सकता था, वरदान कहता था, सिवाय उसके जिसने उसे जन्म दिया।

यह सोचने योग्य है कि यह सुरक्षा भीतर से कितनी सुदृढ़ प्रतीत होती है। भूदेवी धरती है। वह युद्ध में प्रकट नहीं होती। वह हथियार नहीं उठाती और न ही लड़ाई में उतरती है। जिस राजा के मृत्यु-विधान में यह नाम लिखा हो, वह उचित रूप से मान सकता था कि व्यवहार में उसका कोई मृत्यु-विधान ही नहीं है। उसने केवल एक बात का अनुमान गलत लगाया था, और यही वह बात है जिस पर इस परंपरा में हर ऐसा वरदान अंततः घूमकर आता है: उसने मान लिया था कि उसकी माता का रूप स्थिर है, जबकि किसी देवी का रूप कभी स्थिर नहीं रहा।

इसका सत्यभामा के लिए क्या अर्थ था

द्वारका में कृष्ण की प्रमुख रानियों में से एक, सत्यभामा, को भागवत पुराण में सीधे भूदेवी का अवतार बताया गया है, वही धरती जिसने कभी वराह के संपर्क से नरकासुर को जन्म दिया था। ग्रंथ यह कोई काव्यात्मक तुलना के रूप में नहीं कह रहा। यह कथा के अपने ही तर्क के भीतर तथ्य के रूप में कहा गया है, ठीक उसी तरह जैसे इस साहित्य में किसी भी अन्य अवतार को तथ्य के रूप में कहा जाता है, और यही वह धुरी है जिस पर पूरा प्रसंग घूमता है। जब कृष्ण ने नरकासुर के विरुद्ध कूच करने का निश्चय किया, तो उन्होंने केवल एक सेना नहीं ली। वे सत्यभामा को गरुड़ पर अपने साथ ले गए, और प्राग्ज्योतिष की वह उड़ान चाहे और जिस बारे में रही हो, वह धरती के एक नए शरीर में लौटकर उस वरदान के सामने खड़े होने के बारे में भी थी जो उसी के लिए लिखा गया था, और जिसने कभी यह नहीं सोचा था कि वह पिछली बार से कुछ भिन्न होकर लौट सकती है।

प्राग्ज्योतिष की ओर उड़ान

प्राग्ज्योतिष कोई खुला नगर नहीं था। भागवत उसे पर्वतों, अग्नि, जल और फंदों से घिरा बताता है, ऐसी सुरक्षाएँ जो उस राजा ने बनाई थीं जिसने अपने शासनकाल में यह सुनिश्चित करने में बिताया कि कोई भी सीधे चलकर आकर उसका आत्मसमर्पण न मांग सके। कृष्ण और सत्यभामा गरुड़ पर सवार होकर वहाँ गए और उन रक्षाओं में से पहली से जल में ही सामना हुआ, जहाँ अनेक सिरों वाला असुर मुर खाई की रक्षा कर रहा था। कृष्ण ने उसे वहीं, जल में, मार डाला, और मुरारी, मुर का वधकर्ता, यह उपाधि परंपरा में कृष्ण के नामों में से एक है, ठीक इसी युद्ध के कारण। मुर के पुत्र अपने पिता के बाद आए और उन्हें भी बारी-बारी से परास्त किया गया। तभी वे दोनों नरकासुर की अपनी सेना तक पहुँचे, वह बल जो उसने विशेष रूप से इसी भूमि की रक्षा के लिए खड़ा किया था, और उस सेना के टूटने के बाद ही नरकासुर स्वयं युद्ध के लिए बाहर निकला।

युद्ध, और वरदान किसकी प्रतीक्षा में था

यह वह भाग है जिस पर विभिन्न कथन सहमत नहीं हैं, और इसे सीधे कहा जाना चाहिए, चिकना बनाकर नहीं, क्योंकि यह असहमति छोटी नहीं है। लड़ाई में, नरकासुर ने कृष्ण पर इतना कठोर प्रहार किया कि कृष्ण सत्यभामा के सामने गिर पड़े, या गिरते हुए प्रतीत हुए। कथा के कुछ रूपों में, और इस समय प्रचलित अधिकांश लोकप्रिय पुनर्कथनों में, सत्यभामा उस दृश्य पर वैसे ही प्रतिक्रिया देती हैं जैसे कोई भी अपने प्रियजन को गिरता देखकर देगा: क्रोध में, वे स्वयं धनुष उठा लेती हैं और वह बाण नरकासुर पर चलाती हैं जो उसे समाप्त कर देता है, वरदान को ठीक इसलिए पूरा करते हुए क्योंकि डोरी पर हाथ भूदेवी का ही है। भागवत के उसी अध्याय के कुछ अन्य सारांश अंतिम प्रहार का श्रेय कृष्ण के चक्र, सुदर्शन, को देते हैं, जिसमें सत्यभामा का प्रहार उसके साथ मिलकर पड़ता है, उसकी जगह लेकर नहीं। मुझे ग्रंथ का ऐसा कोई इतना विशिष्ट रूप नहीं मिला जो यह तय कर सके कि कौन-सा पाठ संस्कृत के मूल के अधिक निकट है और कौन-सा पुनर्कथन के ऊपर बना पुनर्कथन है। दोनों जिस बात पर सहमत हैं, और यह पूरा प्रसंग वास्तव में जिस बारे में है, वह यह है कि वरदान का उत्तर दे दिया गया। चाहे यह सत्यभामा का बाण था या चक्र के साथ उनकी उपस्थिति जिसने उसका उत्तर दिया, नरकासुर उसी के हाथों, या उसी की उपस्थिति में, मरा जो जीवित लोगों में एकमात्र वह व्यक्ति था जो उसी धरती से जन्मा था जिससे वह स्वयं जन्मा था।

भूदेवी सामने आईं

नरकासुर के गिरने के बाद, भूदेवी स्वयं कृष्ण के सामने प्रकट हुईं, अब सत्यभामा के रूप में नहीं बल्कि अपने ही रूप में, नरकासुर के छोटे पुत्र भगदत्त को गोद में लिए हुए। वे उस बालक के लिए विनती करने आई थीं, और कृष्ण ने बिना अधिक अनुनय के इसे स्वीकार कर लिया, भगदत्त को उसके पिता के सिंहासन पर बिठाया बजाय इसके कि उस वंश को वहीं समाप्त कर दिया जाए। उस दया की अपनी लंबी छाया है। भगदत्त बड़ा होकर एक राजा बना जिसे महाभारत में पीढ़ियों बाद के महायुद्ध में दुर्योधन के पक्ष के मित्र के रूप में याद किया जाता है, कंस के परिवार के प्रति पुरानी निष्ठा उस माता से भी अधिक समय तक टिकी रही जिसने कभी उसे बचाने के लिए घुटने टेके थे। भूदेवी ने वह सब भी लौटा दिया जो उनके पुत्र ने लिया था: अदिति के कुंडल, वरुण का छत्र, मेरु का छत्र, सब उन्हीं देवताओं को लौटाए गए जिनसे वे चुराए गए थे। कृष्ण स्वयं वे कुंडल अमरावती तक ले गए, ताकि उन्हें अदिति के हाथों में स्वयं वापस रख सकें, एक छोटा-सा कोमल कार्य जो एक युद्ध की कथा के बीच खो जाना आसान है।

सोलह हज़ार, मुक्त

बंदी स्त्रियाँ नरकासुर के महल से मुक्त कर दी गईं, लेकिन केवल मुक्ति से वह सब पूर्ववत नहीं हो गया जो उनकी प्रतिष्ठा के साथ पहले ही हो चुका था। जिस संसार में यह कथा घटित होती है, उसमें किसी पराजित राजा के घर में कुछ समय के लिए भी रखी गई स्त्री के पास, चाहे सच्चाई जो भी हो, अपने ही लोगों के बीच किसी साधारण विवाह की ओर कोई मार्ग नहीं बचता था। भागवत पुराण का अपना समाधान यह है कि कृष्ण ने उन सबसे विवाह किया, स्वयं को इतना विस्तृत करते हुए कि हर स्त्री के पास द्वारका में अपना पति और अपना घर हो, बजाय इसके कि उसे वापस उस जीवन में भेज दिया जाए जिसे संसार उसे स्वच्छता से जीने ही न देता। यही वह उद्गम है जो परंपरा कृष्ण की हज़ारों रानियों के लिए बताती है, और इसे ईमानदारी से नाम देना उचित है, आँखों से गुज़ार देने के बजाय: यह आधुनिक दृष्टि से चाहे जैसा भी लगे, ग्रंथ इसे एक विशेष समस्या का विशेष उत्तर बताकर प्रस्तुत करता है, उन स्त्रियों को प्रतिष्ठा लौटाना जिनसे युद्ध ने उसे छीन लिया था, अपने आप में कोई विजय नहीं।

अंतिम इच्छा

परंपरा आगे जो कहती है वही वह भाग है जो बताता है कि यह पूरी कथा हर वर्ष दीयों के साथ क्यों याद की जाती है, न कि उस कठोर संतोष के साथ जो सामान्यतः किसी पराजित खलनायक को मिलता है। कहा जाता है कि मरते हुए नरकासुर ने सत्यभामा से एक बात मांगी: कि उसकी मृत्यु को मृत्यु की तरह शोक न मनाया जाए बल्कि प्रकाश के दिन की तरह रखा जाए, कि लोग इसे किसी असुर को याद करके नहीं बल्कि सूर्योदय से पहले अपने घरों को रोशन करके चिह्नित करें। मैं इस विवरण के बारे में ईमानदार रहना चाहता हूँ बजाय इसके कि इसे जितना निश्चित है उससे अधिक निश्चित बताकर सजाऊँ। यह हर उस जगह कहा जाता है जहाँ यह पर्व समझाया जाता है, हर उस घर में जो इसे मनाता है और हर उस पुनर्कथन में जो इस मौसम में इकट्ठा होती है, लेकिन मैं इसे भागवत पुराण के उस अध्याय की किसी विशिष्ट श्लोक तक नहीं ढूँढ पाया जो शेष कथा को वहन करता है। इसे पर्व की स्मृति मानें, जिसे इस दिन को रखने वाले लोग वहन करते हैं, न कि ऐसी कोई बात जिसका अध्याय और श्लोक मैं आपको बता सकूँ। इससे यह असत्य नहीं हो जाता। इससे यह एक परंपरा बन जाती है, जो अपने आप में एक प्रकार का सत्य है।

यह भी कहने योग्य है कि नरकासुर कितना खलनायक था इस पर असम शेष भारत से पूरी तरह सहमत नहीं है। कालिका पुराण, जो उसी क्षेत्र में जड़ें रखता है, उसे किसी ऐसे असुर के रूप में कम याद करता है जिसे उसका उचित दंड मिला, और अधिक प्राग्ज्योतिष-कामरूप में एक शासक वंश के संस्थापक के रूप में, ऐसे राजा के रूप में जिसके वंशज उसके बाद पीढ़ियों तक उस भूमि पर शासन करते रहे। जो कथा द्वारका की दृष्टि से एक अतिक्रामक असुर की हार के रूप में पढ़ी जाती है, वही उस भूमि की दृष्टि से जिस पर वह वास्तव में शासन करता था, एक संस्थापक राजा की मृत्यु के रूप में पढ़ी जाती है। दोनों पाठ उन्हीं ग्रंथों के भीतर बसते हैं। कोई भी दूसरे को निरस्त नहीं करता।

नरक चतुर्दशी

वह विनती, चाहे वास्तविक हो या कथा के इर्द-गिर्द बाद में इकट्ठा हुई, यही कारण है कि नरक चतुर्दशी, दीपावली की मुख्य रात्रि से पूर्व का दिन, जिस तरह मनाई जाती है वैसे मनाई जाती है: अनेक घरों में सूर्योदय से पूर्व तेल स्नान, अभी अंधेरा रहते ही दीये जलाना, इस दिन को उसके बाद आने वाले बड़े पर्व की किसी उदास हाशिये टिप्पणी के बजाय अपने आप में एक छोटा-सा प्रकाश-भरा पर्व माना जाता है। 2026 में यह दिन 8 नवंबर को पड़ता है। यदि आप यह व्रत रखते हैं, तो उस सुबह आप जो दीया जलाते हैं वह, चाहे आपने कभी कथा का यह रूप सुना हो या न सुना हो, उसी पंक्ति में खड़ा है जो एक माता के लिए लिखे गए वरदान से लेकर, एक पत्नी तक जो अंततः उसी माता को अपने भीतर धारण किए निकली, और एक राजा तक जो कहा जाता है कि अपने जीवन के अंतिम शेष क्षणों में यह मांगने गया कि उसे हानि की तरह नहीं, प्रकाश की तरह याद रखा जाए, फैली हुई है।

यदि इनमें से कुछ भी आपके भीतर ऐसे प्रश्न जगाता है जिनका उत्तर आपके अपने परिवार की कथा अलग ढंग से देती है, या यदि आप यह समझना चाहते हैं कि इस दिवाली मौसम में ऐसी कथा आपकी अपनी कुंडली के लिए क्या अर्थ रख सकती है, तो आस्क आचार्य निःशुल्क है और आपकी अपनी भाषा में उत्तर देता है, /app/ask पर। यह पूछने के लिए अच्छा सप्ताह है।