अंबा, जिला सर्वांनी नाकारले आणि जी शिखंडी बनून परतली

काशीचा स्वयंवर

काशीच्या राजाने आपल्या अंबा, अंबिका आणि अंबालिका या तीन कन्यांसाठी स्वयंवर आयोजित केले आणि आमंत्रण देण्यायोग्य प्रत्येक राजाला बोलावले, फक्त एकाला वगळून. हस्तिनापूरच्या भीष्माला जाणीवपूर्वक यादीतून वगळण्यात आले होते. तरीही तो आला, नि:शस्त्र अतिथींसह, आपला रथ जमलेल्या राजांच्या मधोमध घातला आणि जाहीर केले की तो आपल्या सावत्र भावासाठी, विचित्रवीर्यासाठी, तीन राजकन्यांना घेऊन जात आहे, कारण प्रतिस्पर्ध्यांच्या सभेत बळाने वधू पळवून नेणे हा त्या काळी विवाह ठरवण्याचा मान्यताप्राप्त मार्ग होता, आणि हस्तिनापूरच्या सिंहासनाला वारसांची गरज होती तर भीष्माने स्वतः त्या सिंहासनावर कधीही न बसण्याची शपथ घेतली होती.

त्याला थांबवू इच्छिणाऱ्या कोणत्याही राजाने प्रयत्न करून पहावा असे तो म्हणाला. अनेकांनी प्रयत्न केला. त्याने त्या सर्वांना पराभूत केले, तिन्ही बहिणींना रथात बसवले आणि उत्तरेकडे निघाला.

कोणीही या बहिणींना त्यांना काय हवे आहे हे विचारले नाही. हे विसरणे पुढे घडणाऱ्या गोष्टीला केवळ आनुषंगिक नाही. ते पुढे घडणाऱ्या सर्व गोष्टींचे संपूर्ण यंत्रच आहे.

रस्त्यात अंबा काय म्हणाली

अंबिका आणि अंबालिका काहीच बोलल्या नाहीत, किंवा त्या काय बोलल्या हे कथेत नोंदलेले नाही, जे इतक्या बोलण्याकडे लक्ष देणाऱ्या ग्रंथात तेच म्हणायचे. अंबा मात्र काहीतरी बोलली.

हस्तिनापूराकडे परतीच्या वाटेवर कुठेतरी तिने भीष्माला सांगितले की तिने आधीच आपले मन सल्वाला, सौबल देशाच्या राजाला, दिले आहे, आणि या रथयात्रेच्या आधीच त्यानेही तिला मनोमन निवडले होते. ती विवाहच नाकारत नव्हती. ती भीष्माला सांगत होती की समारंभाशिवाय बाकी प्रत्येक अर्थाने आधीच अस्तित्वात असलेल्या नात्यातून त्याने तिला काढून घेतले आहे.

भीष्माने हे ऐकले आणि सन्मान्य गोष्ट केली. तो स्वतः तिन्ही बहिणींपैकी कोणाशीही विवाह करणार नव्हता, फक्त विचित्रवीर्याशी विवाहासाठी त्यांना घेऊन जात होता, आणि एखाद्या स्त्रीचे आधीचे अनुबंध तिला त्या योजनेतून मुक्त करण्यास पुरेसे कारण होते. त्याने अंबेला जाऊ दिले, तिला सोबत दिली आणि आपल्या आशीर्वादासह सल्वाकडे पाठवले.

या साखळीतील ही पहिली सन्मान्य कृती आहे. ही शेवटची नसेल, आणि त्यातील कोणतीही तिला मदत करणार नाही.

सल्वाने स्वतःच्या दारात काय सांगितले

अंबा सौबलात पोहोचली आणि सल्वासमोर उभी राहून तिने सांगितले की ती त्याच्याशी विवाह करण्यासाठी आली आहे, तिने त्याच्यासाठी हस्तिनापूरला नकार दिला आहे, हाच तो पुरुष आहे जिला तिने निवडले आणि आता ती इथे आहे.

सल्वाने नकार दिला.

त्याचे कारण निव्वळ क्रूरता नव्हते. तो ज्या रूढीत जगत होता त्यानुसार, दुसऱ्या पुरुषाच्या रथाने पळवून नेलेली स्त्री, ती कितीही थोडक्या काळासाठी, कितीही अनिच्छेने, कितीही अस्पर्शित राहिली असली तरी, कोणत्या ना कोणत्या अर्थाने तिला घेऊन जाणाऱ्या पुरुषाची झालेली असते, किंवा निदान लज्जेविना विवाह करता येण्याइतकी स्वतःची राहत नाही. भीष्माने तिला बळाने नेले होते, कधीही स्पर्श केला नव्हता आणि ती बोलताच सोडून दिली होती याला महत्त्व नव्हते. महत्त्वाची होती ती इतर राजे त्याविषयी सांगतील अशी कथेची रचना. भीष्माव्यतिरिक्त अन्य नावाने कितीही थोडक्यासाठी का होईना जिंकलेली वधू सल्व स्वीकारणार नव्हता.

अंबेने वाद घातला. या सगळ्याआधीच तिने त्याची निवड केली होती. तिला पळवून नेणाऱ्या माणसाला तिने नेमके त्याच्याकडे येण्यासाठीच नाकारले होते. यातील काहीही त्याला हलवू शकले नाही. त्याने तिला त्याच्याच दारातून परत पाठवले, आणि ती पती नसलेली आणि घर नसलेली अशी सौबलातून निघाली, कारण जिथून तिने सुरुवात केली होते ते तिच्या वडिलांचे घर होते, आणि परत पाठवलेली वधू परत घेणे ही सोपी गोष्ट नव्हती.

भीष्माकडे परत, आणि प्रतिज्ञा

आता एकच जागा उरली होती जिचे तिच्याशी काहीतरी कर्तव्य होते, आणि ते म्हणजे हस्तिनापूर, कारण याच परिस्थितीत तिला आणणारा रथ भीष्माचा होता. अंबा परत गेली आणि त्याच्यासमोर उभी राहून स्पष्टपणे बोलली: तूच हे माझ्यासोबत केलेस. तुझ्यामुळे सल्व मला स्वीकारत नाही. तूच माझ्याशी विवाह कर.

भीष्माने तिलाही नकार दिला, आणि यावेळचे कारण या कथेतील एकमेव नकार आहे ज्याची किंमत त्याला स्वतःला मोजावी लागते. त्याने वर्षांपूर्वी संपूर्ण ब्रह्मचर्याची आणि कोणत्याही सिंहासनावर हक्क न सांगण्याची शपथ घेतली होती, इतकी पूर्ण शपथ की त्यामुळेच त्याच्या वडिलांना एका कोळीणीशी विवाह करता आला होता आणि त्यामुळेच विचित्रवीर्याला वारसा मिळावा म्हणून सिंहासन शिल्लक राहिले होते. निम्म्या राज्याची शांतता ज्या शपथेवर उभी होती ती मोडल्याशिवाय तो अंबेशी विवाह करू शकत नव्हता. त्याऐवजी त्याने विचित्रवीर्याशी तिचा विवाह लावून देण्याची तयारी दाखवली, कारण सल्व यात येण्याआधी हीच मूळ योजना होती.

अंबेने तेही नाकारले. तिने आपले सर्वस्व सल्वावर खर्च केले होते. आधी जिच्यासाठी तिला आणण्यात आले होते त्याच भावाला सांत्वनप्रद पर्याय म्हणून स्वीकारण्यात तिला रस नव्हता.

त्यामुळे ती तिथेच उभी राहिली. सल्व तिला स्वीकारणार नव्हता कारण भीष्माने तिच्या कथेला स्पर्श केला होता. भीष्म तिला स्वीकारणार नव्हता अशा शपथेमुळे जिचा तिच्याशी काहीही संबंध नव्हता, तिचा जन्म होण्याआधी घेतलेली, जो केव्हाच मृत झाला होता अशा वडिलांना दिलेली, आणि जे मुळात त्याचेही नव्हते अशा सिंहासनासाठी घेतलेली शपथ. विचित्रवीर्य तिला कधीच खराखुरा पर्याय वाटला नव्हता. तिच्या आवाक्यातील प्रत्येक पुरुषाकडे नकार देण्यास पूर्ण, समर्थनीय, सन्मान्य कारण होते, आणि त्या प्रत्येक कारणाने तिला अगदी तिथेच सोडले: एकटी, अविवाहित, कोणीही परत स्वीकारायला तयार नसलेली.

बरोबर असण्याची किंमत

हा भाग घाईघाईत सोडून देण्यासारखा नाही, कारण कथाच स्वतः त्यावर घाई करत नाही. या साखळीत कोणीही तिच्याशी खोटे बोलत नाही. कोणीही तिला दिलेले वचन मोडत नाही. भीष्म आपली शपथ पाळतो. सल्व आपला नीतिनियम पाळतो. अंबेच्या वडिलांकडेही दोनदा परत पाठवलेल्या मुलीसाठी जागा तयार असल्याचे दिसत नाही.

प्रत्येक नकार, एकेकटा घेतला तर, एक चांगला माणूस दीर्घकाळ समर्थन करू शकेल आणि लोकांना खरा वाटेल असाच निर्णय आहे. सगळे एकत्र घेतले तर, ते अशा एका स्त्रीचे वर्णन करतात जिची स्वतःची कोणतीही चूक नसताना तिच्यासाठी जगच संपून गेले आहे. तिने पळवून नेले जाणे निवडले नव्हते. चुकीच्या वेळी चुकीच्या माणसावर प्रेम करणे तिने निवडले नव्हते. तिच्या जन्माआधी घेतलेली भीष्माची शपथ तिने निवडली नव्हती. प्रत्येक निवड दुसऱ्या कोणाची तरी होती, आणि प्रत्येक परिणाम तिने भोगला.

त्यानंतर ती दरबारातून दरबारात फिरली, इतर राजांकडे प्रयत्न केला, स्वतःच्या नातेवाईकांकडे प्रयत्न केला, सैन्य असलेल्या कोणालाही विनवणी केली की भीष्माला एकतर विवाह करायला भाग पाडा किंवा त्याच्या रथाने तिला जी किंमत मोजायला लावली त्याचे उत्तर द्यायला लावा. भीष्मासारख्या प्रत्येक पावलावर इतक्या प्रभावशाली आणि स्पष्टपणे बरोबर असलेल्या माणसाविरुद्ध तिची बाजू उचलायला कोणी तयार झाले नाही. ती, सर्वांच्या मते, संपूर्ण वेळ सत्य बोलत होती, आणि त्या सत्याने तिला काहीही मिळवून दिले नाही.

जेव्हा प्रत्येक मानवी दरबार बंद झाला, तेव्हा तिच्याकडे तपश्चर्येशिवाय काहीच उरले नाही. कोणताही राजा तिचे ऐकत नसल्यामुळे ती अरण्यात गेली आणि स्वतः देवांना उद्देशून तपस्या सुरू केली.

अग्नी आणि वरदान

ती उपवास करत राहिली, थंड पाण्यात उभी राहिली, संपूर्ण ऋतू आपले हात डोक्यावर उंचावून धरले, आणि हे तिने वर्षानुवर्षे केले, या सगळ्यामागे एकच मागणी होती: भीष्माला पाडण्याचा मार्ग, अगदी द्वेषापोटीच नव्हे, जरी तोवर त्यात द्वेषही सामील झाला होता, तर तो या साखळीतील पहिला दुवा होता ज्याने तिचे आयुष्य उद्ध्वस्त केले, आणि अजूनही पुरेसा जवळ उभा असलेला एकमेव माणूस होता.

अखेर शिव तिच्याजवळ आले आणि त्यांनी तिला सांगितले की तिची इच्छा पूर्ण होईल, ती भीष्माच्या मृत्यूचे कारण ठरेल, पण सध्याच्या देहात नव्हे आणि याच जन्मात नव्हे. ते तिच्या पुढच्या जन्मात घडेल.

काही कथांमध्ये ती तिथल्या तिथे चिता रचते आणि त्यात प्रवेश करते, वरदानावर इतकी विश्वासलेली की उरलेले आयुष्य वाट पाहत काढण्याऐवजी हे जीवन तत्काळ संपवायचे तिने निवडले. इतर कथांमध्ये ती तपस्येनेच झिजून, वचन अपूर्ण असतानाच मृत्यू पावते. सर्व कथांमध्ये जे एकसमान आहे ते हे की हे आयुष्य तिच्याच इच्छेने संपते, जाणीवपूर्वक पुढच्या जन्मात रूपांतरित होते, आणि ती शांतपणे जात नाही. ती जळत जाते, आणि त्याच रूपात परत येण्याचा निर्धार करते.

शिखंडी

तिचा पुनर्जन्म पांचालच्या राजा द्रुपदाच्या घरी झाला, ज्या घराण्याकडे भीष्माला उत्तर द्यायला लावण्याची स्वतःची कारणे आधीच होती, आणि हे मूल शिखंडी म्हणून वाढवले गेले, पुत्राच्या रीतीने पाळले गेले आणि धनुर्विद्येत प्रशिक्षित करण्यात आले.

या दुसऱ्या जन्मात नेमके काय घडले याबाबत परंपरा नीटनेटकी नाही, आणि ते एका सुबक कथेत सुटसुटीतपणे बसवण्यापेक्षा जसे आहे तसे सांगणे बरे. काही आवृत्त्यांमध्ये द्रुपदाचे मूल कन्या म्हणून जन्मते आणि पुरुषत्वापर्यंत पोचण्याआधी, वनदेवतेच्या कृपेने किंवा अदलाबदलीने, देहबदल होतो. इतर आवृत्त्यांमध्ये असे कोणीतरी वर्णिले आहे जे दोन्ही प्रकृती घेऊनच पुनर्जन्मले, एका दिशेने वाढवले गेले, आणि कथेने ज्याला कायमचे एका निश्चित वर्गाबाहेरचे मानले, आणि हे तथ्य सोडवायचे कोडे न मानता निव्वळ सत्य म्हणून स्वीकारले. महाकाव्य स्वतःच अनेक कथानके प्रचलित ठेवते, त्यांना एका साच्यात बसवण्याचा आग्रह न धरता. या सगळ्यांमधून जे कायम राहते ते युद्धासाठी महत्त्वाचे आहे: कुरुक्षेत्रावर शिखंडीचा रथ मैदानात येतो तेव्हा त्याच्यासमोर नेमके कोण उभे आहे हे भीष्माला पूर्ण माहीत असते. चेहऱ्यामागची शपथ त्याला माहीत असते. आणि जो दिवस हे घडते त्या दिवशी, तो आपले धनुष्य खाली ठेवतो.

यापूर्वीच त्याने आणखी एक शपथ घेतली होती, की जिला त्याने स्त्री म्हणून जन्मलेली म्हणून ओळखले असेल तिच्याविरुद्ध तो कधीही शस्त्र उचलणार नाही, आणि त्याने ती शपथ इतर प्रत्येक शपथेप्रमाणेच पाळली, कोणताही अपवाद न करता आणि कोणतीही तडजोड न करता, इथेही, आताही, हे स्तब्ध उभे राहणे त्याला काय किंमत मोजायला लावेल हे नेमके माहीत असतानाही. अर्जुन शिखंडीच्या रथामागून लढला, त्याचा ढाल म्हणून वापर केला कारण भीष्म प्रत्युत्तर देणार नव्हता, आणि भीष्म मुक्तपणे लढत असताना कोणत्याही जिवंत योद्ध्याला कधीच जमले नव्हते असे बाण त्याच्यात घुसवले.

त्या दिवशी भीष्म कोसळला, इतका भेदला गेला की त्या बाणांनीच त्याला जमिनीला स्पर्श करण्यापासून रोखून धरले असे म्हणतात, आणि त्यानंतर आणखी अनेक दिवस त्याचा मृत्यू झाला नाही, त्याच शिस्तीने स्वतःची वेळ निवडत ज्याने त्याच्याविषयीची इतर प्रत्येक गोष्ट घडवली होती. शिखंडी त्या मैदानात उभा राहिला ज्याने हे शक्य केले, आधीच नष्ट झालेल्या देहात घेतलेली शपथ वागवत, अशा आयुष्याने पाळलेली जिने इथवर पोहोचवणारा एकही निर्णय स्वतः घेतला नव्हता, फक्त त्या सर्वांचे परिणाम वारशाने घेतले होते, ज्या पद्धतीने एकेकाळी अंबेने, तिनेही न निवडलेल्या एका रस्त्यावर, तसेच घेतले होते.