महाकाव्यांतून
भारतीय ज्योतिष परंपरेतल्या कथा.
महाभारत, रामायण, भागवत पुराण, पद्म पुराण, स्कंद पुराण, बौद्ध जातक, तमिळ संगम साहित्य, आणि बंगाल, तमिळनाडू व महाराष्ट्राच्या लोकपरंपरांतून निवडलेल्या कथा. प्रत्येक कथा ठराविक ग्रंथातून. वाचायला पाच ते दहा मिनिटे. प्रत्येक अनुवाद हाताने लिहिलेला.
सूची पहा
Pl. IMahabharata
जरासंध, दोन तुकड्यांत जन्मलेला राजा
निपुत्रिक राजाने एक आशीर्वादित आंबा आपल्या दोन राण्यांमध्ये विभागला, आणि प्रत्येक राणीने अर्धे मूल जन्माला घातले. त्या तुकड्यांना काहीच किंमत नाही असे समजून टाकून दिले गेले, जोपर्यंत ओसाड जमिनीतील एका राक्षसीने ते एकत्र दाबले नाहीत आणि एक मुलगा रडू लागला नाही. तो मोठा होऊन मगधचा सर्वात बलाढ्य राजा बनला, ज्याला फक्त त्याच पद्धतीने मारता येत असे जिने त्याला घडवले होते, आणि हे भीमाला समजावण्यासाठी कृष्णाच्या मौनाची आणि गवताच्या एका पात्याची गरज पडली.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. IIMahabharata
बाणांच्या शय्येवर भीष्म: सूर्य उत्तरायणाकडे वळण्याची अठ्ठावन्न दिवसांची प्रतीक्षा
त्यांनी देवांकडून स्वतःच्या इच्छेने मृत्यू निवडण्याचा वर मागून घेतला होता. युद्धाच्या दहाव्या दिवशी हाच वर टिकवून ठेवण्याची जबाबदारी त्यांच्यावर आली, अठ्ठावन्न दिवस बाणांच्या शय्येवर पडून राहून, सूर्य उत्तर दिशेकडे वळेपर्यंत तो वर वापरण्याची वाट पाहत.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IIIMahabharata
अंबा, जिला सर्वांनी नाकारले आणि जी शिखंडी बनून परतली
एका राजकन्येला तिला कधीही नको असलेल्या विवाहासाठी पळवून नेण्यात आले, मग परत पाठवण्यात आले, मग जिच्याकडे ती वळली त्या प्रत्येक पुरुषाने तिला नाकारले, प्रत्येकजण आपापल्या नीतिनियमांनुसार पूर्णपणे बरोबर होता. तिने आपले उरलेले संपूर्ण आयुष्य त्यातील शेवटच्या व्यक्तीचा पाडाव निश्चित करण्यात घालवले.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. IVMahabharata
शकुंतला आणि दुष्यंत: ती अंगठी आणि तिला न आठवणारा राजा
एका राजाने वनात एका तपस्व्याच्या मुलीशी विवाह केला, तिला एक अंगठी दिली, आणि तिला आणायला माणसे पाठवतो असे वचन देऊन तो निघून गेला. ती गरोदर आणि एकटी त्याच्या दरबारात आली तेव्हा त्याने सांगितले की तो तिला ओळखतच नाही. दोन जुन्या ग्रंथांत हे विसरणे दोन वेगळ्या प्रकारे सांगितले आहे, आणि हे पान दोन्ही ठेवते, कारण त्या फरकाने दोष कोणाचा हे बदलते.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/सर्व वये
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. VMahabharata
गंगा आणि शंतनू: तिने बुडवलेले सात पुत्र, आणि भीष्म बनलेला आठवा
एका राजाने एका नदीशी विवाह केला, एका अटीवर: कधीही "का" असे विचारायचे नाही. सात पुत्र बुडून जाईपर्यंत त्याने मौन पाळले, अखेर तो बोलला, तिला गमावले आणि आठवा पुत्र त्याच्याकडे राहिला.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. VIMahabharata
रेणुका: यल्लम्मा झालेली माता
रेणुका दर सकाळी नदीवरून पाणी घरी आणत असे, न भाजलेल्या मातीच्या घागरीत, जी फक्त तिच्या पातिव्रत्याच्या बळावर एकसंध राहत असे. एका सकाळी पाण्यात खेळणाऱ्या एका गंधर्वाकडे तिची नजर क्षणभर जास्त रेंगाळली, आणि घागर तिच्या हातातच विरघळली. त्यानंतर तिच्या पतीने दिलेली आज्ञा, आणि तिच्या पाच मुलांपैकी कोणी ती पाळायचे धाडस केले, हीच ती कथा जी आजही कर्नाटकातील एका डोंगरावर दरवर्षी प्रचंड गर्दी खेचून आणते.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/मोठे
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. VIIMahabharata
मणिपूरची चित्रांगदा: वारस म्हणून वाढवलेली कन्या
मणिपूरच्या राजघराण्यात प्रत्येक पिढीत एकच अपत्य जन्माला येते, आणि त्या वर्षी ती मुलगी होती. तिच्या वडिलांनी तिला राज्य करण्यासाठी आणि लढण्यासाठी घडवले, जिंकून घेण्यासाठी नव्हे, आणि अर्जुनाला तिच्याशी विवाह करायचा होता तेव्हा अटी राजानेच ठरवल्या.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. VIIIMahabharata
अर्जुनाला बरोबरीत रोखणारा शिकारी, आणि त्याला उघड करणारी माळ
युद्ध जिंकण्यासाठी लागणाऱ्या एका अस्त्रासाठी हिमालयाच्या शिखरावर एकटाच तपश्चर्या करत असताना, अर्जुनाने अंगावर धावून येणाऱ्या रानडुकरावर बाण सोडला, बरोबर त्याच क्षणी एका डोंगरी शिकाऱ्यानेही तसाच बाण सोडला. दोघांनीही शिकारीचा दावा केला, आणि त्यानंतर झालेल्या लढाईत अर्जुनाचे बाण, धनुष्य, आणि अखेर स्वतःच्या हातांचा वापरही गमावला, तोपर्यंत जोवर एका माळेने त्याला सांगितले नाही की तो कोणाशी लढत होता.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IXMahabharata
कर्ण आणि त्याने दान केलेले कवच
कर्णाचा जन्म त्वचेला जोडलेल्या कवचासह झाला होता आणि ते अंगावर असेपर्यंत त्याला मारणे अशक्य होते. इंद्र वेष पालटून ते मागायला आला, आणि समोर कोण उभे आहे हे आधीच ठाऊक असूनही कर्णाने ते कवच स्वतःच्या शरीरातून कापून काढून दिले.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XMahabharata
शिशुपाल, आणि कृष्णाने मोजलेले शंभर अपमान
एक राजपुत्र तीन डोळे आणि चार हात घेऊन जन्माला आला, आणि कुठूनतरी आलेल्या आवाजाने सांगितले की हे विकृत रूप त्याला एक दिवस मारणाऱ्या माणसाच्याच मांडीवर बसल्यावर नाहीसे होईल. त्याच्या आईने भीतीऐवजी वचन मागितले, कृष्णाकडे: कितीही झाले तरी शंभर अपराध माफ करण्याचे. शिशुपाल तो आकडा जाणून मोठा झाला आणि तो मुद्दाम, अपमानामागून अपमान करत खर्च करत गेला, जोपर्यंत एका राजाच्या यज्ञात तो आकडा संपला नाही.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XIMahabharata
च्यवन आणि सुकन्या: वारुळातले दोन डोळे
एक ऋषी तपात इतका काळ बसून राहिले की त्यांच्यावर वारूळ चढले आणि मातीतून फक्त त्यांचे डोळे दिसत राहिले. एका राजाच्या मुलीने त्या ढिगाऱ्यात प्रकाशाचे दोन बिंदू पाहिले आणि त्यांतून रक्तही येऊ शकते हे माहीत नसताना त्यांत काटा खुपसला. त्यानंतर जे घडले ते होते भरपाई म्हणून दिलेले एक लग्न, देवांच्या जुळ्या वैद्यांशी झालेला एक करार, आणि कोणी सक्ती करू शकत नसताना दोनदा शब्द पाळणारी एक पत्नी. भारतातल्या प्रत्येक औषधाच्या दुकानातली च्यवनप्राशाची बरणी आजही त्याच वृद्ध ऋषीचे नाव वागवते.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/सर्व वये
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XIIMahabharata
घटोत्कच: ती रात्र, जेव्हा त्याच्या मृत्यूने अर्जुनाला वाचवले
युद्धाच्या चौदाव्या रात्री लढाई सूर्यास्ताला थांबायला तयार होईना, आणि अंधारात भीमाचा राक्षसपुत्र घटोत्कच कौरव सेनेला जिवंत गिळू लागला. सेना वाचवण्यासाठी कर्णाला ते अस्त्र सोडावे लागले जे नेम चुकूच शकत नव्हते, ती शक्ती जी त्याने वर्षानुवर्षे फक्त अर्जुनासाठी राखून ठेवली होती. भीमाचा मुलगा कोसळताना पाहून कृष्ण आनंदाने गर्जला, आणि ही कथा तो आनंद मऊ करणार नाही, कारण युद्धाचा सगळा भयानक हिशेब त्याच्यातच बंद आहे.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/मोठे
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIIIMahabharata
उत्तंक: ज्या कुंडलांसाठी त्याला पाठवण्यात आले
गुरुपत्नीला एक असामान्य निरोपाची भेट हवी होती, धान्य किंवा सोने नव्हे तर एका राणीच्या कानातली कुंडले, चार दिवसांत आणून परत करायची. उत्तंकाने ती मिळवली, आणि वाटेतच एका नागराजाकडून गमावली, ज्याला ती कोणत्याही राणीच्या हक्कापेक्षा जास्त हवी होती. त्यानंतर जे घडले ते म्हणजे जमिनीतले एक बीळ, जे स्वतःच्या मागावर आणि स्वतःच्या फिरत्या चाकावर चालणाऱ्या एका देशात उघडले, इंद्राच्या आज्ञेवर आग ओकणारा एक घोडा, आणि तक्षक नावाच्या नागाविरुद्धचा असा एक राग जो उत्तंकाने आयुष्यभर वागवला, थेट जनमेजय नावाच्या राजाच्या कारकिर्दीपर्यंत.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/सर्व वये
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XIVMahabharata
अभिमन्यू: आत जाण्याची वाट माहीत असलेला मुलगा
कुरुक्षेत्रावर तेराव्या दिवशी कौरवांनी चक्रव्यूह रचला. त्या व्यूहाशी लढता येत नाही, त्यात फक्त शिरता येते. अर्जुनाला डावपेचाने दूर ओढून नेले होते, आणि पांडवांच्या बाजूला आत जाण्याची वाट फक्त एकाच योद्ध्याला ठाऊक होती. त्याचे वय सोळा, आणि बाहेर पडण्याची वाट आपल्याला येत नाही हे त्याने उघडपणे सांगून ठेवले होते. मोठ्यांनी अभिमन्यूला दिलेल्या शब्दाची, आणि त्यांनी प्रत्यक्षात केलेल्या गोष्टीची ही कथा.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. XVMahabharata
Barbarika, संपूर्ण युद्ध पाहणारे ते शिर
तीन बाण आणि दुर्बल बाजूने लढण्याची शपथ घेतलेला एक मुलगा. Krishna ने त्याचे शिर का मागितले, आणि तो Shyam Baba कसा बनला.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/सर्व वये
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XVIMahabharata
स्वतःच स्वतःला शिकवणारा मुलगा: एकलव्य आणि अंगठ्याची किंमत
एका जंगलातील मुलाने कोणताही गुरू नसताना, फक्त मातीच्या मूर्तीच्या आधारावर देशातील सर्वोत्तम धनुर्धर बनला. मग जो गुरू त्याला कधीच लाभला नव्हता, तो आपली गुरुदक्षिणा वसूल करायला आला.
Vidhata Editorial Desk/6 मिनिटे/सर्व वये
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XVIIMahabharata
सावित्री आणि सत्यवान: मृत्यूशी वाद घालणारी स्त्री
आपल्या निवडलेल्या पतीला फक्त एक वर्षाचे आयुष्य आहे असा इशारा मिळूनही सावित्रीने त्याच्याशीच विवाह केला. जेव्हा मृत्यू त्याचा आत्मा न्यायला आला, तेव्हा ती पायी त्याच्यामागे गेली आणि मागे फिरली नाही.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/सर्व वये
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XVIIIMahabharata
ज्या रात्री एका सावत्र भावाने एका आंधळ्या राजाला उषःकालापर्यंत जागे ठेवले, युद्ध थांबवण्याचा प्रयत्न करत
कृष्णाची शांती-मोहीम अयशस्वी झाली होती. युद्धाला तीन आठवडे होते. धृतराष्ट्राला झोप येत नव्हती. त्याने आपल्या सावत्र भावाला विदुराला बोलावले - दासीचा पुत्र, जन्मामुळे सिंहासनापासून वंचित - आणि बोलण्यास सांगितले. पुढे जे आले ते भारतीय साहित्यातील राजकीय शहाणपणाचा एकच सर्वांत दीर्घ तुकडा होता, जो संध्याकाळ ते उषःकाल या वेळेत अशा माणसाने दिला ज्याला माहीत होते की आता खूप उशीर झाला आहे.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/सर्व वये
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIXMahabharata
तो पुत्र जो उषःकालापूर्वी बलिदान देण्यास तयार झाला आणि त्याने आधी एक विवाहाची रात्र मागितली
महायुद्धापूर्वी पांडवांच्या पुरोहितांनी सांगितले की विजयासाठी एका निष्कलंक राजपुत्राचे बलिदान आवश्यक आहे. इरावान, अर्जुनाचा एका नाग राजकन्येपासूनचा विसरलेला पुत्र, स्वेच्छेने पुढे आला. त्याची फक्त एक अट होती: त्याला अविवाहित मरता येणार नाही. स्वतः कृष्णाने या प्रश्नाचे असे उत्तर शोधले जे कूवगमचे मंदिर आजही स्मरते.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XXMahabharata
ज्या राजकन्येचे गर्भाशय तिच्या बापाने कर्ज फेडण्यासाठी चार राजांना भाड्याने दिले
गुरुदक्षिणा म्हणून ऋषी गालवाला आठशे घोडे हवे होते, प्रत्येकाचा एक कान काळा असा. त्याचा मित्र ययाती यजमान होता पण त्याच्याकडे असे घोडे नव्हते. म्हणून त्याने आपली मुलगी दिली. तिचे नाव माधवी, आणि महाकाव्य तिला शांतपणे आठवते, ज्या जखमांना उघडपणे शोक करता येत नाही अशा सर्वांना आठवते तसे.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 21Mahabharata
ज्या राजाने आपले वार्धक्य पुत्राच्या तारुण्याशी बदलले, आणि हजार वर्षांच्या भोगानंतर त्याला काय कळले
राजा ययातीला अकाली वार्धक्याचा शाप मिळाला. एकेक करून त्याने आपल्या पाच पुत्रांकडे त्यांचे तारुण्य मागितले, आणि फक्त एकाने होकार दिला. पुत्राच्या तरुण देहात हजार वर्षे जगल्यानंतर ययातीला असे काहीतरी कळले जे राण्या, महाल आणि विजय यांनी कधीच शिकवले नव्हते.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/सर्व वये
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 22Mahabharata
ज्या फाशांनी राजाचे राज्य आणि चेहराही नेला
चार देव स्पर्धेसाठी आलेल्या स्वयंवरात नलाने दमयंतीला जिंकले. नंतर त्याच्या भावाने फाशांचा डाव मांडला. सकाळपर्यंत नलाने राज्य, वस्त्रे, आणि आपल्या चेहऱ्याचा ओळखीचा आकारही गमावला होता.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/सर्व वये
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 23Mahabharata
राजाच्या यज्ञशाळेत एकटाच गेलेला मुलगा आणि त्याने थांबवलेला संहार
राजा जनमेजयाने आपल्या वडिलांच्या मृत्यूचा सूड घेण्यासाठी पृथ्वीवरच्या प्रत्येक सापाचे बलिदान देण्याची प्रतिज्ञा केली. ब्राह्मण मुलगा आस्तिक एकटाच यज्ञशाळेत गेला, आणि एका वाक्याने अग्नी थांबवला.
Vidhata Editorial Desk/6 मिनिटे/सर्व वये
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763