एका दगडासाठी स्वतःचे डोळे उपटून देणारा शिकारी

कापलेला डोळा

कोणताही संकोच न करता, नुकत्याच मारलेल्या हरणातून शिकारी बाण काढतो तसा, थिन्ननने स्वतःचा शिकारी सुरा बाहेर काढला. पाते स्वतःच्या उजव्या डोळ्याशी धरले. कापले.

डोळा तळहातात आला. तो त्याने लिंगाच्या रक्तस्राव करणाऱ्या डोळ्याशी दाबला. रक्त थांबले.

तो आरामाने हसला. प्रभू, मी आपल्या डोळ्यासाठी माझा डोळा दिला. आता आपण जुळलो आहोत.

एका वन-शिकाऱ्याने जंगलातल्या एका लिंगासाठी स्वतःचा डोळा का कापला हे समजायला, एक आठवडा आधी तो आजवर न ओलांडलेला डोंगर ओलांडून तिथे कसा पोहोचला त्या ठिकाणी जायला हवे.

जंगलात वाढलेला मुलगा

आज दक्षिण आंध्र प्रदेशातील तिरुकालहस्ती मंदिर-नगरीच्या वरच्या डोंगरांत एक वन-शिकाऱ्यांची जमात शतकानुशतकांप्रमाणे जगत होती. ते वाचत नसत. मंत्र म्हणत नसत. ते वृक्षांच्या आत्म्यांची, नदीची, आणि जंगलाच्या स्वतःच्या श्वासाची पूजा करत. अन्न मांस, मुळे आणि जंगली मध.

त्यांच्यात थिन्नन नावाचा एक मुलगा जन्मला. बलवान, रुंद-खांद्यांचा, मधुरस्वभावी. तरुण झाला तेव्हा तो सरदाराचा पुत्र होता आणि जमातीचा सर्वोत्तम शिकारी. एक काडीही न मोडता तो अर्धा दिवस हरणाचा माग काढू शकत असे. मोकळ्या जागेत हलणाऱ्या लक्ष्यावर शिकारी सुरा फेकू शकत असे आणि कधी चुकत नसे.

त्याने संस्कृत कधी ऐकले नव्हते. महान देवांचे मंदिर पाहिले नव्हते. वेद हा दुसऱ्या ग्रहाचा आवाज होता.

ज्या दिवशी त्याला दगड सापडला

एका दुपारी एकटा शिकार करताना थिन्नन कधी न ओलांडलेल्या डोंगरावरून पुढे गेला आणि न पाहिलेल्या मोकळ्या जागेत उतरला. तिथे एक लहान, अलंकाररहित, गडद आणि झिजलेला दगड एका लहान मंचावर बसवलेला होता. भोवती काही कोमेजलेली फुले आणि एक अर्धा जळलेला दिवा.

थिन्ननला तो काय आहे ते माहीत नव्हते. पण त्या दगडाने त्याला विचित्र रीतीने भारावले. यशस्वी शिकारीआधी छातीत येते तसे ऊब आले, पण मोठे, गोड, समोर कुठलाही प्राणी नसताना.

तो दगडासमोर बसला. बराच वेळ पाहत राहिला.

दूरच्या या लिंगाची देखभाल करण्यासाठी स्थानिक शैव मंदिराने पाठवलेला एक वृद्ध ब्राह्मण पुरोहित शिवगोचनार संध्याकाळच्या पूजेला आला. त्याने दगडासमोर बसलेल्या शिकाऱ्याला पाहून सुरुवातीला भीती वाटली. शिकारी इथे सहसा येत नसत. पण मुलगा मंत्रमुग्ध, निरुपद्रवी वाटला.

शिवगोचनारांनी संध्या पूजा केली. शुद्ध तांब्याच्या पात्रातील पाण्याने लिंगाला स्नान घातले. योग्य श्लोक उच्चारले. ताज्या बेलपानांचा आणि शिजवलेल्या भाताचा छोटा भाग अर्पण केला. शिकाऱ्याने मंत्रमुग्ध पाहिले.

पुरोहित गेल्यावर थिन्नन उठला, दगडाजवळ जाऊन हात ठेवला. तो काय आहे ते अजूनही माहीत नव्हते. पण एक गोष्ट ठरली होती. हा दगड माझा.

शिकारी कशी पूजा करतो

दुसऱ्या सकाळी थिन्नन परत आला. एका आदिवासी शिकाऱ्याकडे जे असते ते त्याने आणले.

लिंगाला स्नान घालायला तांब्याचे पात्र नव्हते, पवित्र पाणी नव्हते, मंत्र नव्हते. म्हणून त्याने तोंडात नदीचे पाणी घेतले, डोंगरावर चढला, आणि थुंकीसारख्या फुंकेने ते दगडावर शिंपडले. पाण्याने दगड धुतला.

फुले नव्हती. म्हणून त्याने काटेरी झुडुपातून जंगली फुले निवडली, हात भरलेले असल्याने दातांनी तोडली, आणि लिंगावर टाकली. काही फुलांवर अजूनही पाने आणि कचरा होता.

शिजवलेला भात नव्हता. म्हणून त्या सकाळी एक तरुण हरण मारले, काठीवर एक भाग भाजला, चांगले आहे का तपासायला स्वतःच चावला, आणि एका टोकाला आधीच चावलेले उरलेले मांस दगडाच्या पायाशी अर्पण म्हणून ठेवले.

आयुष्यात जिच्यावर प्रेम केले अशा एकमेव गोष्टीकडे माणूस पाहतो तसा तो दगडाकडे संध्याकाळपर्यंत पाहत बसून राहिला.

तो परत आला. आणि पुढच्या दिवशीही. त्याने जमातीसाठी शिकार करणे थांबवले. वडिलांच्या घरी झोपणे थांबवले. तो मोकळ्या जागेत मुक्काम करू लागला. लिंग त्याच्या आयुष्याचे केंद्र झाले.

पुरोहिताचा धक्का

पुढच्या आठवड्यात शिवगोचनार परत आले तेव्हा ते भयाने थांबले.

लिंग कच्च्या हरणमांसाने माखलेले होते. कोमेजलेली काटेरी फुले भोवती पडलेली. थुंकी आणि जुन्या रक्ताचा सूक्ष्म वास. मंचाभोवती अनवाणी, मोठे, घट्ट पडलेले पाऊल-ठसे.

पुरोहित गुडघ्यांवर पडले. कोणत्या राक्षसाने माझ्या प्रभूचा दगड अपवित्र केला?

त्यांनी सर्व स्वच्छ केले. योग्य पाण्याने लिंगाला सात वेळा धुतले. शुद्धीकरण श्लोक उच्चारले. ताजी बेलपाने आणि शिजवलेला भात ठेवला. सूर्यास्ताला रडत निघाले.

दुसऱ्या उषःकाली ते आले आणि लिंग पुन्हा ताज्या हरणमांसाने माखलेले होते.

शिवगोचनार झाडामागे लपले. लवकरच थिन्नन आला, तोंडात पाणी, दातांत फुले, हातात ताजे मांस. पुरोहिताने अविश्वासाने संपूर्ण विधी पाहिला. शिकाऱ्याने लिंगावर पाणी थुंकले. काटेरी फुले फेकली. चावलेले मांस ठेवले. पूजेला बसला.

शिवगोचनार जवळजवळ हस्तक्षेप करणार होते. पण काहीतरी त्यांना थांबवले. शिकाऱ्याचा दगडासमोर बसून फक्त पाहत असलेला चेहरा, असा चेहरा पुरोहिताने आपल्या आयुष्यात कोणत्याही ब्राह्मणावर पाहिला नव्हता. तो स्वतःहून रिकामा झालेल्या माणसाचा चेहरा होता. त्यात अहंकार नव्हता, अपेक्षा नव्हती, कोणी पाहत असेल याची जाणीवही नव्हती. ज्याला आपण प्रेम करत आहोत हेही माहीत नाही असे प्रेम करणाऱ्याचा चेहरा.

पुरोहित घरी जाऊन प्रार्थना केली. प्रभू. मला सांगा काय करायचे. कोणाची पूजा हवी आहे? त्याची? की माझी?

त्या रात्री शिव त्यांच्या स्वप्नात बोलले.

प्रभू उत्तरतात

शिवगोचनार. उद्या मोकळ्या जागेत एका झाडामागे लपा. काय होते ते पाहा. समजेल.

पुरोहित उषःकाली आले आणि लपले. शिकारी येण्याआधी पहिल्या प्रकाशात त्यांनी आपली पूजा केली, शुद्ध पाणी, ताजी फुले, शिजवलेला भात. मग वडामागे जाऊन वाट पाहिली.

थिन्नन आला. पाणी थुंकले. फुले टाकली. मांस ठेवले. बसला.

मग हळू, शिकारी थिजून पाहत असताना, लिंगाचा उजवा डोळा रक्तस्राव करू लागला.

एक थेंब. मग दुसरा. खरे रक्त, गडद आणि घट्ट, ज्या जागी योग्य शिल्पबद्ध लिंगावर शिवाचा डोळा असतो तिथून ओघळणारे.

थिन्नन ओरडला. त्याने हे आधी कधी पाहिले नव्हते. त्याला वाटले प्रभू दुखावले आहेत. त्याने जंगलातून बरे करणाऱ्या वनस्पती गोळा केल्या, रक्तस्राव करणाऱ्या डोळ्यावर ठेवल्या. रक्त थांबले नाही.

त्याने हताशपणे विचार केला. डोळा कशाने बरा होतो? डोळा परिपूर्ण कशाने होतो?

दुसरा डोळा.

म्हणून त्याने कापले. डोळा तळहातात आला. रक्तस्राव करणाऱ्या लिंगाच्या डोळ्याशी दाबला. रक्त थांबले.

शिवगोचनार वडामागे शांत रडत होते. ते हलू शकत नव्हते.

मग लिंगाचा डावा डोळा रक्तस्राव करू लागला.

दुसरा डोळा

थिन्नन टक लावून पाहत राहिला. प्रभूचा दुसरा डोळा आता रक्त गाळत होता. त्याला दुसऱ्या डोळ्याची गरज होती. त्याच्याकडे फक्त एक डोळा उरला होता, आणि तो गेल्यावर लिंग दिसणार नव्हते, परत वाट सापडणार नव्हती, उरलेली पूजा करता येणार नव्हती.

त्याने क्षणभर विचार केला. मग चेहरा शांत झाला. तो हसला.

त्याने धनुष्य उचलले, पुढे सरला, आणि लिंगावर ज्या जागी रक्तस्राव करणारा डावा डोळा होता तिथे आपला अंगठा घट्ट दाबला, जेणेकरून न पाहताही नेमकी जखम कुठे आहे ते समजेल.

मग सुरा उरलेल्या डोळ्याशी उचलला.

पाते कातडीला स्पर्श करण्याच्याच क्षणी एका हाताने त्याचे मनगट पकडले.

तो हात पुरोहिताचा नव्हता, मानवी नव्हता, हे त्याला जाणवले. तो उबदार आणि प्रचंड आणि एकाच वेळी अत्यंत मऊ.

शिकाऱ्याने आधी कधी न ऐकलेला पण त्याच्या प्रत्येक पेशीने ओळखलेला एक आवाज बोलला.

थांब, कण्णप्पा. थांब, माझ्या डोळ्याच्या माणसा. मला जे पाहायचे होते ते मी पाहिले आहे.

स्वतः प्रभू

शिव त्या मोकळ्या जागेत आपल्या पूर्ण रूपात उभे होते, हसत. रक्त थांबले होते. दोन्ही दगडी डोळे परिपूर्ण होते. थिन्ननचा कापलेला उजवा डोळा खोबणीत परत आला होता, परिपूर्ण.

शिवाने त्याचे नाव त्या क्षणी बदलले. थिन्नन नाही, ते आदिवासी नाव. आजपासून कण्णप्पा. तमिळमध्ये कण्ण म्हणजे डोळा, अप्पा म्हणजे वडील. नावाचा अर्थ ढोबळमानाने डोळ्याचा वडील किंवा ज्याने डोळा दिला तो. आजही प्रत्येक तमिळ मूल त्याला याच नावाने ओळखते.

तुला माझे मंत्र माहीत नव्हते. विधी माहीत नव्हते. अर्पण म्हणून मांस निषिद्ध हे माहीत नव्हते. तुला फक्त एवढेच माहीत होते की या दगडावर तुझे प्रेम आहे, आणि तू माझ्याकडे सर्वोत्तम जे होते ते आणलेस. तोंडातले पाणी, शिकारीतले मांस, चेहऱ्यातला डोळा. ज्या अर्पणकर्त्याकडे अर्पण केल्यानंतर काहीच उरत नाही त्याच्या अर्पणाहून मोठे अर्पण नाही.

शिव झाडामागून अडखळत बाहेर येणाऱ्या पुरोहिताकडे वळले. पुरोहित शिकाऱ्याच्या पायी पडले आणि क्षमा मागितली.

तुम्हीही, शिवगोचनार, मला प्रिय आहात. तुमची पूजा बरोबर आहे. पण बरोबर म्हणजे सर्वोच्च नाही. बरोबरपलीकडे काही आहे, आणि तुम्ही ते आत्ता पाहिलेत.

शिवाने दोघांना आशीर्वाद दिला. कण्णप्पा त्रेसष्ट नायन्मारांपैकी, तमिळ परंपरेच्या महान शैव संतांपैकी, एक होईल. त्याचे देवस्थान या मोकळ्या जागेत पुढच्या सर्व युगांसाठी उभे राहील.

तिरुकालहस्ती

ती मोकळी जागा आज आधुनिक आंध्र प्रदेशातील तिरुकालहस्ती मंदिर-नगर, तिरुपती आणि किनाऱ्यादरम्यानच्या रस्त्यावर. हे मंदिर दक्षिण भारतातील महान शैव देवस्थानांपैकी एक. गाभाऱ्यात मूळ लिंग तोच गडद दगड आहे असे म्हणतात, आणि पुरेसे जवळ जाणाऱ्या यात्रेकरूंना दिव्याच्या उजेडात दगडावर दोन जुन्या डोळ्यांच्या आकाराच्या क्षीण खुणा दाखवल्या जातात, जिथे शिकाऱ्याने आपला डोळा दाबला होता.

कण्णप्पाची मूर्ती मंदिराच्या बाह्य कॉरिडॉरमध्ये उभी आहे. तो अजूनही शिकाऱ्याच्या लंगोटीत दाखवला आहे, पाठीवर धनुष्य, एका हातात मांसाचा तुकडा अर्पण करत आणि दुसऱ्या हातात सुरा धरून. कोणत्याही मोठ्या दक्षिण भारतीय मंदिरातील सर्वांत कुरूप, मळकट, सर्वांत प्रेमाने कोरलेल्या मूर्तींपैकी एक. निष्कलंक वंशाचे ब्राह्मण पुरोहित प्रत्येक सकाळी आत प्रवेश करताना त्याच्या मूर्तीला नमस्कार करतात.

ब्राह्मण आजही नमस्कार करतात. कुठेतरी जंगलात एक शिकारी आजही दगडावर तोंडातून पाणी थुंकत आहे.