व्यापाऱ्याची पत्नी जिने शिवाकडे आपल्याला पिशाच्च बनवायला मागितले

आंबा

ती थिजली. दुसरा आंबा नव्हता.

पतीने आपल्या मित्राने त्या सकाळी पाठवलेल्या दोनपैकी दुसरा परिपूर्ण सोनेरी बेमोसमी आंबा मागितला होता. पहिला तिने वाढला होता. त्याने तो खाऊन स्तुती करून दुसरा मागितला.

ती उठली, स्वयंपाकघरात गेली, उंबरठ्यात क्षणभर बसली, आणि शिवाला मूकपणे प्रार्थना केली. ती उठली तेव्हा हातात एक आंबा होता. पहिल्यासारखाच परिपूर्ण सोनेरी. तिने तो बाहेर आणून वाढला.

त्याने तो खाल्ला. पहिल्या चाव्यानंतर थांबला. हा तोच आंबा नाही.

कारैकल अम्मैयारची गोष्ट या क्षणी वळते. आधी सगळे एका तमिळ बंदर-नगराच्या स्वयंपाकघरातली पत्नी होती. नंतर सगळे तिरुवलंकाडूच्या स्मशानभूमीकडचा दीर्घ प्रवास.

मसाल्याच्या बंदराची कन्या

सहाव्या शतकातील कारैकल कोरोमंडल किनाऱ्यावरचे एक लहान तमिळ बंदर होते जिथे अरब व्यापारी काळी मिरी आणि वेलची घेत आणि सिंहली जहाजे दालचिनी आणत. नगरातून पैसा सर्व चांगल्या बंदरांत फिरतो तसा संथ मधाच्या रंगाच्या वेगाने फिरत असे. मंदिराच्या रस्त्यावर राहणारे व्यापारी एवढे श्रीमंत होते की त्यांच्या कन्या पाणी आणायलाही सोने घालत.

पुनिथवती त्या कन्यांपैकी सर्वांत सुंदर होती. पेरिय पुराणम तिला कारैकलचा दिवा म्हणतो. तिचे वडील आदरणीय व्यापारी. कुटुंबाने योग्य दानधर्म केला होता. तिचे वर्तन नम्र होते. वयात आल्यावर तिचा परमदत्तन नावाच्या समान कुलातील तरुण व्यापाऱ्याशी विवाह झाला, ज्याला नुकताच वडिलांचा व्यापार वारशाने मिळाला होता.

विवाह यशस्वी होता. परमदत्तन तिच्यावर प्रेम करत होता. ती त्याचे घर ग्रंथ जिची स्तुती करतात त्या काळजीने सांभाळत होती. तिने एक गोष्ट तिचीच केली. दारी येणाऱ्या प्रत्येक भटक्या शैव तपस्व्याला ती रोज जेवू घालत असे. नगराला हे माहीत होते. तपस्व्यांनाही. ते नियमित येत. ती घरातले सर्वांत चांगले अन्न देत असे, कधी पतीहूनही चांगले, ज्याला हे माहीत होते आणि त्याची हरकत नव्हती, कारण उदारता हीच जिची भक्ती होती अशा स्त्रीशी त्याने विवाह केला होता.

काही वर्षे ते असे राहिले, अशा सुखात ज्याची नोंद तमिळ ग्रंथ ठेवतात कारण ते गुंतागुंतीच्या ओझ्याशिवाय होते. मग आंब्याची सकाळ आली.

दोन आंबे

व्यापारी मित्राने परमदत्तनला दोन आंबे पाठवले होते. परमदत्तन गोदामाकडे निघण्याच्या घाईत होता. त्याने ते आधी पाठवले, पुनिथवतीला निरोप, माझ्या जेवणासाठी ठेव. तिने ते फडताळावर काळजीपूर्वक ठेवले.

मध्य सकाळी, उषःकाळापासून चाललेला भुकेला शैव तपस्वी दारी आला. स्वयंपाकघर जेवणांच्या वेळांच्यामध्ये होते. पुनिथवतीने पाहिले काय तयार आहे, भात, थोडे ताक, आणि एक आंबा. तिने भात, ताक आणि आंबा तपस्व्याला दिला आणि त्याला एका लहान खाजगी आनंदाने जेवताना पाहिले.

परमदत्तन जेवायला आला तेव्हा तिने भात वाढला आणि दुसरा आंबा सुबकपणे कापून आणला. त्याने तो खाऊन एवढी स्तुती केली की दुसरा मागितला.

ती थिजली. आंबा हातात प्रकट झाला. त्याने पहिला चावा घेतला आणि ओळखले.

त्याने तिच्याकडे बराच वेळ पाहिले. मग शांत आवाजात विचारले, काय झाले होते.

तिने सांगितले. तपस्व्याबद्दल. प्रार्थनेबद्दल. हातात आंबा प्रकट झाल्याबद्दल. तिने त्याला चमत्कार म्हटले नाही. कथेसारखे सांगितले नाही. पत्नी पतीला सकाळची लहानशी खरी गोष्ट सांगते तशी सांगितली.

परमदत्तनने ऐकले. ग्रंथ त्याच्या प्रतिक्रियेबद्दल नेमके आहेत. त्याला राग आला नाही. तिच्यावर खोटे बोलण्याचा आरोप केला नाही. त्याने विश्वास ठेवला. आणि विश्वास ठेवल्यावर त्याला जे वाटले ते एवढे मोठे भय होते की त्याला त्याचे काय करायचे ते समजले नाही.

ज्या स्त्रीशी त्याने विवाह केला होता ती ती स्त्री नव्हती. ती दुसरे काहीतरी होती. योगिनी. सिद्धा. रिकाम्या हवेतून आंबा काढणारी. तो तिच्या शेजारी झोपत होता, तिने शिजवलेला भात खात होता, तिला पत्नी म्हणून वागवत होता, आणि ती ग्रंथांनी इशारा दिलेली, गावातील पुरोहित जिला देव-अंश म्हणत असलेली ती गोष्ट होती.

तो राहू शकला नाही.

निघून जाणे

त्याने तसे म्हटले नाही. पुढच्या आठवड्यांत त्याने प्रवासाची कारणे शोधायला सुरुवात केली. मदुराईला व्यापारी प्रवास. नागपट्टिनमला सल्लामसलत. किनाऱ्यावर हंगामभर जाण्याचा नवा करार. पुनिथवती, जी मूर्ख नव्हती, तो हे प्रवास निर्माण करताना पाहत होती आणि थांबवले नाही.

सर्वांत लांबच्या प्रवासात तो पांड्य देशातील एका नगरात पोहोचला, लहान व्यवसाय सुरू केला, स्थानिक स्त्रीशी विवाह केला, आणि एक मुलगी झाली. त्याने मुलीचे नाव पुनिथवती ठेवले, पहिल्या पत्नीच्या नावाने, जिच्याजवळ राहणे त्याला सहन होत नव्हते आणि विसरणेही सहन होत नव्हते.

कारैकलमधील जुन्या कुटुंबाला कळल्यावर भाऊ चौकशीला नव्या नगरात गेले. त्यांना तो दुसऱ्या पत्नीसह आरामात राहताना सापडला. दुसऱ्या पत्नीला आणि तिच्या कुटुंबाला त्यांनी सांगितले की त्याची पहिली पत्नी कोण आहे. नगर-प्रमुख गोंधळून त्याला कारैकलला पुनिथवतीसमोर उत्तर द्यायला परत आणण्याचे ठरवले.

संपूर्ण मंडळी दक्षिणेकडे गेली. कारैकलला पोहोचताच निरोप पाठवला. पुनिथवती नेहमीच्या वेशभूषेत नगराच्या कडेला त्यांना भेटायला आली.

परमदत्तनने तिला पाहिले. तो जमिनीवर पडला.

मी तुझ्याबरोबर राहू शकत नाही, तो म्हणाला. तू काही चूक केली आहेस म्हणून नव्हे. तू स्त्री नाहीस म्हणून. तू देवी आहेस. आंब्याच्या दिवशीच मला समजले होते. क्षमा कर. मला परत येण्यास भाग पाडू नकोस. मला माझे लहान आयुष्य घेऊ दे. तुझ्या नावाने ठेवलेल्या माझ्या मुलीला तुझा आशीर्वाद मिळू दे. माझ्यासाठी तू धारण केलेले रूप परत घे.

नगर निःशब्द झाले. भाऊ, ज्यांनी त्याला परत खेचून आणण्याची तयारी केली होती, त्यांना काय करायचे ते समजले नाही.

पुनिथवतीने त्याच्याकडे बराच वेळ पाहिले. ग्रंथ सांगतो, त्या क्षणी तिला राग नव्हता, शोकही नव्हता. फक्त एक संथ ओळख की तिने धारण केलेले रूप खरेच एक रूप होते. तिच्या आयुष्याच्या एका हंगामासाठी ते उपयुक्त. हंगाम संपला होता.

तिने त्याला आशीर्वाद दिला. दुसऱ्या पत्नीला आशीर्वाद दिला. तिचे नाव वाहणाऱ्या मुलीला आशीर्वाद दिला. मग त्यांच्यापासून वळून ती एकटी मंदिराकडे चालत गेली.

करार

मंदिराच्या आवारात ती शिवलिंगासमोर बसली आणि तमिळ परंपरा चौदाशे वर्षांपासून उद्धृत करत असलेली मागणी केली.

प्रभू, ती म्हणाली, आणि तिने नंतर लिहिलेली चार स्तोत्रे या नेमक्या क्षणापासून सुरू होतात, मी धारण केलेले रूप मला पत्नी असण्याच्या कामासाठी दिले होते. ते काम पूर्ण झाले. ज्या शरीराने पुरुष आकर्षित होतात ते मला नको. ज्या सौंदर्याने माझा पती घाबरतो ते मला नको. ते घ्या. आपल्या मागे चालण्यासाठी जे लागते तेवढेच ठेवा. मला पेय, पिशाच्च, बनवा. हाडासारखे शरीर, वाळलेल्या गवतासारखे केस, मुलांना घाबरवणारे डोळे, फुटका आवाज. तिरुवलंकाडूच्या स्मशानभूमीत मला नाचू द्या जिथे आपण नाचता. मला तिथे आपल्या मागे चालू द्या, पत्नी म्हणून नव्हे, सौंदर्य म्हणून नव्हे, आदरणीय घराण्याची मुलगी म्हणून नव्हे, तर आपल्या गण-समूहातील एक म्हणून. मला आता हेच एकमेव रूप हवे आहे.

ग्रंथ सांगतो, ती लहान वाटलेल्या पण कदाचित मोठ्या वेळेसाठी अन्न-पाण्याशिवाय बसली. ती उठली तेव्हा ज्या शरीराची स्तुती झाली होती त्याची जागा तिने मागितलेल्या शरीराने घेतली होती. ती हाडासारखी पातळ, केस गुंतलेले, बोलताना दात दिसणारे, न झोपणाऱ्या प्राण्याचा सूक्ष्म प्रखरपणा डोळ्यांत. मुले पळत. स्त्रिया बघून नजर वळवत.

ती पतीच्या किंवा वडिलांच्या घरी परतली नाही. ती उत्तरेकडे एकटी चालत गेली, तिरुवलंकाडूकडे, शिवाच्या ऊर्ध्व तांडवाचे, ऊर्ध्व-ज्वालेच्या नृत्याचे महान स्मशान-मंदिर. ग्रंथ ठाम सांगतात, रस्त्याचा शेवटचा भाग ती हातांवर चालली, कारण नाचणाऱ्या देवासमोर डोके पुढे जाणे तिला अयोग्य वाटले.

तिरुवलंकाडूतील नृत्य

ती संध्याकाळी तिरुवलंकाडूला पोहोचली. बाहेरच्या स्मशानभूमी नेहमीप्रमाणे सक्रिय होत्या, अर्धा डझन चिता, शोक करणारे ये-जा करत, पुरोहित अग्निक मंत्र पठण करत. ती थांबली नाही. चितांच्या पलीकडे मंदिरात, आतल्या आवारात गेली, आणि नाचणाऱ्या शिवाच्या पायांशी बसली.

तिथे तिने पाहिलेले तिरुवलंकाट्टु मूथ तिरुपतिकममध्ये वर्णन केले आहे, नृत्याखाली बसून तिने रचलेले स्तोत्र. हे स्तोत्र आरंभीच्या तमिळ काव्याचे एक महान साधन आहे, आणि उरलेल्या भक्ती साहित्यात क्वचित होणारे करते. ते स्मशानभूमीचे आतून वर्णन करते. चितांत चरबीचा तडतडाट. जळणाऱ्या केसांचा वास. अग्नी-प्रकाशाच्या कडेला कोल्हे. बर्फासारखी हळू पडणारी राख. देवाशी ताल जुळवून नाचणारे रुंद-तोंडी पेय. आणि मध्यभागी, स्वतः ऊर्ध्व-ज्वालेचे नृत्य, शिव जटा हवेत उडत, पाय आकाशाकडे, डोळे बंद, कोण पाहत आहे याबद्दल पूर्णपणे उदासीन, कोणासाठीही नव्हे, नाचणे हेच ते होते म्हणून नाचत.

ती उरलेल्या आयुष्यात त्यांच्या पायांशी बसली. तिथे तिने चार लघु स्तोत्रे लिहिली, सर्व जिवंत आहेत. तमिळ देशाच्या त्रेसष्ट नायन्मारांपैकी ती एक, आणि त्यांच्यातील फक्त तीन स्त्रियांपैकी एक. तिच्या काळानंतर सहाशे वर्षांनी लिहिलेले पेरिय पुराणम तिला महान संतांच्या पहिल्या पिढीत ठेवते.

तिरुवलंकाडू मंदिराच्या शिल्पकलेत, आणि आज ती जिथे जिथे चित्रित आहे तिथे, तिने मागितल्याप्रमाणेच ती दाखवली आहे. हाडासारखी स्त्री मोकळ्या केसांची आणि प्रखर डोळ्यांची, नाचणाऱ्या शिवाच्या पायांशी बसलेली, हातात झांजांची जोडी धरून, ताल देत.

तिने जे प्रिय होते त्यासाठी जे शरीर लागते ते मागितले. तुम्ही असे कोणते शरीर वाहत आहात जे ते करता आले तर खाली ठेवाल?