सुदामा एक मूठभर पोहे घेऊन द्वारकेला पायी जातात

एका गुरूचे दोन शिष्य

द्वारकेच्या आधी, मुकुट धारण करण्याच्या आधी, एक वनातील गुरुकुल होते, जिथे पुढे कोण राजा होणार हे कुणीच सांगू शकत नव्हते. कृष्ण आणि बलराम यांना उज्जैनमध्ये ऋषी सांदीपनी यांच्याकडे शिकायला पाठवले होते, अगदी इतर कोणत्याही विद्यार्थ्यासारखेच, पाणी भरण्यासाठी, लाकूडफाटा गोळा करण्यासाठी आणि आपण कोणाचे मूल आहोत याचा विचार न करता गुरूंच्या पायाशी बसण्यासाठी. सुदामाही तिथेच होता, एक ब्राह्मण मुलगा, त्याचे कुटुंब जसे नेहमीच गरीब राहिले होते तसाच तोही आधीपासून गरीब होता, आणि आश्रमात याला काहीच महत्त्व नव्हते. महत्त्वाचे होते ते हे की तो आणि कृष्ण वयाने जवळचे होते आणि दुसऱ्या अर्थानेही जवळ आले होते, असा अर्थ ज्याचे कोणतेही स्पष्टीकरण नसते, फक्त इतकेच की दोन माणसे एकमेकांना आवडू लागली होती.

त्या वर्षांतील एक आठवण लोक वारंवार सांगत असतात. सांदीपनींच्या पत्नीने दोन्ही मुलांना लाकूडफाटा आणण्यासाठी जंगलात पाठवले, आणि ते बाहेर असतानाच वादळ आले, इतके गडद की त्यांची वाट चुकली. ओल्या अंधारात ते एकमेकांपासून दुरावू नयेत म्हणून कृष्णाने सुदामाचा हात धरला, आणि आकाश निवळेपर्यंत ते तसेच उभे राहिले. मैत्री उभारण्यासाठी ही एक लहानशी गोष्ट आहे, वादळात धरलेला हात, पण हीच गोष्ट सुदामाने आयुष्यभर जपून ठेवली.

काही कथाकार यात आणखी एक कठीण आठवण जोडतात, की एकदा जंगलात एका स्त्रीने दिलेले अन्न दोघांनी वाटून घेतले होते, आणि सुदामा, कृष्णाला माहीत होते त्यापेक्षाही जास्त भुकेला असल्याने, स्वतःचा वाटा आणि कृष्णाचाही वाटा खाऊन टाकतो, आणि याबद्दल काहीच बोलत नाही. हे खरोखर घडले होते की कथेच्या शेवटी परत येणाऱ्या भुकेचे स्पष्टीकरण देण्यासाठी नंतर जोडले गेले, याबाबत वेगवेगळ्या आवृत्त्यांमध्ये एकवाक्यता नाही. पण त्यांच्या मैत्रीच्या स्वरूपाबद्दल मात्र कुणाचाच वाद नाही. यांतला एक मुलगा कायमच कृष्ण होणार होता. दुसरा कायमच एका गरीब माणसाचा मुलगा राहणार होता. तरीही, जोवर बालपण टिकले, तोवर ते दोघे मित्र राहिले.

त्यानंतरची वर्षे

बालपण टिकले नाही. कृष्ण तो झाला जो आश्रमाने त्याला कधीच दिसू दिला नव्हता, एक राजपुत्र, मग एक राजा, अशा नगराचा शासक जे नगर उभे राहूच नये अशा जागी उभे राहिले, समुद्रापासून परत मिळवलेल्या भूमीवर. सुदामा मात्र दुसऱ्या वाटेने गेला. त्याने लग्न केले, त्याला मुले झाली, आणि तो असा ब्राह्मण झाला जो शिकलेले विधी करत असे आणि एखाद्या गरीब गावातील घरे जे काही देऊ शकत, त्यावर जगत असे, जे कठीण वर्षी अगदी थोडे असे आणि बहुतेक वर्षांत त्याहून फार अधिक नसे.

यात कुठलाही एकच नाट्यमय विनाश नव्हता, दारात कुठलाही कर्जवसुली करणारा आला नव्हता, कुठलीही आग घराला गिळून टाकत नव्हती. गोष्ट फक्त इतकीच होती: पुरेसे नाही. कोठारात पुरेसे धान्य नाही, थंडीच्या महिन्यांसाठी पुरेसे लाकूड नाही, मुले भुकेने रडत असत जशी मुले रडतात, कोणत्याही लाजेविना, कारण ते लपवायला त्यांना अजून कुणी शिकवलेलेच नव्हते. सुदामाची पत्नी त्यांना रडताना बघत असे आणि आपल्या पतीला त्याच्या प्रार्थना आणि जुन्या ग्रंथांसोबत बसलेले बघत असे, अशा माणसाला ज्याच्या विद्वत्तेने कुणाचेही पोट भरत नव्हते, आणि तिने ते नाव उच्चारले जे वर्षानुवर्षे त्या घरात वापरलेलेच नव्हते.

"तुम्ही कृष्णासोबत लहानाचे मोठे झालात," ती म्हणाली. "तो आता द्वारकेत राज्य करतो. त्याच्याकडे जा."

तो का जाऊ इच्छित नव्हता

त्याला जायचे नव्हते. सुदामाचा असा एक मित्र होता जो एका शब्दात त्याच्या कुटुंबाची भूक संपवू शकत असे, आणि बराच काळ त्याने त्याचा उपयोग न करण्याचे ठरवले होते, कारण राजाच्या बालमित्राच्या नात्याने कृष्णाकडे जाणे ही एक गोष्ट होती, आणि भिकाऱ्यासारखे त्याच्याकडे जाणे ही अगदी वेगळी गोष्ट होती, आणि त्याच्या मनात या दोन गोष्टी वेगळ्या करता येत नव्हत्या. ज्या मुलाने एकेकाळी वादळात त्याचा हात धरला होता, त्याच्यासमोर उभे राहून तांदूळ मागणे कसे वाटेल, याचीच त्याला भीती वाटत होती.

त्याच्या पत्नीने आग्रह धरला, आधी हळुवारपणे, मग जरा जास्त ठामपणे, जसा एखादी व्यक्ती आग्रह धरते जेव्हा प्रश्न स्वतःच्याच मुलांच्या उपासमारीचा असतो. आणि तिने असे काहीतरी सांगितले ज्याने निर्णय झाला: पाहुणा राजाच्या दारी रिकाम्या हाताने पोहोचत नाही, त्याच्याबद्दल आणखी काहीही खरे असो. म्हणून तिने घरात भेट म्हणता येईल असे काही शोधले आणि शेवटी सापडले थोडेसे पोहे, चपटे आणि वाळवलेले, असे साधे अन्न जे खराब न होता टिकून राहते. तिने ते एका कापडात बांधले. प्रामाणिकपणे मोजायचे झाल्यास ते जवळजवळ काहीच नव्हते. तरीही त्यांच्याकडे देण्यासारखे जे काही होते, ते सगळेच होते.

सुदामाने ती पुरचुंडी घेतली आणि पायीच निघाला, कारण त्याच्यासारख्या माणसाला प्रवासाचा दुसरा कोणताही मार्ग नव्हता, आणि तो काय बोलेल याचा विचार करत करत संपूर्ण अंतर चालला, आणि प्रत्येक कोसागणिक त्याला अधिकाधिक खात्री पटत गेली की तो ते बोलणारच नाही.

द्वारकेचे प्रवेशद्वार

द्वारका अशा माणसासाठी बांधलेली नव्हती जो जीर्ण वस्त्रे नेसून पायी येतो. राजवाड्याचे रक्षक तिथे यासाठीच होते की कोण आत जाण्याच्या लायकीचा नाही हे ठरवावे, आणि दिसण्यावरून तरी सुदामा त्या लायकीत बसत नव्हता. त्याने आपले नाव सांगितले आणि म्हणाला की तो राजाला लहानपणापासून ओळखतो, असा दावा जो कोणत्याही द्वारपालाने आधीही अशाच एखाद्या माणसाकडून ऐकलेला असतो ज्याच्याकडे तो सिद्ध करायला काहीच नसते.

तरीही ही बातमी कृष्णापर्यंत पोहोचली. त्याने दाव्याची पडताळणी करायला कोणत्याही सेवकाला पाठवले नाही, आणि त्या माणसाला आधी न्याहाळून बघण्यासाठी कोणत्याही मागच्या दारातून आत आणले नाही. तो स्वतः खाली आला, सिंहासन आणि प्रवेशद्वार यांच्यातले संपूर्ण अंतर पार करून, आणि सुदामापर्यंत पोहोचल्यावर त्याच्या फाटक्या वस्त्रांकडे बघून एक क्षणही अडखळला नाही किंवा त्यांचे स्पष्टीकरण ऐकायलाही थांबला नाही. ज्या सर्व रक्षकांचे काम सुदामासारख्या लोकांना बाहेरच ठेवणे हे होते, त्या सर्वांसमोरच त्याने त्याला असे मिठीत घेतले जसा एखादा माणूस अत्यंत आठवण आलेल्या व्यक्तीला मिठीत घेतो.

त्याचे पाय धुण्याचे पाणी

कृष्णाने त्याला आत नेले आणि एखादे घर आपल्या सर्वात सन्माननीय पाहुण्यासाठी जे करते तेच केले. त्याने स्वतः सुदामाचे पाय धुतले, त्या माणसाचे पाय जो संपूर्ण वाट चालत आला होता, आणि त्याला गरिबांसाठी वेगळी ठेवलेली एखादी गादी नव्हे तर स्वतःच्याच आसनावर, स्वतःच्या बाजूला बसवले, जणू काही दर्जाचा फरकच उरला नव्हता. रुक्मिणी आणि इतर स्त्रिया कृष्ण इतक्या भावनेने ज्या जुन्या मित्राबद्दल बोलत होता त्याला बघायला आल्या, आणि काही काळासाठी संपूर्ण राजवाडा एका ठिगळे लावलेल्या वस्त्रातील माणसाभोवती सजून उभा राहिला.

कृष्णाने आश्रमाबद्दल विचारले, त्यानंतरच्या वर्षांबद्दल विचारले, त्या लहानशा खऱ्याखुऱ्या गोष्टींबद्दल ज्याबद्दल फक्त तिथे असलेल्याच माणसाला विचारता येते, ते लाकूडफाटा, तो पाऊस, दोन मुले ज्यांना अजून माहीतच नव्हते की ते पुढे काय होणार आहेत. तो अगदी सहजतेने बोलत होता जशी एखाद्या जुन्या मित्रासोबत गप्पा मारताना असते, एखादा राजा आपल्या प्रजाजनावर दयाळूपणा दाखवताना जी जपून वागण्याची सहजता दाखवतो तशी नव्हे. आणि हे सगळे चालू असतानाच तो सुदामाच्या हातांकडे बघत होता, कारण सुदामाने, जणू न ठरवताच, बसल्याबसल्या ती कापडाची पुरचुंडी आपल्या पाठीमागे सरकवली होती.

जे तो मागूच शकला नाही

त्याने कधीच काही मागितले नाही. हाच या कथेचा गाभा आहे, आणि याकडे दुर्लक्ष करून पुढे जाणे सोपे आहे कारण याच्याभोवती सगळे इतके उबदार आहे, ती मिठी, ते धुतलेले पाय, ते आसनावरचे बसणे, की ऐकणारा त्याखाली दडलेले साधे सत्य विसरून जाऊ शकतो: सुदामा आपल्या शक्तिशाली मित्राकडे आपल्या मुलांच्या पोटासाठी मदत मागण्यासाठीच द्वारकेपर्यंत चालत गेला होता, आणि आता तो त्याच खोलीत होता, कृष्णाचे संपूर्ण लक्ष त्याच्यावर होते, तरीही त्याला स्वतःला ते बोलायला भाग पाडता आले नाही.

तो आश्रमाबद्दल बोलला. तो गेलेल्या वर्षांबद्दल बोलला. जेव्हा जेव्हा संभाषण त्याच्या स्वतःच्या घराकडे, स्वतःच्या उपासमारीकडे वळू शकले असते, तेव्हा तेव्हा शब्दच फुटले नाहीत. एखाद्या गोष्टीच्या दिशेने खूप लांबचा प्रवास करूनही ती मोठ्याने बोलून दाखवण्याचे शेवटचे लहानसे अंतर पार न करता येणे शक्य असते, विशेषतः जेव्हा समोरची व्यक्ती अशी असते जिचे तुमच्याबद्दलचे चांगले मत हीच एकमेव गोष्ट पैशाने कधीही स्पर्श न केलेली उरलेली असते. मागणे म्हणजे शेवटी तो गरीब नातेवाईक होऊन जाणे, आणि कृष्णाच्या डोळ्यांत ते घडताना बघण्यापेक्षा त्याला रिकाम्या हातांनी घरी परतणे जास्त पसंत होते. म्हणून त्याने पोहे पाठीमागेच ठेवले, आता लाजिरवाणे वाटत होते की ते राजाच्या आसनासाठी फारच क्षुल्लक वाटत होते, आणि त्याबद्दल किंवा तो का आला होता याबद्दल त्याने काहीच सांगितले नाही.

कृष्णाला फसवता आले नाही. त्याने विचारले सुदामा काय लपवत आहे, त्याच्या मागे हात घालून ते घेतले, आणि सुदामाने, कोंडीत सापडून, ते देऊन टाकले, ती एक क्षुल्लक वस्तू आहे, राजाच्या लक्षात घेण्याच्याही लायकीची नाही असे म्हणत. कृष्णाने पोह्यांची एक मूठ घेतली आणि खाल्ली. भागवत सांगते की त्याने दुसऱ्या मुठीसाठी हात पुढे केला, आणि तिसऱ्या मुठीआधी रुक्मिणीने त्याचा हात धरला. का, याबद्दल वेगवेगळ्या कथा वेगवेगळे सांगतात. काहीजण म्हणतात की त्या एकाच मुठीत सुदामाच्या गरिबीचे उत्तर आधीच दिले गेले होते. काहीजण म्हणतात की कृष्ण इतक्या अल्प अन्नातून इतक्या मोकळ्या आनंदाने खात होता की तो एका राजालाही देता येईल त्याहून अधिक काहीतरी देऊन टाकणार होता, आणि घरची व्यवस्था सांभाळणाऱ्या रुक्मिणीला सुदामालाही समजण्याआधीच हे घडताना दिसले. काहीही असो, त्याच्यासमोरच एक मूठ आनंदाने खाल्ली गेली, जणू तेच त्या दिवशी राजवाड्यात वाढलेले सर्वात उत्तम अन्न होते. भेटवस्तूचे किंवा तिच्या आकाराचे स्पष्टीकरण कुणीच त्याच्याकडून मागितले नाही. ती फक्त खाल्ली गेली.

घराकडे परतीची वाट

सुदामा त्या रात्री सन्माननीय पाहुणा म्हणून राहिला आणि दुसऱ्या दिवशी सकाळी निघाला, तरीही ज्यासाठी तो आला होता ते बोलण्याच्या जवळ तो मुळीच पोहोचला नव्हता. घराकडे चालताना त्याच्या मनात कृष्ण त्याला काय देऊ शकतो हा विचार नव्हता, तर आपल्या पत्नीला काय सांगावे हाच होता, कारण सांगण्यासारखे त्याच्याकडे इतकेच होते की त्याला मिठी मारली गेली, जेवायला घातले गेले आणि कुटुंबातल्यासारखे वागवले गेले, आणि तो रिकाम्या कापडासह, बदल्यात कुठलेही धान्य न घेता घरी परतत होता. संपूर्ण वाटभर तो सराव करत राहिला की भुकेल्या कुटुंबाला कसे समजावून सांगावे की तो अशा राजाजवळ, हाताच्या अंतरावर उभा होता जो सगळे काही बदलू शकला असता, आणि तरीही त्याने काहीच सांगितले नाही.

जी झोपडी तिथे नव्हतीच

जिथे त्याची झोपडी असायला हवी होती, तिथे त्याला काहीतरी वेगळेच उभे असलेले दिसले. मातीच्या भिंतींची एकच खोली आता एका अशा घरात रूपांतरित झाली होती जे त्या गावातल्या कुणालाही स्वतःच्या बळावर उभारता आले नसते इतके मोठे आणि इतके मजबूत होते. त्याची पत्नी त्याला सर्वात आधी भेटली, अनेक वर्षांत तिने घातलेल्या कोणत्याही वस्त्रापेक्षा चांगले वस्त्र नेसलेली, मुले जन्माला येण्याआधी जशी ती निवांत असे तशीच निवांत दिसणारी, आणि तिच्यामागे भुकेने रडणारी मुले आता नुसतीच मुले होती, पोटभर जेवलेली, साधीसुधी, काहीच बिघडलेले नसताना मुले जशी खेळतात तशी खेळणारी.

त्या घरात कुणालाही ती गोष्ट स्पष्ट करून सांगण्याची गरज नव्हती, जशी सुदामा स्पष्ट करण्याचा प्रयत्न करत होता. तो नसताना कुठलीही गाडी किंवा दूत आल्याचे कुणीच दाखवू शकत नव्हते. ते सगळे आपोआपच घडले होते, जसे कृष्ण नेहमी करत असे, मागितले जाण्याची वाट न बघता आणि ते केले गेल्याची घोषणा न करता. सुदामा संपूर्ण वाट द्वारकेपर्यंत असे मागणे मनात घोकत चालला होता जे त्याने कधीच प्रत्यक्षात केले नाही, आणि संपूर्ण वाट घराकडे तो अपयशी ठरल्याच्या समजुतीने चालला होता, आणि ज्या मित्राला तो स्वतःहून काही मागण्याचे धाडस करू शकला नव्हता, त्याला आधीच माहीत होते, त्याच्याकडे काही मागण्याची संधी येण्याआधीच, नेमके काय एका मूठभर पोह्यांच्या आणि जुन्या मित्राच्या मौनाच्या जागी उभे होते.