मूठभर पोहे घेऊन द्वारकेला चालत गेलेला आणि काहीच न मागणारा मित्र

दोन मुले आणि सरपणाचे ओझे

अवंतिपुरातल्या सांदीपनींच्या आश्रमात विद्यार्थी एकाच चटईवर बसत, एकच अन्न खात आणि एकाच कामांसाठी पाठवले जात, आणि तिथे कोणीही कोणाचा नोकर नव्हता. त्यातली दोन मुले नेहमीच्या पद्धतीने मित्र झाली. एक सावळा आणि चपळ होता आणि व्रजातल्या गोपकुळातून आला होता. दुसरा गरीब घरातला ब्राह्मण मुलगा होता, बारीक, जपून वागणारा, पाठांतरात हुशार.

एका दुपारी गुरुपत्नीने त्या दोघांना सरपणासाठी जंगलात पाठवले. ते अजून गोळा करतच होते तेव्हा आकाश बंद झाले आणि वादळ कोसळले, धारांचा पाऊस, वीज, सखल जागा पाण्याने भरत गेल्या. वाटा पाण्याखाली गेल्या. मुलांना परतीचा मार्ग सापडेना आणि थोड्या वेळाने त्यांनी शोधणेही सोडून दिले. त्यांनी एकमेकांचे हात धरले आणि अंधारातून आणि थंडीतून चालत राहिली, आणि हाका मारल्या, आणि त्यांना काहीच ऐकू आले नाही.

सूर्योदयाला स्वतः सांदीपनी शोधत बाहेर पडले आणि त्यांना सापडली, पूर्ण भिजलेली, अजूनही एकमेकांचे हात धरलेली. ते म्हणाले की जो विद्यार्थी आपल्या गुरूच्या घरासाठी कष्ट सोसतो त्याला पुढे कशाचीही उणीव पडणार नाही, आणि त्यांनी दोघांनाही आशीर्वाद दिला.

ब्राह्मण मुलाने तो आशीर्वाद जपून ठेवला. त्याहून चांगले त्याने जे जपले ते म्हणजे अंधारातला तो हात.

मग आश्रमातली वर्षे संपली, जशी ती संपतातच, आणि मुले आपापल्या वेगळ्या आयुष्यांकडे घरी परतली. सावळा मुलगा मथुरेला गेला, आणि मथुरेहून द्वारकेला, आणि समुद्रावरचे नगर असलेला राजा झाला.

ज्या घरात काहीच येत नव्हते

ब्राह्मण आपल्या गावी परत गेला आणि त्याने असे व्रत घेतले ज्याने त्याचे आयुष्य कठीण झाले. न मागता जे येईल तेच तो स्वीकारील, आणि तो याचना करणार नाही. फारसे काही आले नाही.

तो त्या घरात म्हातारा झाला. त्याची वस्त्रे विरळ झाली, मग ठिगळांची, मग चिंध्यांची. मुले झाली. काही दिवशी अन्न असे आणि काही दिवशी पाणी आणि मीठ असे आणि दिवस तसाच ढकलला जाई. त्याची पत्नी, जिला कथाकार सुशीला म्हणतात, मला भूक लागली आहे असे एकदाही म्हणाली नाही, आणि त्याला सर्वात कठीण तेच वाटे.

एका सकाळी ती थंडीने कुडकुडत त्याच्याकडे आली आणि वर्षानुवर्षे मनात बाळगलेले तिने सांगून टाकले.

तुमचा मित्र, ती म्हणाली, आता यादवांचा स्वामी आहे. त्याला ब्राह्मण प्रिय आहेत. तो विसरणारा माणूस नाही. तो तुमच्या शेजारी एकाच चटईवर बसला आहे. त्याच्याकडे जा.

त्याला पैसा नको होता. पण त्याला वाटले की मित्राचे दर्शन कोणत्याही वाटचालीच्या मोलाचे आहे, आणि पत्नीने आयुष्यात जे एकच मागितले आहे ते माणूस नाकारत नाही, म्हणून त्याने होकार दिला. मग त्याच्या मनात असलेली दुसरी गोष्ट त्याने सांगितली, ती अशी की मित्राच्या घरात रिकाम्या हातांनी तो जाऊ शकत नाही.

ती शेजारीपाजारी फिरून आली आणि चार मुठी पोहे घेऊन परतली, थोडे करडे, थोडे मोडलेले, आणि तिने ते स्वतःच्या जुन्या साडीच्या फाटक्या टोकात बांधले. त्याने ते सगळ्या वाटेने असे वागवले जसा एखादा माणूस आपले नसलेले काहीतरी वागवतो, कारण ते त्याचे नव्हतेच. त्या सकाळी ती त्यासाठी दारोदार फिरली होती.

द्वारकेची वाट

तो कित्येक दिवस चालत राहिला. द्वारका समुद्रातून वर आली तेव्हा तो थांबून बराच वेळ तिच्याकडे पाहत राहिला: तीन बाजूंनी पाणी, बागा, वेशी, पोवळे आणि सोने जडवलेली घरे, वेशींच्या आत वेशी.

तो ब्राह्मणांच्या घोळक्यासोबत आत गेला, त्याला न अडवणाऱ्या तीन पहाऱ्यांमधून पुढे, आणि अखेर अंतःपुरात पोहोचला, जिथे कृष्ण रुक्मिणीच्या दालनात पलंगावर बसला होता. चिंध्या नेसलेला एक म्हातारा माणूस त्या दारात उभा होता, गुडघ्यांपर्यंत धूळ लागलेला आणि काखेत कापडाचे गाठोडे घेतलेला.

कृष्णाने त्याला दालनाच्या पलीकडून पाहिले आणि तो उठला.

तो आसनावरून उतरला आणि जमीन ओलांडून गेला आणि त्या चिंध्या नेसलेल्या माणसाभोवती दोन्ही हात टाकून त्याला घट्ट धरले, आणि त्याला बोलता आले नाही, आणि तो रडला, आणि अश्रू ब्राह्मणाच्या खांद्यावर ओघळले. मग त्याने त्याचा हात धरला, ज्या पलंगावरून तो नुकताच उठला होता त्यावर त्याला बसवले, स्वतःच्या हातांनी पात्रात पाणी आणले, धुळीने भरलेले पाय धुतले आणि ते पाणी स्वतःच्या मस्तकावर घेतले. त्याने त्याच्या हातांना चंदन लावले. त्याने पंखा उचलला.

रुक्मिणीने त्याच्या हातातून चवरी घेतली आणि त्या म्हाताऱ्याला स्वतः वारा घातला.

राजवाड्यातल्या स्त्रिया दालनाच्या कडेला उभ्या राहून पलंगावरच्या त्या माणसाकडे आणि त्याला वारा घालणाऱ्या राणीकडे पाहत होत्या, आणि त्यांना त्याचा अर्थ लागत नव्हता. याच्याजवळ काहीच नाही, त्या एकमेकींना हळू आवाजात म्हणाल्या. ना रूप, ना दिसणारी विद्या, अंगावर चिंध्यांशिवाय काहीच नाही. आणि इथे त्याची त्रैलोक्याच्या स्वामीसारखी सेवा होते आहे.

ते दोघे रात्रीचा बराच भाग बोलत बसले, सांदीपनींबद्दल आणि गुरुपत्नीबद्दल आणि सरपणाबद्दल आणि त्या वादळाबद्दल. कृष्णाने विचारले की त्याचे लग्न झाले आहे का आणि त्याची पत्नी त्याच्यासारख्याच वृत्तीची आहे का, आणि म्हणाला की संतुष्ट माणूस पाहिला की मला तो ओळखू येतो.

माझ्यासाठी काय आणले आहेस

मग कृष्ण हसला आणि त्याने विचारले की घरून माझ्यासाठी काय आणले आहेस.

प्रेमाने मला जे काही दिले जाते, तो म्हणाला, पान, फूल, फळ, थोडेसे पाणी, ते मी घेतो, आणि त्याने माझी तृप्ती होते. प्रेमाशिवाय माणूस जे काही देतो त्याने मी भुकेलाच राहतो.

गाठोडे जिथल्या तिथे राहिले, त्या म्हाताऱ्याच्या काखेत. त्याने जमिनीकडे पाहिले. तो मित्राला भेटायला आला होता. त्याच्या पत्नीने त्याला पैसे मागायला पाठवले होते. रत्नजडित फरशी असलेल्या घरात तो पलंगावर बसला होता, फाटक्या साडीच्या तुकड्यात बांधलेले उसने चार मुठी पोहे धरून, आणि त्याचा हात हलेना.

कापडात काय आहे हे कृष्णाला आधीच माहीत होते, आणि तो का आला आहे तेही, आणि तो मागणार नाही हेही. म्हणून त्याने हात पुढे केला आणि त्या फाटक्या उपरण्याच्या घडींत घालून गाठोडे स्वतःच ओढून काढले.

हे काय आहे, तो म्हणाला. माझ्यापासून काय लपवत होतास. तू माझ्यासाठी काहीतरी अद्भुत आणले आहेस.

त्याने मांडीवर गाठ सोडली. पोहे, करडे, मोडलेले, चार मुठी.

याने माझी तृप्ती होईल, तो म्हणाला, आणि माझ्यासोबत अख्ख्या जगाचीही. त्याने एक मूठ घेतली आणि खाल्ली.

रुक्मिणीचा हात

त्याचा हात दुसऱ्यांदा पुढे गेला तेव्हा रुक्मिणीने त्याचे मनगट धरले.

एवढे पुरे, ती म्हणाली. आणि थांबवल्यानंतर तिने जे सांगितले तोच भाग बसून विचार करण्यासारखा आहे. याला या जगातले आणि पुढे येणाऱ्या जगातलेही सर्व वैभव द्यायला एवढे पुरेसे आहे.

गरीब माणसाला घास दिला म्हणून कुरकुरणारी ती घरची गृहिणी नव्हती. ती श्री आहे. जगाचे ऐश्वर्य त्या पलंगावर बसून पाहत होते की तिचा पती काहीही न मागणाऱ्या माणसाला तिलाच मुठीमुठीने वाटून टाकतो आहे. एक मूठ आधीच शेकडो कोसांवरच्या गावातल्या एका झोपडीवर जाऊन पडली होती, आणि तिच्याही पुढे, या आयुष्यापलीकडे जे काही असेल त्यावर. एवढेच सगळे होते. देण्यासारखे दुसऱ्या प्रकारचे ऐश्वर्य उरलेच नव्हते. उरला होता तो स्वतः कृष्ण, आणि कृष्ण एकट्याने वाटून टाकावा इतका स्वतःचा नाही. थांब म्हणणारी तीच होती जिला दिले जात होते.

म्हणून ती काटकसर नव्हती आणि ती टीकाही नव्हती. ज्याचे देणे त्याच्या मालकीच्या सीमेपलीकडे वाहत गेले आहे त्याचे मनगट धरावे तसे तिने त्याचे मनगट धरले.

ब्राह्मणाने एका राणीला आपल्या पतीचा हात धरताना पाहिले आणि आपण काय पाहतो आहोत याची त्याला काहीच कल्पना नव्हती. आपले गरिबाचे अन्न खाल्ले गेले आणि कोणी हसले नाही, एवढ्यानेच तो खूश होता.

घरची वाट

तो तिथे झोपला, आणि सकाळी कृष्ण त्याच्यासोबत वाटेवर थोडे अंतर चालत आला आणि मागे फिरला.

काहीच दिले गेले नव्हते. कोणताही प्रश्न विचारला गेला नव्हता आणि कोणतेही उत्तर दिले गेले नव्हते, आणि सुदामा त्याच चिंध्या नेसून, रिकामे कापड घडी करून लहान करून घेऊन घरी निघाला.

तो दुःखी नव्हता, आणि हाच या कथेचा विचित्र मधला भाग आहे. सगळ्या वाटेने तो तेच मनात घोळवत राहिला. दारात त्याच्याभोवती पडलेले ते हात. त्याच्या पायांवरचे ते पाणी. पंखा घेतलेली ती राणी. चाळीस वर्षांपूर्वीच्या एका पावसाळी रात्रीबद्दल बोलत अर्धी रात्र जागणारा तो राजा.

त्याने मला संपत्ती दिली नाही, तो म्हातारा मनात म्हणाला, आणि मग त्याला वाटले की हे मुद्दाम केलेले आहे, आणि दयाळूपणाचे आहे. ज्या गरीब माणसाच्या हातात संपत्ती दिली जाते तो आपण कोण होतो आणि ती कोणी दिली हे फार लवकर विसरतो. त्याने मला गरीब ठेवले, म्हणजे मी त्याचे स्मरण करत राहीन.

दुसऱ्या गोष्टीचा तर त्याला तळच लागेना. मागणे हाच सगळा बेत होता. गाठोडे हातात देतानाचा पत्नीचा चेहरा हाच सगळा बेत होता. ते वाक्य तोंडात तयार ठेवून तो एवढी सगळी वाट चालला होता आणि ते न बोलता तेवढीच वाट परत चालला होता, आणि आपण ते न बोलण्याचा निर्णय कोणत्या क्षणी घेतला हे त्याला सापडेना. तसा कोणता क्षणच नव्हता. तसा कोणता निर्णयच नव्हता.

ज्या घरी तो परतला

जिथे त्याची झोपडी होती तिथे झोपडी नव्हती.

तो स्वतःच्याच गावाच्या वेशीवर थांबला आणि त्याला वाटले की आपण चुकीच्या ठिकाणी येऊन पोहोचलो आहोत. बागा. कमळे फुललेली आणि पक्षी उतरणारी तळी. अंगणे. सकाळचा प्रकाश परत फेकणारे एक घर. कोणीतरी मोठा माणूस इथे येऊन राहिला असावा, चिंध्या नेसून रस्त्यात उभे राहून त्याने विचार केला, आणि मग तो आणखी थोडा वेळ तिथेच उभा राहिला कारण तो रस्ता त्याचाच रस्ता होता आणि ती झाडे त्याच्या ओळखीचीच झाडे होती.

मग दारे उघडली आणि माणसे त्याला भेटायला बाहेर आली, आणि त्याची पत्नी त्या घरातून बाहेर आली. ती स्वच्छ वस्त्रांत होती आणि तिच्या मागे दासी होत्या आणि ती रडत होती, आणि ती अंगण ओलांडून आली आणि धुळीत उभ्या असलेल्या त्या म्हाताऱ्यापर्यंत पोहोचेपर्यंत थांबली नाही.

तो तिच्यासोबत आत गेला. उरलेले सगळे आयुष्य तो तिथेच राहिला, आणि तो त्यात कसा राहिला हे सांगण्याची काळजी ग्रंथ घेतो, ती अशी की घराचा मालक असलेल्या माणसासारखा नव्हे तर कुठेतरी मुक्कामाला असलेल्या माणसासारखा. ते सगळे कुठून आले हे त्याला नेमके ठाऊक होते. त्यातले काहीही त्याने मागितले नव्हते. ते वाक्य त्याने एकदाही उच्चारले नव्हते.

नावांविषयी एक टिपण

श्लोक त्याचे नाव घेत नाहीत. भागवत त्याला सांदीपनींच्या आश्रमातल्या दिवसांतला कृष्णाचा ब्राह्मण मित्र एवढेच म्हणतो आणि तिथेच थांबतो, आणि त्याच्या पत्नीचेही नाव घेत नाही. अध्यायांची शीर्षके मात्र वेगळी गोष्ट आहे: तगारे यांचे भाषांतर आणि विस्डमलिब यांचा पाठ, दोघेही या अध्यायांना श्रीदामा हे नाव देतात, त्यामुळे मूळ ग्रंथाकडे जाणाऱ्या वाचकाला ते तिथे भेटेल. सुदामा आणि सुशीला ही नावे पुनर्कथनांमधून आली आहेत. केरळात तो कुचेल आहे, म्हणजे चिंध्या नेसलेला माणूस, आणि ती कथा कुचेलवृत्तम् म्हणून गायली जाते, रामपुरत्तु वारियर यांचे ते नौकागीत मल्याळी घरांना जवळजवळ तीन शतके तोंडपाठ आहे.

दोन लहान फरक माहीत असणे उपयोगाचे आहे. वरचे कथन संस्कृत मूळाप्रमाणे आहे, ज्यात कृष्ण एक मूठ खातो आणि दुसऱ्या मुठीसाठी हात पुढे जातो तेव्हा रुक्मिणी त्याचे मनगट धरते. ही कथा माहीत असलेल्या बहुतेकांना ती दोन मुठी खाल्ल्याच्या रूपात माहीत आहे, इथले ऐश्वर्य आणि परलोकीचे ऐश्वर्य, आणि राणी तिसरी मूठ थांबवते. तो हिशेब श्लोकांतून नव्हे तर भाष्यकारांकडून आणि ही कथा जशी गायली आणि सांगितली जाते त्यातून आला आहे. आणि गावोगावी सांगितला जाणारा एक फार आवडता प्रसंगही आहे, ज्यात त्या दोन मुलांना जंगलात वाटून खायला भाजलेले धान्य दिले जाते आणि कृष्ण झोपलेला असताना ब्राह्मण ते सगळे खाऊन टाकतो, आणि त्याच्या दारिद्र्याचे मूळ तिथवर नेले जाते. ती चांगली कथा आहे. ती भागवतात नाही, आणि भागवत त्या दारिद्र्याचे कारणच देत नाही आणि त्याला ते हवे आहे असेही वाटत नाही.

स्रोत

• Bhagavata Purana, Canto 10, chapters 80-81 (the poor brahmin friend of Krishna; the offering of prithuka at Dwarka, with 10.81.4 on what Krishna accepts and 10.81.9-10 on the handful and Rukmini stopping his hand)
• Bhagavata Purana, Canto 10, chapter 45 (Krishna and Balarama as students at Sandipani's ashram in Avantipura)
• Kuchelavrittam Vanchippattu by Ramapurathu Warrier, the eighteenth-century Malayalam boat song that carries the Kerala form of this story.