रंतिदेव, आणि त्याने न प्यायलेला पाण्याचा शेवटचा घोट

जो राजा देणे थांबवू शकला नाही

रंतिदेव त्या पद्धतीने राज्य करत असे ज्यात खजिना म्हणजे रिकामा करण्यासाठीच असलेली गोष्ट मानली जाते. जो मागेल त्याला धान्य दिले जाई. गुरे दिली जात. कापड, सोने, तांब्याच्या पत्र्यांवर लिहिलेले जमिनीचे दान, हे सगळे राजवाड्यात येण्याआधीच बाहेर जात असे, आणि बराच काळ हे एका चांगल्या राजाच्या नेहमीच्या औदार्यासारखे वाटत होते, अशा औदार्याचे कौतुक होते आणि पुढचा राजा गादीवर बसेपर्यंत ते विसरले जाते.

पण हे नेहमीचे राहिले नाही. दुष्काळ किंवा युद्धाच्या वेळेसाठी राखून ठेवायचा धान्याचा साठा कमी होत गेला, तरीही रंतिदेव देत राहिला. यज्ञ करणाऱ्या ब्राह्मणांना ज्यांना अर्पणाची गरज होती त्यांना तो देई. वेशीजवळ रिकाम्या हाताने थांबलेल्या प्रवाशांना तो देई. जुन्या कथाकारांच्या मते, आपल्याच घरासाठी पुरेसे उरेल का हे आधी न विचारता तो देत असे, कारण असा प्रश्न विचारणे म्हणजेच आधीच ठरवून टाकणे होते की दुसऱ्याची भूक आपल्या कुटुंबाच्या सुखापेक्षा कमी महत्त्वाची आहे, असे त्याला वाटत असे.

त्याच्या निर्णयाची किंमत त्याच्या कुटुंबाला चुकवावी लागली. राजवाड्याची स्वयंपाकघरे एका वेळी एक कोठार रिकामे होत गप्प झाली. रात्री शंभर पाहुण्यांसाठी स्वयंपाक करणाऱ्या सेवकांना हंड्यात घालायला काहीच उरले नाही असे दिसू लागले. त्याची पत्नी आणि मुले, ज्यांना कधीही असे जगायचे आहे की नाही असे विचारलेच गेले नव्हते, तरीही तसे जगले, कारण ते त्याचे घर होते, त्याचा निर्णय होता, आणि राजाचा निर्णय बदलणारे कोणीच नव्हते.

अठ्ठेचाळीस दिवस

पुढे जे घडले ती या कथेतील अशी बाब आहे जिला ही कथा मुळीच मऊ करत नाही. अठ्ठेचाळीस दिवस रंतिदेवाच्या घरात अन्नाचा कणही नव्हता. थोडे अन्न नाही, ताणून वापरलेले तुटपुंजे अन्नही नाही. काहीच नाही. आणि या काळाच्या शेवटच्या भागात पाणीही नव्हते, आणि हीच बाब एका कठोर उपोषणाला मृत्यूच्या जवळ नेणाऱ्या गोष्टीत बदलते.

माणूस बराच काळ न खाताही स्पष्ट विचार करू शकतो, पूर्ण वाक्यात बोलू शकतो, खिडकीत उभे राहून रस्त्याकडे पाहू शकतो. तहान वेगळेच काम करते. ती घसा बंद करते, जीभ जड करते, विचारालाच मंद आणि विचित्र बनवते, त्यामुळे शेवटी शेवटी रंतिदेव फक्त उपवास करणाऱ्या माणसासारखा भुकेला नव्हता. तो असे शरीर होते ज्यात इतर सर्व क्रियांचा आधार असलेली एकच गोष्ट संपत चालली होती, आणि त्या घरातील प्रत्येकजण त्याच्याबरोबर तीच गोष्ट गमावत होता.

तो डगमगला नाही. आपल्याच पूर्वीच्या दानांनी इतर घरांना दिलेले परत मागण्यासाठी त्याने स्वारांना पाठवले नाही. तो आणि त्याचे कुटुंब तसेच टिकून राहिले, ज्याप्रमाणे माणसे टिकून राहतात जेव्हा खरोखरच दुसरा कोणताच पर्याय उरलेला नसतो, अखेर एकोणपन्नासाव्या दिवशी त्यांना अन्न आणि पाणी मिळाले. फार नाही. जेमतेम पुरेल इतके. पण अठ्ठेचाळीस दिवसांच्या शून्यानंतर काहीतरी, आणि दोन ओंजळीत मावेल इतके असूनही ते एक प्रकारची मेजवानीच होती.

दारावरचा ब्राह्मण

त्यांनी नुकतीच सुरुवात केली होती. घरातील कोणीही अजून एक घासही खाल्ला नव्हता, तेवढ्यात एक ब्राह्मण वेशीवर येऊन उभा राहिला, राजाच्या दारी येणाऱ्या पाहुण्याला जसा अधिकार असतो तसा अन्न मागत.

रंतिदेवाच्या दुःखापेक्षाही जुना एक नियम होता, त्या जगातील प्रत्येक घर ज्यावर वाढले होते: जो पाहुणा उपाशी तुमच्या दारी येतो त्याला स्वतः खाण्याआधी खाऊ घालावे, कारण त्या पाहुण्याने तुमच्यासमोर उपाशी येण्याची निवड केलेली नसते आणि तुम्हीही मदत करू शकणारे बनण्याची निवड केलेली नसते, पण तरीही तुम्ही दोघे तिथे उभे असता, आणि ऋण एकाच दिशेने वाहते. रंतिदेवाने आपले संपूर्ण राज्य याच नियमानुसार जगले होते, जेव्हा त्याची किंमत त्याला काहीच पडत नव्हती. आता मात्र अठ्ठेचाळीस दिवसांत त्याने ज्याला पहिल्यांदा स्पर्श केला होता ते अन्नच याची किंमत ठरणार होते.

त्याने ब्राह्मणाला जे होते ते दिले. त्यातला काही भाग स्वतःसाठी आणि उपाशी कुटुंबासाठी राखून न ठेवता. सर्वच, किंवा एका पाहुण्याच्या भुकेला जितके लागेल तितके, ज्याचे स्वतःचे हात थरथरत होते अशा राजाकडून दिले गेले. ब्राह्मणाने खाल्ले आणि तृप्त होऊन निघून गेला. रंतिदेवाचे कुटुंब अजूनही उपाशीच होते.

शूद्र, आणि कुत्र्यांसह आलेला माणूस

पुन्हा थोडे अन्न आणि पाणी आले, दुसऱ्यांदा, जितकी छोटी कृपा असेल तितकी. आणि त्या घरातील एकाही तोंडात ते पोहोचण्याआधी, एक माणूस अन्न मागायला आला, यावेळी एक शूद्र, त्या काळाच्या सामाजिक व्यवस्थेत आता त्याची सेवा करण्यास गुडघे टेकणाऱ्या राजापेक्षाही खूप खालचा मानला गेलेला माणूस. रंतिदेवाने त्या माणसाचा दर्जा आपल्याच कुटुंबाच्या गरजेविरुद्ध तोलला नाही. त्याने पुन्हा जे होते ते दिले.

तिसरा वाटा आला. तिसरा पाहुणा तो घेण्यासाठी आला, त्याच्या मागे कुत्र्यांचा एक कळप होता, ती कुत्री त्यांच्या मालकाइतकीच भुकेली होती, सगळेच रंतिदेवाकडे तसे पाहत होते जसे कोणी आपल्याला खाऊ घालणाऱ्या माणसाकडे पाहतो. त्याने त्या माणसाला खाऊ घातले. त्याने कुत्र्यांनाही खाऊ घातले. याबद्दलही एक नियम होता, की दारावर आलेल्या प्राण्याच्या गरजा माणसाच्या गरजांपेक्षा कमी नसतात आणि उभे राहण्याखेरीज त्याला आपली गरज सांगण्याचा दुसरा मार्ग नसतो, आणि रंतिदेव अशा प्रकारचा राजा कधीच नव्हता ज्याला उपाशी प्राण्याची दखल घेण्यासाठी त्याने बोलावे लागेल.

आतापर्यंत त्याच्या स्वतःच्या घराने अन्नाच्या चार वेगवेगळ्या आगमनांच्या वेळी उपाशीच राहून पाहिले होते, प्रत्येक वाटा दारातून त्यांच्याऐवजी दुसऱ्याकडे जाताना पाहिले होते. कुत्री खाऊन झाल्यावर जे उरले होते ते पाणी होते. एकच वाटा. कदाचित पुरेसा, कुटुंबाला दोन दिवस काहीही न गिळल्यानंतर अखेर काहीतरी पिण्यासाठी.

काहीच उरले नसताना जे उरले होते

त्याने पाणी उचलले. त्याच्या शरीराला ती गरज इतरांच्या कोणत्याही गरजेइतकीच खरी होती, त्याचा घसा जवळजवळ पूर्ण बंद झाला होता, त्याचे कुटुंब त्याच अवस्थेत त्याच्याभोवती होते, आणि यावेळी नक्कीच, पाहणाऱ्या प्रत्येकाला वाटले असेल, तो आधी पिईल आणि उरलेले आपल्या पत्नी व मुलांना देईल.

त्याऐवजी दारात एक माणूस आला. सर्वांत जुन्या कथांमध्ये त्याला बहिष्कृत म्हटले आहे, त्या कथेच्या जगाने अगदी काठावर ढकललेला माणूस, तहानलेला, आधीच्या प्रत्येक पाहुण्याने अन्न मागितले तसे पाणी मागणारा. या कथेच्या काही रूपांत त्या दारातील माणूस कोण होता हे बदलते. काहींमध्ये त्याला थेट चांडाल म्हटले आहे. जे कोणत्याही टिकून राहिलेल्या कथनात बदलत नाही ते हे: तो माणूस समाजाने सर्वात सहज नाकारता येईल असा बनवलेला होता, आणि तो नेमक्या त्याच क्षणी दारात आला जेव्हा देण्यासाठी जवळजवळ काहीच उरले नव्हते.

रंतिदेवाने त्याला पाणी दिले. त्यातला काही भाग नाही. जे होते ते सर्व, जे तोपर्यंत अठ्ठेचाळीस दिवस काहीच नसलेल्या घरातील शेवटचा वाटा होते, आणि आपल्याच कुटुंबासमोर तहानेने मरणासन्न असलेल्या राजाने स्वतःच्या घशापेक्षा एका अनोळखी माणसाचा घसा निवडला.

तो देत असताना काहीतरी बोलला, आणि त्याच्याविषयीच्या बाकी सगळ्या गोष्टींपेक्षा जास्त काळ टिकलेली ही एकच ओळ आहे. त्याला यासाठी स्वर्ग नको होता. त्याला पुनर्जन्माच्या चक्रातून मुक्तीही नको होती, ती अशी बक्षिसी जिच्यासाठी त्या जगातील प्रत्येक ऋषी आणि तपस्वी त्याने नुकतेच सोसलेल्या यातनांपेक्षा कितीतरी सौम्य तपस्येने शांतपणे प्रयत्न करत होते. त्याने म्हटले, त्याला फक्त एवढेच हवे होते की गेल्या काही दिवसांत त्याच्या स्वतःच्या शरीराने जे दुःख सोसले ते इतर कोणत्याही सजीवाच्या वाट्याला कधीही न यावे. जर ते दुःख कुठेतरी असायलाच हवे असेल, तर ते आणखी एका घशापर्यंत पोहोचण्याऐवजी त्याच्याजवळच राहावे.

कोण विचारत होते

त्या दिवशी त्याच्या दारी आलेले ते चौघे दिसत होते तसे नव्हते. भागवत पुराण त्यांना देव म्हणून सांगते, एकामागोमाग एक अगदी साधे वेश धारण करून आलेले, रंतिदेव सहज देईल का याची परीक्षा घेण्यासाठी नव्हे तर त्याच्यात देण्यासाठी काहीच उरले नाही तेव्हाही तो देत राहील का हे पाहण्यासाठी. या कथेच्या वेगवेगळ्या रूपांत त्या चौघांना वेगवेगळी नावे दिली गेली आहेत, आणि रंतिदेवाच्या दारी नेमके कोणते देव कोणत्या क्रमाने उभे होते यावर परंपरेत कधीच पूर्ण एकमत झालेले नाही, फक्त तेवढेच निश्चित आहे की ते देवच होते, आणि त्याने खरोखर काय आहे हे पाहण्यासाठी त्यांनी एका उपाशी माणसाच्या उंबरठ्याची निवड केली होती.

आपल्या घरातील शेवटचे पाणी टाळण्याचे प्रत्येक कारण असतानाही ज्याला त्याने दिले होते अशा राजासमोर, त्यांनी मग स्वतःचे खरे रूप प्रकट केले. त्यानंतर त्यांनी त्याला काय दिले याबद्दल कथा फार वेळ रेंगाळत नाही, कारण त्यांनी काहीही प्रकट करण्याआधीच रंतिदेवाने त्याला काय हवे आणि काय नको हे आधीच सांगितले होते. ते त्याने दारावरील एका मरणासन्न घशाच्या बहिष्कृत माणसाला सांगितले होते, आपण ऐकत आहोत हे माहीत असलेल्या देवाला नव्हे.

अठ्ठेचाळीस दिवस अन्नाविना राहिलेले ते घर, या कथनात, त्याच एका पाण्याच्या घोटाच्या काठावर अजूनही उभे आहे, ज्याच्याजवळ ते सिद्ध करण्यासाठी स्वतःच्या तहानेशिवाय काहीच उरले नव्हते अशा माणसाने ते दान केले होते.