रावणाच्या मृत्यूच्या आदल्या रात्री मंदोदरीने त्याला काय सांगितले

ती राणी जिच्याशी लंकेत कोणीही तीन आठवडे बोलले नव्हते

युद्धाच्या अठराव्या दिवसापर्यंत रावणाचे अर्धे कुटुंब मरण पावले होते. इंद्रजित, त्याचा थोरला पुत्र आणि लंकेचा एकमेव योद्धा ज्याने लक्ष्मणाला कधीतरी मात दिली होती, आदल्याच दिवशी त्याचे शिर कापले गेले होते. कुंभकर्ण, ज्या राक्षसाचा घोरण्याचा आवाज संपूर्ण बेटावर ऐकू येत असे, तो आठवडाभरापूर्वी कापला गेला होता. दोन धाकटे भाऊ - अतिकाय आणि नरांतक - पहिल्या आठवड्यातच पडले होते. विभीषण, जो भाऊ रामाच्या बाजूला फितूर झाला होता, तो आता रामाच्या छावणीत बसून पुढे कोणत्या लंकेच्या सेनापतींना मारायचे याचा सल्ला शत्रूला देत होता.

रावणाच्या जवळच्या घराण्यात फक्त मंदोदरी उरली होती - मुख्य राणी, स्थापत्यविशारद-असुर मयासुराची कन्या, इंद्रजितची आई. दक्षिणेकडील खंडातील सर्वांत सुंदर स्त्री. ज्या पत्नीशी रावणाने प्रेमामुळे विवाह केला होता, लंकेपूर्वी, राज्यापूर्वी, दीर्घ अधःपतनापूर्वी.

ती तीन आठवडे त्याच्याशी बोलली नव्हती. ज्या रात्री त्याने सीतेला परत न करण्याची घोषणा केली त्या रात्रीपासून नाही.

प्रत्येक संध्याकाळी रावण तिच्या कक्षात येत असे. ती उठून, राणीचा राजाला असलेला विधीचा नमस्कार करून, मग चेहरा भिंतीकडे करून बसत असे. तो बोलत असे - युद्धाबद्दल, आपल्या सेनांबद्दल, आपल्या दहा डोक्यांच्या वेदनेबद्दल, आपल्या जागलेल्या रात्रींबद्दल - आणि ती काही बोलत नसे. एक शब्दही नाही. तो शेवटी निघून जात असे.

अठराव्या रात्री - ज्या रात्री दुसऱ्या दिवशी तो स्वतः रामाला सामोरे जायला निघणार होता आणि परत येणार नव्हता - तो शेवटच्या वेळी तिच्या कक्षात आला.

यावेळी ती बोलली.

ती खोली

तिची खोली राजवाड्याच्या पश्चिम बुरुजाच्या वर होती. भिंती पॉलिश केलेल्या काळ्या संगमरवराच्या होत्या, सोन्याच्या नसांनी. छत मोत्यांनी जडलेले होते - तिच्या वडिलांनी मयासुराने तिच्या लग्नाची भेट म्हणून दिलेले - तिच्या जन्माच्या रात्री डोक्यावर असलेल्या नक्षत्रात मांडलेले. अंथरुणाशेजारील एका कमी टेबलावर एकच तेलाचा दिवा जळत होता. वात जवळजवळ संपलेली होती. तिने आपल्या सेविकांना तो भरायला सांगितले नव्हते. ती तासनतास जवळजवळ अंधारात बसली होती.

तिने पांढरे वस्त्र घातले होते.

लंकेत पांढरा शोकाचा रंग होता, पण पती जिवंत असताना राणी पांढरे घालत नसे. मंदोदरीने पांढरे घालणे हे एक विधान होते. राजवाड्यातील इतर स्त्रियांनी त्या सकाळी तिला तसे वस्त्र परिधान करताना पाहिले होते आणि रडल्या होत्या. रावणाने आत्तापर्यंत तिला पाहिले नव्हते.

तो आपली दहा डोकी झुकवून आत आला - त्याच्यासाठी असामान्य पवित्रा. खांद्यांवरची नऊ डोकी थकलेली दिसत होती. दहावे - मध्यवर्ती, त्याचे स्वतःचे मूळ डोके - तिच्याकडे पाहत थांबले.

"मंदोदरी. तू पांढरे घातले आहेस."

"माझा पुत्र मेला आहे. माझे दीर मेले आहेत. माझा पती उद्या रात्रीपर्यंत मेलेला असेल. पांढरा हाच एकमेव रंग मला आता शोभतो."

तो अंथरुणाच्या कडेला बसला. ती उठली नाही. तिचा चेहरा यावेळी भिंतीकडे नव्हता. ती त्याच्याकडे थेट पाहत होती, आणि तिचे डोळे कोरडे होते. तीन दिवस इंद्रजितसाठी ती रडली होती. आता काही उरले नव्हते.

"मी आलो," तो म्हणाला, "कारण उद्या मी तुला पाहणार नाही. मी रणभूमीवर जाईन. मी रामाशी लढेन. मी परत येणार नाही."

"तुम्हाला जायची गरज नाही."

"मला जायलाच हवे."

"नाही. सीतेला परत द्या. आज रात्री. एक रथ पाठवा. उषःकालापूर्वी तिला रामाच्या छावणीत परत पाठवा. युद्ध संपते. तुम्ही जगता. लंका जगते. आम्ही आमच्या पुत्राला पुरतो पण तुम्हाला पुरत नाही."

दिवा फडफडला. रावणाने त्याच्याकडे पाहिले. त्याने उत्तर दिले नाही.

युक्तिवाद

ती बराच वेळ बोलली, आणि शांतपणे. तिने आवाज उंचावला नाही. ती त्या रात्री ज्या युक्तिवादात बोलली तो युद्धकांडात जपलेला आहे - वाल्मिकींनी तिला जवळजवळ तीन पूर्ण सर्ग संवाद दिले आहेत, स्वतः सीतेखेरीज महाकाव्यातील इतर कोणत्याही स्त्री-पात्रापेक्षा जास्त - आणि तो संस्कृत साहित्यातील सर्वांत असाधारण भाषणांपैकी एक आहे.

ती जवळजवळ हे म्हणाली. श्लोक भावार्थात आहेत, पण आशय ग्रंथातून आहे.

---

"मला ऐका. मी तीन आठवडे बोलले नाही. आता बोलते. मी तुमची पत्नी आहे. या राजवाड्यात तुम्हाला खोटे बोलून मिळवण्यासारखे काहीच नाही असा मी एकमेव माणूस आहे. विभीषण निघून गेला. कुंभकर्ण मेला. इंद्रजित मेला. ज्योतिषी गेल्या आठवड्यात नगर सोडून पळाले. तुमचे सेनापती तुम्हाला घाबरतात म्हणून तुम्हाला खोटे बोलतात. मी तुम्हाला घाबरत नाही. मी तुम्हाला सत्य सांगते.

"तुम्ही रामाशी लढत नाही आहात. तुम्ही कधीच रामाशी लढत नव्हता. तुम्ही तुमच्याच निवडीच्या परिणामाशी लढत आहात. ज्या दिवशी तुम्ही पंचवटीतून सीतेला हवेतून आणली त्या दिवशी तुम्ही केलेली निवड. तीच निवड आज तुम्हाला मारत आहे. राम हे तेच रूप आहे जे परिणामाने धारण केले आहे. रामाला मारा आणि दुसरा परिणाम येईल. याला अंत नाही.

"तुम्ही तिला इथे आणली तेव्हाच मला कळले. तुम्ही तिच्यासह आला त्या रात्रीच मी तुम्हाला सांगितले. म्हटले: ती या घराचा अंत होईल. तुम्ही हसलात. तुम्ही म्हणालात की ती तुम्हाला मिळेलच किंवा अशोक वनात मरेल. ती वनात मेली नाही. ती अजूनही जिवंत आहे. त्याऐवजी मृत्यू तुमच्या घरी आला.

"तुम्ही तिच्यावर प्रेम करत नाहीत. प्रेमात असलेल्या तुम्हाला मला माहीत आहे. मी त्या माणसाची पत्नी आहे. तुम्ही तिच्यावर मोह केलाय - जे वेगळे आहे. मोह म्हणजे जेव्हा इच्छा पूर्ण होऊ शकत नाही तेव्हा ती जे होते. प्रेम परत मिळू शकते. मोह परत मिळत नाही. तुम्ही एका मोहासाठी मरत आहात. इंद्रजित त्यासाठी मेला. कुंभकर्ण त्यासाठी मेला. लंकेचे तरुण - लाखो आजवर - त्यासाठी मेले आहेत. या बुरुजाखालील नगरीत त्यांच्या आया आपल्याच अंगणात आपले केस उपटत आहेत.

"मी जप ऐकला आहे. या खिडकीतून ऐकते. तिला परत द्या, तिला परत द्या, तिला परत द्या. लंकेच्या स्त्रिया रस्त्यांवर जप करत आहेत. त्यांचे पुत्र गमावले आहेत. जप वाढत आहे. सकाळपर्यंत नगर तुमचे एकनिष्ठ राहणार नाही. ते स्वतःच वेशी उघडतील.

"तुम्हाला वाटते हे तुमच्या सन्मानाबद्दल आहे. हे तुमच्या सन्मानाबद्दल नाही. तुमचा सन्मान त्या दिवशीच मेला जेव्हा तुम्ही तिला इथे आणली. जे उरले आहे ती तुमची हट्टीपणा आहे - जो त्याच गोष्टी नाहीत. जो राजा हट्टीपणाला सन्मान समजतो तो आधीच मेलेला राजा आहे. त्याच्या लक्षातच आले नाही.

"तुम्ही नेहमी असे नव्हता. ज्याच्याशी मी लग्न केले तो माणूस वेदांचा विद्वान होता. ज्याच्याशी मी लग्न केले तो माणूस वीणा वाजवू शकत होता. ज्याच्याशी मी लग्न केले त्या माणसाने शिवाला स्तोत्रे लिहिली जी उत्तरेकडील ब्राह्मण आजही पठण करतात. त्या माणसाला काय झाले? तो दहा डोक्यांत कुठेतरी आहे, पण मला तो आता सापडत नाही. मी पाहिले आहे. तीस वर्षे मी पाहिले आहे. प्रत्येकवेळी मला वाटते मी त्याला पाहते, डोके वळते आणि तो गेला असतो.

"तुम्ही कुबेराचा उडता रथ चोरला. तुम्ही आठ दिशा-देवांना तुमच्या तळघरात कैद केले. तुम्ही अप्सरा रंभेला त्रास दिला. तुम्ही कैलास पर्वतावर हल्ला केला आणि त्याला खांद्यांवर उचलण्याचा प्रयत्न केला. तुम्ही वेदवतीचा एवढा अपमान केला की तिने स्वतःला जाळले आणि तुम्हाला नष्ट करण्यासाठी सीता म्हणून पुनर्जन्म घेण्याची प्रतिज्ञा केली - आणि तुम्ही या दोन घटना जोडल्या नाहीत. तिने तुम्हाला सांगितले होते. तिने सांगितले होते की ती तुमच्यासाठी येईल. तुम्ही विसरलात. किंवा तुम्ही हसलात.

"आता ती इथे आहे. ती या राजवाड्यामागील वनात आहे. ती तोच आत्मा आहे. ती हजार वर्षांत तुम्ही ज्या प्रत्येक स्त्रीला दुखावले त्याचा परिणाम आहे, एका शरीरात परतलेली, एका शिंशपा वृक्षाखाली एका वस्त्रात बसलेली, आणि एका नवऱ्याबरोबर जो वानरांच्या सेनेसह तिच्यासाठी येत आहे.

"तुम्ही हे आज रात्री थांबवू शकता. रथ पाठवा. तिला पूर्ण सन्मानाने परत पाठवा. रामाच्या पायी नतमस्तक व्हा छावणीत. क्षमा मागा. तो देईल. तो त्या प्रकारचा माणूस आहे - ज्याबद्दल मी वैदिक ग्रंथांत वाचले आहे पण क्वचितच पाहिले आहे. तो तुम्हाला जगू देईल. युद्ध संपते. लंका पुन्हा बांधते. आम्ही आमच्या पुत्राला पुरतो. आम्ही वृद्ध होतो. योग्य वेळी मरतो.

"किंवा - तुम्ही उद्या लढता. तुम्ही मरता. नगर जळते. रस्त्यांवरील स्त्रिया विधवा होतात. विभीषण - तुमचा भाऊ - तुमच्यानंतर या सिंहासनावर बसतो, आणि अशा राज्यावर राज्य करतो ज्याची राजमाता तुमची पत्नी कायमची पांढरे घालून आहे. उद्याचे रूप हे आहे.

"निवडा."

---

रावणाने काय म्हटले

त्याने एकदाही तिला थांबवले नाही. ती बोलत असताना दिवा संपला. तिने अंधारात सुरू ठेवले. ती संपल्यावर त्यापैकी कोणीही बराच वेळ हलले नाही.

मग तो म्हणाला:

"मंदोदरी. तू बरोबर आहेस. प्रत्येक शब्दाबद्दल. आणि मी तू मागितलेस ते करू शकत नाही."

"का?"

"कारण मी अशी एक रेषा ओलांडली आहे जिच्या पलीकडून माणूस परत येऊ शकत नाही. देव मला परवानगी देत ​​नाहीत म्हणून नव्हे. कारण मी स्वतःला परवानगी देणार नाही. ज्या दिवशी मी तिला इथे आणली त्या दिवशी मी निवड केली. निवड माझ्या मागे बंद झाली. परत येणारा रथ नाही."

"आहे."

"सामान्य माणसांसाठी आहे. माझ्यासाठी नाही. मला दहा डोकी आहेत. त्या सर्वांनी वेगवेगळ्या वेळी वेगळे म्हटले आहे. ते शरणागती मान्य करू शकत नाहीत. दहा आज रात्री एक होणार नाहीत. मी प्रयत्न केला आहे. तीस वर्षे मी प्रयत्न केला आहे. ज्याच्याशी तू लग्न केलेस तो माणूस त्यात आहे. तो आता दहांत सर्वांत लहान आहे. तो इतरांचे नेतृत्व करू शकत नाही. तो कुजबुजतो आणि ते ओरडतात."

तिने त्याच्याकडे बराच वेळ पाहिले.

"मग तुम्ही आधीच मेलेले आहात."

"मला माहीत आहे."

"तुम्ही आज रात्री का आलात?"

"कारण डोक्यांतला सर्वांत लहान - जो अजूनही ज्याच्याशी तू लग्न केलेस तो माणूस आहे - त्याला तू एकदा हे म्हणावेस असे वाटले. मोठ्याने. माझ्या चेहऱ्यासमोर. उद्याच्या आधी. त्याला कोणीतरी सत्य सांगायला हवे होते. इतर नऊ मला कोणाकडूनही ते ऐकू देणार नाहीत. तू जगातील एकमेव व्यक्ती आहेस ज्याला त्यांनी परवानगी दिली असती."

ती शांत होती.

तो उठला. खाली वाकला. त्याने तिच्या कपाळाचे चुंबन घेतले - एकदा, थोडक्यात, मध्यवर्ती डोक्याने - आणि खोलीतून बाहेर गेला.

ती त्याला पुन्हा जिवंत पाहिली नाही.

युद्धाची सकाळ

रावण उषःकाली निघाला. त्या दिवसाच्या लढाईचे वृत्तांत वाल्मिकींच्या युद्धकांडात तपशिलात आहेत - भव्य द्वंद्व, स्वर्गीय अस्त्रे, इंद्राने रामाला पाठवलेला रथ, ज्या क्षणी रामाच्या बाणाने शेवटी रावणाचे हृदय भेदले. यापैकी काहीच मंदोदरीसाठी आश्चर्य नव्हते. तिने आदल्या रात्री आपल्या पतीला त्या दिवशी कशी संपेल हे नेमके सांगितले होते.

जेव्हा बातमी तिच्या बुरुजावर आली, ती सुरुवातीला रडली नाही. ती लांब जिन्यावरून पूर्व अंगणात गेली, जिथे रावणाचे शरीर ठेवले होते. ती त्याच्याशेजारी गुडघे टेकली. तिने आपला हात त्याच्या मध्यवर्ती कपाळावर ठेवला - तीच जागा जिथे तिने त्याचे प्रत्युत्तर दिले होते, पन्नास वर्षांपूर्वी, त्यांच्या लग्नाच्या रात्री, दहा डोकी वेगळी होण्यापूर्वी, जेव्हा तो अजूनही एक माणूस होता.

मग ती रडली. प्रसिद्ध विलाप - वाल्मिकींनी जपलेला - संस्कृत काव्यातील महान शोकगीतांपैकी एक आहे. "हे राक्षसांच्या प्रभू, आता कुठे आहे तो माणूस जो कैलास पर्वत उचलू शकत होता? आता कुठे आहे तो कंठ ज्याने शिवाला गायले? आता कुठे आहे तो हात ज्याने माझा हात धरला होता त्या रात्री जेव्हा तारे म्हणाले होते की आम्ही शंभर वर्षे विवाहित राहू?"

ती सूर्य उंचावेपर्यंत रडली. मग उठली. ती पश्चिम किनाऱ्याकडे चालत गेली. गुडघ्यांपर्यंत समुद्रात उतरली, चेहरा धुतला, आणि नवीन राजा विभीषणाला राजमातेच्या अपेक्षित प्रतिष्ठेने स्वीकारण्यासाठी राजवाड्यात परतली.

ती आणखी तेवीस वर्षे जगली. तिने पुनर्विवाह केला नाही. तिने उरलेल्या आयुष्यभर पांढरे वस्त्र घातले.

ही गोष्ट काय धरते

मंदोदरी हिंदू परंपरेच्या पंच कन्या - पाच पतिव्रता स्त्रियांपैकी एक आहे, अहल्या, द्रौपदी, तारा, आणि कुंतीसह. त्यांची नावे एकत्र सकाळच्या प्रार्थनेत म्हटली जातात जी म्हणणाऱ्याला शुद्ध करते. "अहल्या, द्रौपदी, सीता, तारा, मंदोदरी - या पाच कन्यांचे स्मरण महान पाप नष्ट करते."

त्या यादीत मंदोदरीला तिचे स्थान देणारी गोष्ट नेमकी त्या शेवटच्या रात्रीची संभाषणच आहे.

ती पतिव्रता म्हणून पतिव्रता नव्हती - जरी ती होती. ती दुःख सोसली म्हणून पतिव्रता नव्हती - जरी तिने सोसले. ती पतिव्रता होती कारण तिने आपल्या पतीला सत्य सांगितले जेव्हा तो बदलण्यापलीकडे होता, आणि तो ते ऐकत असताना त्याच्यासह जागत राहिली, आणि तो तरीही मरण निवडतो तेव्हा डगमगली नाही.

हा एक विशिष्ट प्रकारचा प्रेम आहे - बहुतेक कथा साजरा करणाऱ्या रोमांटिक प्रेमाहून जुना. हा साक्षीदाराचा प्रेम आहे. हा असा प्रेम आहे जो प्रियकराला वाचवण्याचा प्रयत्न करत नाही जेव्हा प्रियकराला वाचवता येत नाही, तर फक्त खात्री करतो की प्रियकर भ्रमात मरत नाही. हा असा प्रेम आहे जो विझत असलेल्या दिव्यासह काळोख्या खोलीत राहतो आणि स्पष्टपणे बोलतो.

खोल शिकवण: जोडीदार कधीकधी देऊ शकेल अशी सर्वोच्च सेवा म्हणजे ते सत्य जे इतर कोणीही बोलणार नाही. सौम्य सत्य नव्हे. साखर लावलेले सत्य नव्हे. खरे सत्य, खऱ्या खोलीत, सर्व काही संपण्याच्या आदल्या खऱ्या रात्री. आपल्यापैकी बहुतेक कधीच ही देणगी देत नाहीत. आपण स्वतःला आणि प्रियकराला त्यापासून संरक्षित करतो. आपण खऱ्याऐवजी मृदू गोष्ट म्हणतो.

मंदोदरीने खरी गोष्ट म्हटली. रावण, दहा भांडणाऱ्या डोक्यांत मोडलेला, त्यानुसार वागू शकला नाही. पण त्याच्या डोक्यांतला सर्वांत लहान - ज्याच्याशी तिने लग्न केले होते - ते ऐकले, आणि कृतज्ञ झाले, आणि अधिक एकटे न जाता आपल्या मृत्यूकडे गेले.

आपल्या उरलेल्यांसाठी शिकवण

ही गोष्ट दोन प्रकारे वाचता येते.

पहिले एक शोकांतिका म्हणून. एक महान राजा, स्वतःच्या मोहाने पाडला गेलेला, ज्याची पत्नी हे सगळे होणार आहे हे पाहत होती. दुसरे उपस्थितीबद्दलची शिकवण म्हणून.

शिकवणीची आवृत्ती अशी जाते: आपल्या स्वतःच्या आयुष्यात कुठेतरी, असा एखादा माणूस आहे ज्याच्यावर आपण प्रेम करतो आणि जो हळू चूक करत आहे. आपण थांबवू शकत नाही अशी चूक. एक चूक ज्याची स्वतःची गती आहे, स्वतःची दहा डोकी आहेत, स्वतःची रचना आहे. आपण बोलण्यास नकार देऊ शकतो - आपण तीन आठवडे चेहरा भिंतीकडे करू शकतो - आणि आपल्यापैकी बहुतेक तेच करतील. किंवा आपण एक दिवा लावू शकतो, अठराव्या संध्याकाळी त्यांना खाली बसवू शकतो, आणि आवाज न उंचावता, हळू, संपूर्ण सत्य त्यांना सांगू शकतो.

चूक तरीही पुढे जाईल. ते रणभूमीवर मरतील. नगर जळेल.

पण त्यांच्या डोक्यांतले सर्वांत लहान - तो भाग जो चूक सुरू होण्यापूर्वी ते कोण होते ते अजूनही आठवतो - त्यांनी एकदा, ज्यावर त्यांचा विश्वास होता त्या माणसाकडून, शेवटच्या आधी ते ऐकले असेल.

हेच मंदोदरीने केले. पंच कन्या प्रार्थना तिला यासाठीच आठवते. म्हणूनच रावणाच्या मृत्यूनंतर हजार वर्षांनी, स्त्रिया तिचे नाव सकाळी इतर चौघांसह जपतात, त्या पाचपैकी एक म्हणून जिने पत्नी - साक्षीदार - खोल अर्थाने जोडीदार - नेमका कसा असतो हे दाखवले.

तिने त्याला वाचवले नाही. ज्या वेळी तो वाचवला जाऊ शकत नव्हता त्या वेळी ती त्याच्यासह राहिली. चमत्कारिक सुटकांच्या कथांनी भरलेल्या परंपरेत, तिची कथा त्या प्रेमाचा सन्मान करते जे वाचवत नाही, फक्त राहते. कधीकधी तेच एवढेच असते. कथा सांगते: तेसुद्धा पुरेसे आहे.