नरकासुर, आणि ती पहाट जिला प्रकाश म्हणून स्मरावे अशी त्याने विनंती केली होती

पृथ्वी नाकारणार नाही असा पुत्र

विष्णूने वराह अवतार घेतला, आणि आपल्या दाढांनी समुद्रतळ भेदून पृथ्वीला पुन्हा तिच्या जागी उचलले, तेव्हा त्या उचलण्यातच असे काही घडले जे ग्रंथ अगदी सामान्यपणे मांडतात, जसे एखाद्या कुटुंबातील जन्म एकाच वेळी सामान्य आणि विलक्षण दोन्ही असतो. भूदेवीने, प्रत्यक्ष पृथ्वीने, त्या स्पर्शातून एक पुत्र जन्माला घातला. तिने त्याचे नाव नरक ठेवले, आणि तो जेव्हा एक राज्य चालवू लागला तोवर त्या नावाला एक प्रत्यय जोडला गेला होता ज्याचा अर्थ असुर असा होतो, नरकासुर, जरी त्याच्या जन्मात असे काहीही नव्हते जे आधीच त्याला त्या शब्दासाठी खूण करून ठेवत असे.

विष्णुपुराण एक तपशील जोडते जो भागवत फार खोलात जात नाही: की भूदेवीने त्या बाळाला स्वतः वाढवले नाही, तर मिथिलेच्या जनक राजाच्या हाती सोपवले, तीच वंशपरंपरा जी पुढे सीतेला पोसणार होती. तो त्या राजदरबारात एक राजपुत्र म्हणून वाढला, त्यानंतर स्वतःचा राजा बनला, आणि त्याने शेवटी जे राज्य आपले म्हणून घेतले ते होते प्रागज्योतिष, असे नाव जे पुढील युगांनी ब्रह्मपुत्रा नदीच्या खोऱ्याभोवतीच्या प्रदेशाला दिले, जो आज आसाम म्हणून ओळखला जातो. त्याला ते सिंहासन वारशाने मिळाले नव्हते. त्याने ते स्वतः उभारले, आणि इतके भक्कम उभारले की या कथेत तो जेव्हा सापडतो, तेव्हा तो कोणी सीमेवरचा लहानसा सरदार नव्हता, तर स्वतः देवांनाही ज्याचा विचार करावा लागेल असा शक्तिशाली होता.

त्याने काय काय घेतले

जो राजा आजूबाजूचे सर्व काही जिंकतो त्याचे शेजारी संपतात आणि तो वर बघू लागतो. नरकासुराने पृथ्वीवरचे एकामागोमाग एक राज्य आपल्या अंकित केले आणि मग स्वर्गाकडेच वळला. त्याने अदितीचे, देवमातेचे, कुंडल चोरले, अशी आभूषणे जी कोणत्याही एका देवाच्या राज्यापेक्षा जुन्या हक्काने तिची होती. त्याने वरुणाची पांढरी छत्री हिसकावली, जी जलाधिपतीला जलाधिपती म्हणून ओळख देणारी छत्रचामर होती. त्याने मेरू पर्वताला मुकुटासारखी शोभणारी रत्नजडित छत्री उचलली, जो अक्ष होता ज्याभोवती उरलेले विश्व फिरत असे म्हटले जायचे. यातले कोणतेही एका मर्त्य राजाला खरोखर गरजेचे नव्हते. तो ती जिंकलेली चिन्हे म्हणून घेत होता, हे सिद्ध करण्यासाठी की आता त्याच्या वर कोणतेही छत आता उरलेले नाही.

सोळा हजार

नरकासुराने ज्या गोष्टी हिसकावल्या होत्या त्यात माणसेही होती. भागवत पुराण संख्या सोळा हजार शंभर अशी देते, राजकन्या आणि त्याने पराभूत केलेल्या किंवा साध्या हिसकावलेल्या राजांच्या मुली, प्रागज्योतिषातील त्याच्या राजवाड्यात कैद, आपल्या कुटुंबाकडे परतण्याचा कोणताही मार्ग नसलेल्या, आणि अशाप्रकारे पळवून नेलेल्या स्त्रीला सामान्य विवाहासाठी योग्य मानणारी कोणतीही जागा नसलेल्या. हा तपशील सहज पचनी पडणारा नाही आणि ग्रंथ त्याला मृदू करत नाही. कृष्ण मुळात प्रागज्योतिषाला का गेला याच्या केंद्रस्थानी हेच आहे, फक्त काही कुंडलांच्या चोरीची तळटीप म्हणून नव्हे तर स्वतःचे एक स्वतंत्र कारण म्हणून, आणि नरकासुर पडल्यानंतर त्या स्त्रियांचे काय होते हे या कथेला त्याच्या पतनाइतकेच महत्त्वाचे आहे. हा धागा लक्षात ठेवा. तो पुढे परत येतो.

आईचे नाव धारण करणारा वर

त्याच्या उत्कर्षाच्या आधीच्या काळात कधीतरी, नरकासुराने ती तपस्या केली होती जी पौराणिक राजे मृत्यूपासून हमी मिळवण्यासाठी करतात, आणि त्याला एक वर मिळाला होता, या साहित्यात असा प्रत्येक वर घेऊन येणाऱ्या एकाच अटीसह: एक दार उघडे ठेवलेले, कारण कोणताही वरदाता, अगदी उदार असला तरी, खरी अमरता देत नाही. त्याचे दार इतके अरुंद होते की त्याला स्वतःला सुरक्षित वाटण्याचे पुरेसे कारण होते. त्याला कोणीही मारू शकत नव्हते, वर असे सांगत होता, फक्त त्याला जन्म देणारी तीच सोडून.

हे संरक्षण आतून बघितल्यावर किती चांगले दिसते हे थांबून विचार करण्यासारखे आहे. भूदेवी पृथ्वी आहे. ती युद्धात उतरत नाही. ती शस्त्रे धारण करत नाही किंवा लढाईत घोड्यावर स्वार होत नाही. ज्या राजाच्या मृत्यूच्या अटीत असे नाव लिहिलेले असते त्याला वाटणे साहजिक आहे की व्यवहारतः त्याला कोणतीच मृत्यूअट नाही. त्याने फक्त एकाच गोष्टीचा चुकीचा अंदाज बांधला होता, आणि तीच गोष्ट या परंपरेतील असा प्रत्येक वर शेवटी ज्याभोवती फिरतो: त्याने गृहीत धरले होते की त्याच्या आईचे रूप स्थिर आहे, तर एका देवीचे रूप कधीच स्थिर नसते.

सत्यभामेसाठी याचा अर्थ काय होता

सत्यभामा, द्वारकेतील कृष्णाच्या प्रमुख राण्यांपैकी एक, हिला भागवत पुराणात स्पष्टपणे भूदेवीचा अवतार म्हटले आहे, तीच भूदेवी जिने वराहाच्या स्पर्शातून नरकासुराला एकदा जन्म दिला होता. हे ग्रंथ करत असलेली एखादी काव्यात्मक उपमा नाही. हे कथेच्याच तर्कात एक वस्तुस्थिती म्हणून सांगितले आहे, ज्याप्रमाणे या साहित्यातील इतर कोणताही अवतार वस्तुस्थिती म्हणून सांगितला जातो, आणि हाच तो बिंदू आहे ज्याभोवती संपूर्ण प्रसंग फिरतो. कृष्णाने नरकासुराविरुद्ध कूच करण्याचे ठरवले तेव्हा त्याने केवळ सैन्य नेले नाही. त्याने सत्यभामेला गरुडावर बसवून सोबत नेले, आणि प्रागज्योतिषाकडची ती उड्डाण आणखी काहीही असो, ती पृथ्वीचेच एका नव्या रूपात परत येणे होते, त्या वराला सामोरे जाण्यासाठी जो तिच्याचसाठी लिहिला गेला होता आणि ज्याने हे कधीच गृहीत धरले नव्हते की ती मागच्या वेळेपेक्षा वेगळी होऊन परत येऊ शकते.

प्रागज्योतिषाकडची उड्डाण

प्रागज्योतिष हे खुले नगर नव्हते. भागवत त्याचे वर्णन पर्वत, अग्नी, जल आणि सापळ्यांनी वेढलेले असे करते, अशा राजाने उभारलेली संरक्षणे ज्याने आपले संपूर्ण राज्य असे घालवले होते की कोणीही सहज आत येऊन त्याला शरणागती मागू नये. कृष्ण आणि सत्यभामा गरुडावरून तिकडे उडाले आणि पहिले संरक्षण त्यांना पाण्यातच भेटले, जिथे मुर, अनेक मस्तकांचा असुर, खंदकाची राखण करत होता. कृष्णाने त्याला तिथेच, पाण्यातच, मारले, आणि मुरारी, मुराचा वध करणारा, हे नाव कृष्णाच्या परंपरेतील नावांपैकी एक आहे तेच याच लढाईमुळे. मुराचे पुत्र वडिलांच्या मागोमाग आले आणि तेही एकामागोमाग एक संपवले गेले. त्यानंतरच त्या दोघांनी नरकासुराच्या स्वतःच्या सैन्यापर्यंत पोहोच केली, हीच जमीन राखण्यासाठी त्याने खास उभारलेली फौज, आणि ते सैन्य फुटल्यावरच नरकासुर स्वतः लढायला बाहेर आला.

लढाई, आणि वर कोणासाठी वाट पाहत होता

हा भाग आहे जिथे कथने एकमत नाहीत, आणि हे सरळ सांगायला हवे, गुळगुळीत करून टाकायला नको, कारण हा मतभेद छोटा नाही. लढाईत, नरकासुराने कृष्णाला इतके जोरदार मारले की कृष्ण सत्यभामेसमोर कोसळला, किंवा तसे भासले. या वर्षाच्या या काळात सांगितल्या जाणाऱ्या बहुतेक लोकप्रिय पुनर्कथनांसह काही आवृत्त्या असे सांगतात की सत्यभामा आपल्या प्रिय व्यक्तीला कोसळताना बघून जसे कोणीही प्रतिक्रिया देईल तशी देते: संतापाने ती स्वतः धनुष्य उचलते आणि नरकासुराला संपवणारा बाण चालवते, वर तंतोतंत पूर्ण होतो कारण धनुष्यावरचा हात भूदेवीचाच असतो. त्याच भागवत अध्यायाचे इतर सारांश कृष्णाच्या सुदर्शन चक्रालाच अंतिम वार दिलेले सांगतात, सत्यभामेचा प्रहार त्याऐवजी नव्हे तर त्याच्यासोबतच पडलेला. संस्कृत मूळ ग्रंथाला कोणते वाचन अधिक जवळचे आहे आणि कोणते पुनर्कथनावर उभारलेले पुनर्कथन आहे हे ठरवण्याइतका निश्चित पाठभेद मला सापडलेला नाही. दोन्हीत जे समान आहे, आणि हा संपूर्ण प्रसंग खरे तर ज्याबद्दल आहे, ते हे की वर पूर्ण झाला. सत्यभामेच्या बाणाने असो वा चक्राच्या शेजारी असलेल्या तिच्या उपस्थितीने, नरकासुर त्याच व्यक्तीच्या हाताने, किंवा उपस्थितीत, मेला जी त्याच पृथ्वीपासून जन्मलेली जिवंत एकमेव व्यक्ती होती.

भूदेवी समोर येते

नरकासुर पडल्यानंतर, भूदेवी स्वतः कृष्णासमोर आली, आता सत्यभामा म्हणून नव्हे तर स्वतःच्या रूपात, नरकासुराच्या तरुण पुत्राला, भगदत्ताला, घेऊन. ती त्या मुलासाठी विनवणी करायला आली होती, आणि कृष्णाने फार आग्रहाची गरज न पडता ते मान्य केले, भगदत्ताला वडिलांच्या सिंहासनावर बसवून वंश तिथेच संपवण्याऐवजी. त्या कृपेची स्वतःची एक दीर्घ छाया आहे. भगदत्त पुढे असा राजा म्हणून वाढला ज्याला महाभारतात पुढच्या पिढ्यांतील महायुद्धात दुर्योधनाच्या बाजूचा मित्र म्हणून स्मरले जाते, कंसाच्या कुटुंबाशी असलेली जुनी निष्ठा त्या आईपेक्षाही टिकली जिने एकेकाळी त्याला वाचवण्यासाठी गुडघे टेकले होते. भूदेवीने आपल्या पुत्राने जे हिसकावले होते तेही परत केले: अदितीची कुंडले, वरुणाची छत्री, मेरूची छत्री, सगळे त्या देवांना परत केले ज्यांच्याकडून ती चोरली गेली होती. कृष्णाने ती कुंडले स्वतः अमरावतीपर्यंत नेली, स्वतःच्या हाताने अदितीच्या हातात परत ठेवण्यासाठी, एक युद्धाच्या कथेच्या मधोमध सहज विसरता येईल असे लहानसे काळजीचे कृत्य.

सोळा हजार, मुक्त

बंदिवान स्त्रियांना नरकासुराच्या राजवाड्यातून मुक्त करण्यात आले, पण नुसती मुक्तता त्यांच्या समाजातील स्थानाला झालेली हानी भरून काढत नव्हती. या कथेतील जगात, पराभूत राजाच्या घरात कितीही काळ ठेवलेल्या स्त्रीला, सत्य काहीही असो, स्वतःच्या लोकांमध्ये सामान्य विवाहाकडे परतण्याचा कोणताही मार्ग नव्हता. भागवत पुराणाचे स्वतःचे उत्तर हे आहे की कृष्णाने त्या सर्वांशी विवाह केला, स्वतःला इतका विस्तारित करून की प्रत्येक स्त्रीला द्वारकेत स्वतःचा पती आणि स्वतःचे घर मिळाले, तिला परत अशा आयुष्याकडे न पाठवता जे जग तिला निर्मळपणे जगू देणार नव्हते. कृष्णाला हजारो राण्या कशा मिळाल्या याचे मूळ परंपरा हेच सांगते, आणि हे प्रामाणिकपणे नमूद करण्यासारखे आहे, टाळण्यासारखे नाही: आजच्या दृष्टिकोनातून हे कसेही वाटो, ग्रंथ याला एका विशिष्ट समस्येचे विशिष्ट उत्तर म्हणून मांडतो, युद्धाने हिरावलेला दर्जा स्त्रियांना परत देणारे, स्वतःचीच एक विजयगाथा म्हणून नव्हे.

शेवटची इच्छा

परंपरा पुढे जे सांगते तोच भाग आहे जो हे स्पष्ट करतो की या संपूर्ण कथेला दरवर्षी दिव्यांसह का स्मरले जाते, एखाद्या पराभूत खलनायकाला मिळणाऱ्या कठोर समाधानाने का नाही. मरताना, नरकासुराने सत्यभामेकडे असे म्हटले जाते की त्याने एकच गोष्ट मागितली: की त्याच्या मृत्यूचा शोक न करता तो प्रकाशाचा दिवस म्हणून जपला जावा, की लोकांनी त्याला एका असुराच्या रूपात स्मरण्याऐवजी सूर्योदयापूर्वी आपली घरे उजळावीत. या तपशिलाबाबत मला प्रामाणिक राहायचे आहे, तो जितका निश्चित आहे त्यापेक्षा जास्त निश्चित दाखवायचा नाही. हा सण जिथे जिथे समजावून सांगितला जातो तिथे तिथे, तो जपणाऱ्या प्रत्येक घरात आणि या काळात जमणाऱ्या प्रत्येक पुनर्कथनात, हे सांगितले जाते, पण उरलेली कथा वाहून नेणाऱ्या भागवत पुराणाच्या अध्यायातील एखाद्या विशिष्ट श्लोकापर्यंत मला ते शोधता आलेले नाही. याला उपासकांनी जपलेली उत्सवाची स्मृती समजा, मी तुम्हाला अध्याय आणि श्लोक देऊ शकेन अशी गोष्ट नव्हे. यामुळे ते खोटे ठरत नाही. यामुळे ती एक परंपरा ठरते, जे स्वतःच एक प्रकारचे सत्य आहे.

हेही सांगण्यासारखे आहे की नरकासुर किती खलनायक होता याबाबत आसाम उरलेल्या भारताशी पूर्ण सहमत नाही. त्या प्रदेशात रुजलेले कालिका पुराण त्याला शिक्षा मिळालेला असुर म्हणून कमी आणि प्रागज्योतिष-कामरूपातील एका राजवंशाचा संस्थापक म्हणून अधिक स्मरते, असा राजा ज्याचे वंशज त्या भूमीवर त्याच्यानंतर पिढ्यानपिढ्या राज्य करत राहिले. जी कथा द्वारकेच्या बाजूने वाचली असता एका अतिमहत्त्वाकांक्षी असुराचा पराभव वाटते, तीच कथा तो प्रत्यक्ष राज्य करत असलेल्या भूमीच्या बाजूने वाचली असता एका संस्थापक राजाचा मृत्यू वाटते. दोन्ही वाचने त्याच ग्रंथांत सामावलेली आहेत. एक दुसऱ्याला खोडून काढत नाही.

नरक चतुर्दशी

ती विनंती, खरी असो वा नंतर कथेभोवती जमलेली, हेच कारण आहे की नरक चतुर्दशी, दिवाळीच्या मुख्य रात्रीच्या आधीचा दिवस, ज्या पद्धतीने पाळला जातो त्या पद्धतीने पाळला जातो: अनेक घरांत सूर्योदयापूर्वी अभ्यंगस्नान, अजून अंधार असतानाच लावलेले दिवे, हा दिवस स्वतःच एक लहानसा प्रकाशाने भरलेला सण मानला जातो, त्यानंतर येणाऱ्या मोठ्या सणाची एक उदास तळटीप म्हणून नव्हे. सन २०२६ मध्ये हा दिवस ८ नोव्हेंबरला येतो. जर तुम्ही हे व्रत पाळत असाल, तर त्या सकाळी तुम्ही लावलेला दिवा, तुम्ही ही कथेची ही आवृत्ती कधी ऐकली असो वा नसो, एका अशा परंपरेत उभा आहे जी एका आईसाठी लिहिलेल्या वरापर्यंत, त्या आईला आपल्यात सामावणाऱ्या पत्नीपर्यंत, आणि आपल्या आयुष्यातील उरलेल्या क्षणांत प्रकाश म्हणून स्मरले जावे अशी विनंती करणाऱ्या राजापर्यंत मागे जाते.

यातील कोणताही भाग तुमच्या स्वतःच्या कुटुंबाच्या कथनापेक्षा वेगळे प्रश्न उभे करत असेल, किंवा या दिवाळी हंगामात अशी कथा तुमच्या स्वतःच्या कुंडलीसाठी काय अर्थ राखते हे तुम्हाला जाणून घ्यायचे असेल, तर आचार्यांना विचारा हे मोफत आहे आणि तुमच्याच भाषेत उत्तर देते, /app/ask वर. हा प्रश्न विचारण्यासाठी हा एक चांगला आठवडा आहे.