அஹல்யை, ராமன் வந்தபோது முடிவுக்கு வந்த நீண்ட காத்திருப்பு

மிதிலைக்குச் செல்லும் பாதையில் ஒரு ஆசிரமம்

விஸ்வாமித்திரர் இந்தக் கதையைச் சொன்னது நடந்து செல்லும்போதுதான், சிறந்த கதைகள் பெரும்பாலும் அப்படித்தான் சொல்லப்படுகின்றன. அவர் ராமனையும் லக்ஷ்மணனையும், தன் ஆசிரமத்திலிருந்து மிதிலைக்கு, ஒரு மகள் இருந்த, யாராலும் நாணேற்ற முடியாத வில் இருந்த அரசனை நோக்கி, அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தார். பாதை நீண்ட காலமாக வெறுமையாக இருந்த ஒரு தோப்பின் வழியாகச் சென்றது. ஒரு காலத்தில் பெருக்கி வைக்கப்பட்ட முற்றமாக இருந்திருக்கக்கூடிய இடத்தில் புளியமரங்கள் வளர்ந்திருந்தன. அடுப்பு என்று அடையாளம் காணவே முடியாத அளவுக்கு ஆண்டுகளாக குளிர்ந்திருந்த ஒரு சமையல் அடுப்பு, இலைகள் மூடிக்கிடந்த நிலையில் இருந்தது. இது யாருடைய இல்லமாக இருந்தது என்று ராமன் கேட்டான்.

இது கௌதம முனிவருக்கும், அவரது மனைவி அஹல்யைக்கும் சொந்தமானது என்று விஸ்வாமித்திரர் சொன்னார்.

இவர்கள் எப்படி மணமுடித்தார்கள் என்ற கதை அப்போதே பழையதாக இருந்தது. பிரம்மா, முன்பு தான் படைத்த யாரையும்விட மிகக் கவனமாக ஒரு பெண்ணைப் படைத்தார் என்று கதைசொல்லிகள் கூறுவர். தன் பொருட்களில் சிறந்ததை எல்லாம் சேகரித்து, மனிதர்களைப் படைக்கும் வழக்கமான வேலையைவிட அதிக கவனத்துடன் அவளை உருவாக்கினார். அவளை உருவாக்கி முடித்ததும், அவள் யாருக்குச் சொந்தமாவாள் என்று முடிவு செய்ய வேண்டியிருந்தது, அதனால் ஒரு சோதனை வைத்தார்: முதலில் உலகத்தை முழுவதுமாகச் சுற்றி வருபவருக்கு அவள் கிடைப்பாள். அவளை விரும்பிய ஒவ்வொரு முனிவரும் தேவரும் ஓடினர். கௌதமர் ஓடவில்லை. அவர் வயலில் நின்று கொண்டிருந்த ஒரு பசுவை ஒரு முறை சுற்றி வந்து, அதை வணங்கி, பழைய போதனை சொல்வது போல, பசு உலகையே தன்னுள் கொண்டுள்ளது என்று சொன்னார். வேகத்தால் பெற முடியாததை புத்திசாலித்தனத்தால் பெற்றுவிட்டார் என்று பிரம்மா தீர்ப்பளித்து, அவருக்கு அஹல்யையை மணம் முடித்துக் கொடுத்தார்.

அதன் பிறகு அவர்கள் ஒரு ஆற்றின் கரையில், திருமணமான ஒரு முனிவரும் அவரது மனைவியும் வாழும் சாதாரண முறையில் வாழ்ந்தனர். அவர் தன் வேள்விகளையும் நேரங்களையும் மௌனத்தையும் கடைப்பிடித்தார். அவள் வீட்டைக் கவனித்துக்கொண்டு, பாதையிலிருந்து பசியுடன் வந்த யாருக்கும் உணவளித்தாள், இன்று வரை நமக்குக் கிடைத்த எல்லா குறிப்புகளின்படியும், அவள் மிகவும் அழகானவளாக, மக்கள் பார்த்ததை நினைவில் வைக்கும் அளவுக்கு எளிமையான, சாதாரணமான அர்த்தத்தில் இருந்தாள்.

பார்வையை விலக்க முடியாத ஒரு தேவன்

தேவர்களின் அரசனான இந்திரன், தேவர்கள் விஷயங்களைக் கேட்கும் விதத்தில் அவளைக் குறித்துக் கேட்டான், அதை மனதிலிருந்து விட்டுவிட முடியவில்லை. ஒரு மனிதன் ஒரு பொருளைப் பெற முடிவு செய்த வீட்டைக் கவனிப்பது போல அவன் ஆசிரமத்தைக் கவனித்தான், அதன் வழக்கங்களைத் தெரிந்துகொண்டான்: கௌதமர் எப்போது எழுவார், தான் மிகுந்த பக்தியுடன் ஒரு நாளும் தவறாமல் செய்யும் நீண்ட விடியற்கால சடங்குகளுக்காக ஆற்றுக்கு எப்போது செல்வார், அந்த சடங்குகள் எவ்வளவு நேரம் எடுக்கும், எப்போது திரும்பி வருவார்.

ஒரு நாள் காலை, வெளிச்சம் சரியாக வருவதற்கு முன்பே, கௌதமர் இன்னும் தண்ணீருக்கருகில் அன்றைய நாளைத் தொடங்கும் மந்திரங்களை உச்சரித்துக் கொண்டிருந்தபோது, இந்திரன் அவரது வடிவை எடுத்துக் கொண்டான். அவரது உடைகளை மட்டும் கடன் வாங்கியதல்ல, ஒப்புமை மட்டுமல்ல, அவரது சரியான வடிவமும், சரியான குரலும் எடுத்து, கதவருகில் நின்று, ஒரு கணவன் கேட்பது போல உள்ளே அனுமதிக்கக் கேட்டான்.

அடுத்து என்ன நடந்தது என்பதைத்தான் இந்தக் கதை உங்களுக்குத் தீர்த்துக் கொடுக்காது, இதை மௌனமாகத் தேர்ந்து விட்டு முன்னேறாமல் இங்கே தெளிவாகச் சொல்வது நல்லது, ஏனெனில் இரண்டு பாடல்களையும் நீண்ட காலமாக மக்கள் நம்பி வந்துள்ளனர், இரண்டில் ஒன்று மற்றொன்றை விரட்டியடிக்கவில்லை.

சொல்லப்படும் இரண்டு விதங்கள்

நமக்குக் கிடைத்த மிகப் பழைய பாடலான வால்மீகியின் பாடலில், அஹல்யைக்குத் தெரியும். கதவருகில் இருக்கும் மனிதனைப் பார்த்து, இந்த நூல் முழுமையாக விளக்காத ஒரு விதத்தில், இவர் தன் கணவன் அல்ல, இவன் கௌதமரின் வடிவில் இருக்கும் இந்திரன் என்று அவள் புரிந்துகொள்கிறாள், இருந்தும் ஒரு தேவனைப் பற்றிய ஆர்வத்தால், அந்தக் கவிதை குறிப்பிடுவது போல, அவள் சம்மதிக்கிறாள். வால்மீகி அதற்காக அவளை எந்த சிறப்பான கடுமையுடனும் கண்டிக்கவில்லை; அதன்பின் வரும் சாபம், அறிந்தே செய்தததற்காக இருவர் மீதும் விழுகிறது.

பல நூற்றாண்டுகளுக்குப் பின், துளசிதாசரின் ராம்சரிதமானஸிலும், அதற்குப் பின் சாதாரண குடும்பங்களை அடைந்த பெரும்பாலான பாடல்களிலும், அந்த வஞ்சகம் முழுமையானது. அஹல்யைக்கு தெரியவில்லை. அந்தத் தருணத்தில் அவள் தன் புரிதலின்படி உண்மையாகவே இருந்தாள், முழுவதுமாக ஒரு தேவனின் வேடத்தால் ஏமாற்றப்பட்டவளாக இருந்தாள், அதன் பின் விழும் சாபம் எதுவும் செய்யாத ஒருவரின் மீது விழுகிறது. கோயில் சுவர்ச்சித்திரங்களிலும், பள்ளிப் பாடப்புத்தகங்களிலும், பாட்டிகள் சொல்லும் கதைகளிலும், இப்போது பெரும்பாலான மக்கள் முதலில் சந்திக்கும் அஹல்யை இதுதான், இது ஒரு சிறிய மாற்றம் அல்ல. இது இந்தக் கதை முழுவதும் என்ன பற்றியது என்பதையே மாற்றுகிறது.

இரண்டு பாடல்களில் எதுவும் ஒரு வாசகனின் மனத்தில் மற்றொன்றைவிட பழையது என்று நிரூபிக்க முடியாது, அச்சில் மட்டும் பழையது என்று நிரூபிக்க முடியும், இந்தத் தொகுப்பு அதற்கு உங்களுக்குப் பதிலாக முடிவு செய்யப் போவதில்லை.

சாபம், இருவர் மீதும்

எந்தப் பாடலிலும் மறுக்கப்படாத ஒன்று என்னவென்றால், ஆற்றிலிருந்து திரும்பிய கௌதமர், தன் ஒழுக்கத்தின்படி என்ன நடந்தது என்பதை உடனடியாக அறிந்துகொள்ளாமல் இருக்க முடியாதவகையில் உணர்ந்துகொண்டார். அவரது கோபம் முழுமையானது. அவர் அஹல்யையை, எல்லா உயிரினங்களுக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாதவளாக ஆகும்படியும், காற்று மட்டுமே உண்டு உயிர்வாழும்படியும், அதே ஆசிரமத்தின் சாம்பலில் ஒரு யுகம் முழுவதும் யாராலும் காணப்படாமல் தபசு செய்யும்படியும் சபித்தார், தசரதனின் மகன் ராமன் இந்த நிலத்தில் நடந்து வரும் ஒரு நாள் வரும் வரையிலும், அவனது பாதத்தின் புழுதியால் அவள் விடுவிக்கப்படும் வரையிலும்.

அவர் இந்திரனையும் விட்டுவைக்கவில்லை. அவர் அந்தத் தேவன் மீது சொன்ன சாபம் அவனது முழு உடலிலும் ஆயிரம் அடையாளங்களைப் பதித்தது, பழைய பாடல்களில் அவை காயங்கள் என்று சொல்லப்பட்டன, பிற்கால பாடல்களில் அவை ஆயிரம் கண்களாக மென்மையாக்கப்பட்டன, இதனாலேயே இன்றும் சில பாடல்கள் இந்திரனை ஆயிரம் கண்ணுடையவன் என்று அழைக்கின்றன. தேவர்களின் அரசன், தான் செய்ததற்கான சான்றை, எங்கும் மறைக்க முடியாதபடி தன் தோலிலேயே சுமக்கும்படி ஆக்கப்பட்டான். இந்தக் கதை இதில் கவனமாக இருக்கிறது, நாமும் அதில் கவனமாக இருப்பது நல்லது: அஹல்யையைப் பற்றி நீங்கள் என்ன முடிவெடுத்தாலும், இந்திரன் இந்தக் கதையிலிருந்து சுத்தமாக வெளியேறவில்லை.

அசைவற்ற நிலையின் ஒரு யுகம் என்பது என்ன

அஹல்யை அப்படியே இருந்தாள். ஆசிரமம் அவளைச் சுற்றி வெறுமையாக நின்று கொண்டிருந்தது, ஒருவர் உள்ளே முற்றிலும் அசைவின்றி அமர்ந்திருந்தாலும் ஒரு வீடு பாதையிலிருந்து பார்க்கும்போது வெறுமையாகத் தோன்றுவது போல. எந்த பயணியும் அவளைப் பார்க்கவில்லை. எந்தப் பறவையும் அவளுக்கருகில் இறங்கி, ஒரு மனிதனுக்கருகில் இறங்கியிருக்கிறோம் என்று அறிந்து கொள்ளவில்லை. வெளியில் முக்கியமான பருவங்கள், ஆற்றை நிரப்பிய மழைகள், வனத்தை மெலிந்ததாக்கிய பனிக்காலங்கள், அவளுக்குப் பங்கின்றி முன்னேறின, ஏனெனில் ஒரு விஷயத்தில் பங்கு கொள்வதற்கு, நீங்கள் அதைப் பெறுவதாகக் காணப்பட வேண்டும்.

அதற்குப் பின்வந்த நூற்றாண்டுகளில், கதை வால்மீகியின் சொந்தப் பாடலிலிருந்து மேலும் மேலும் வாய்வழியாகக் கடந்து செல்லும்போது, அந்த அசைவற்ற நிலையை கண்ணுக்குத் தெரியாத நிலையைவிட கடுமையான ஒன்றாக மக்கள் கருதத் தொடங்கினர். அவள் கல்லாக மாறினாள் என்று சொல்லத் தொடங்கினர், ஒரு காலத்தில் ஒரு பெண் அமர்ந்திருந்த இடத்தில் அமர்ந்திருக்கும் உண்மையான சாம்பல் நிற வடிவம், இதனால் பயணிகள் அந்தக் காட்டுப் பகுதியைக் கடந்து சென்றபோது, அறியாமலேயே சுற்றிச் சென்றது அஹல்யையையே தான். வால்மீகி அதை அப்படி எழுதவில்லை. ஆனால் இப்போது இந்தக் கதை சித்திரங்களிலும் பேச்சிலும் சுமந்து செல்லப்படும் விதம் இதுதான், அது பழைய வரிகள் சொல்வதைவிட வித்தியாசமாகச் சொன்னாலும் ஒரு உண்மையான ஒன்றைச் சொல்கிறது: அவளுக்குச் செய்யப்பட்டது, அவளை வெறுமனே கண்ணுக்குத் தெரியாமல் ஆக்கவில்லை. அது அவளைச் சுற்றி நடக்கும் எதனாலும் தொடப்படக்கூடிய அவளது பகுதியை எடுத்துக்கொண்டு, வடிவத்தை மட்டும் விட்டுச் சென்றது.

அவனது பாதப் புழுதி

விஸ்வாமித்திரர் இரு சிறுவர்களையும் அந்தத் தோப்புக்குள் அழைத்து வந்தார். இங்கே என்ன நடந்தது என்றும், ஆசிரமம் எதற்காகக் காத்திருக்கிறது என்றும் அவர் ராமனுக்குச் சொன்னார், உயிருள்ள யாராலும் அளவிட முடியாத அளவுக்கு நீண்ட காலமாக எதுவும் அசையாத நிலத்தின் மீது ராமன் முன்னோக்கி நடந்தான்.

அவனது பாதம் பட்ட இடத்தில், அஹல்யை அங்கே இருந்தாள். எங்கிருந்தும் தோன்றியது போலல்லாமல், இருள் சூழ்ந்த ஒரு அறையில் உங்கள் கண்கள் பழக்கமான பின் ஒரு வடிவம் மீண்டும் தெரியத் தொடங்குவது போல, மீண்டும் கண்ணுக்குத் தெரியும்படி ஆனாள், ஆனால் இங்கே அது தொடர்பு ஏற்பட்ட உடனேயே நடந்தது. அவள் எழுந்தாள். இந்த நேரத்தில் சரியாக அந்த இடத்திற்குக் கதையால் திரும்ப அழைத்து வரப்பட்ட கௌதமர், உலகத்தில் இருந்தும் தன்னிடமிருந்தும் ஒரு யுகம் விலகி இருந்த மனைவியைத் திரும்பப் பெற்றார், சாபம் விதித்த கடன் இப்போது தீர்ந்துவிட்டதால், தான் முன்பு சுமந்திருந்த கோபமின்றி அவளை மீண்டும் ஏற்றுக்கொண்டதாக அனைத்துக் குறிப்புகளும் சொல்கின்றன.

அஹல்யை முதலில் தன் கணவரிடம் அல்ல, ராமனிடம் பேசினாள், ஒரு பக்தியுள்ள பெண் ஒரு கண்ணியமான விருந்தினருக்குச் செய்யும் விதமான உபசரிப்பை, தண்ணீரும் வரவேற்பும் புகழ்ச்சி வார்த்தைகளும் அளித்தாள், மீட்கப்பட்ட ஒரு வாழ்வை முதலில் தன் சொந்த ஆறுதலுக்குப் பயன்படுத்துவதற்கு முன் மற்றொருவரின் ஆறுதலுக்குப் பயன்படுத்துவது சரியான, உடனடியான செயலாக இருந்தது போல. பின், இந்தக் கதை சொல்கிறது, இருவரும் மீண்டும் ஒன்றாக, முடிவுக்கு வராமல் தற்காலிகமாக நின்றுவிட்ட வாழ்க்கையை மேலும் தொடர்ந்தனர்.

காத்திருப்பு விட்டுச் செல்வது என்ன

அதற்குப் பின் ராமன் மிதிலைக்கு நடந்து சென்று அந்த வில்லில் நாணேற்றினான், அதற்குப் பின் நடக்கும் அனைத்தும் நடந்தன. அஹல்யை இதன்பின் அந்த இதிகாசத்தில் தன்னுடையது என்று சொல்லக்கூடிய எந்தக் காட்சியிலும் மீண்டும் தோன்றுவதில்லை. அவளுக்கு இருப்பது இதுதான்: ஒரு தோப்பு, ஒரு காலை, தங்கள் பிள்ளைகளுக்கு இந்தக் கதையைச் சொல்லும் நூற்றாண்டு கால மக்கள் அவளுக்கு அது நடந்ததற்கு அவள் தகுதி வாய்ந்தவளா என்று மென்மையாக விவாதித்து வந்த உண்மை, இந்த விவாதம் நீண்ட காலமாக நடந்திருக்கும்போது, பெரும்பாலும் அவளுக்கு அது தகுதியில்லை என்ற பக்கத்தையே அடைந்திருக்கிறார்கள்.

தொடங்கி வைத்த வஞ்சகத்திற்காகவோ, சாபத்திற்காகவோகூட, அவள் அதிகம் நினைவுகூரப்படவில்லை, அவள் இத்தனை காலம் அசைவற்று ஆக்கப்பட்டதற்காகவும், இறுதியாக யாராவது வந்து அவளை மீண்டும் கண்ணுக்குத் தெரியும்படி ஆக்கியதன் அர்த்தத்திற்காகவும்தான் அதிகம் நினைவுகூரப்படுகிறாள். இது நினைவுகூரப்படுவதற்கு ஒரு சிறிய விஷயம் அல்ல. இத்தனை காலம் காத்திருந்து, இறுதியாக யாராவது வந்து சேரும்போது இன்னும் அங்கே கண்டுபிடிக்கப்படக் காத்திருக்கும் ஒரு நபர், எந்த சாபமும் தனக்குக் கடன் வாங்க முடியாத ஒன்றைச் செய்திருக்கிறார்.