கங்கையும் சந்தனுவும்: அவள் மூழ்கடித்த ஏழு மகன்களும், பீஷ்மராக மாறிய எட்டாவது மகனும்

நதிக்கரையில் ஒரு அரசன்

ஹஸ்தினாபுரத்தின் அரசன் சந்தனு, கங்கை நதிக்கரையில் தனியாக வேட்டைக்குச் சென்றான், நதி நீர் பாறைகளின் மேல் தெளிவாகவும் மெலிதாகவும் ஓடிய குளிர்காலத்தில். அங்கே அவன் அறிந்த எந்தக் குடும்பத்திற்கும் சொந்தமில்லாத ஒரு பெண் நீர் நிலையில் நின்றிருந்ததைக் கண்டான். அவளது அழகு, அவன் பாதி வளைத்திருந்த வில்லுடன் துரத்திக்கொண்டிருந்த மானையே பொருட்படுத்தாததாக ஆக்கிவிட்டது. அவள் யார் என்று அவன் கேட்டான். அந்தக் கேள்விக்கு அவள் பதில் சொல்லவில்லை. அவனை விரும்புகிறாளா என்று மாறாக அவனிடம் கேட்டாள்.

அவன் விரும்பினான். அவளை தன் அரசியாக வர வேண்டினான்.

அவள் ஒப்புக்கொண்டாள், ஒரு நிபந்தனையின் பேரில், அதை என்னவென்று அவனிடம் தெளிவாகச் சொன்னாள். அவள் என்ன செய்தாலும், அது எவ்வளவு விசித்திரமாகவோ கொடுமையாகவோ தோன்றினாலும், அவன் ஒருபோதும் ஏன் என்று கேட்கக்கூடாது, அவளை நிறுத்த முயற்சிக்கவும் கூடாது. அந்த நிபந்தனையை அவன் மீறும் நாள், அவள் அவனை விட்டுச் சென்றுவிடுவாள், மீண்டும் அவனை அவன் காணமாட்டான் என்று அவள் சொன்னாள்.

சந்தனு தன் தந்தையை இழந்து அரியணையைப் பெற்று, ஒரு வாக்குறுதியின் பாரம் என்ன என்று புரிந்துகொண்டதாக நினைக்கும் ஒரு அரசன். அவன் அதிகம் தயங்காமல் ஒப்புக்கொண்டான், தங்களை இன்னும் சோதனை செய்யாத நிபந்தனைகளுக்கு மனிதர்கள் ஒப்புக்கொள்வதைப் போல.

வாக்குறுதி சோதிக்கப்படுகிறது

அவர்கள் மணந்தனர். தன் மனைவி கங்கை நதியே, மனித உருவில் வந்திருப்பவள் என்பதை சந்தனு அப்போதே அறிந்திருந்தானா அல்லது பின்னரா என்பதில் கதை அதிகம் நேரம் செலவிடவில்லை. அது கவனம் செலுத்துவது அதற்குப் பின் நடந்தது மீதே.

அவர்களுக்கு ஒரு மகன் பிறந்தான், அதே இரவில் கங்கை அந்தக் குழந்தையை நதிக்கு எடுத்துச் சென்று நீரில் விட்டுவிட்டாள். சந்தனு தன் மகனை கைகளில் ஏந்தி அவள் கரையை நோக்கி நடப்பதைப் பார்த்தான், ஒன்றும் பேசவில்லை. அவன் தன் வாக்குறுதியைக் கொடுத்திருந்தான். அவன் இருட்டில் கரையில் நின்று அந்த ஓட்டம் தன் குழந்தையை மூடிக்கொண்டதைப் பார்த்தான், அதை நிறுத்த ஒரு அசைவும் செய்யவில்லை.

ஒரு வருடம் அல்லது இரண்டு வருடங்களுக்குப் பிறகு இரண்டாவது மகன் பிறந்தான், கங்கை அதே செயலைச் செய்தாள், சந்தனு இரண்டாவது முறையும் மௌனமாக இருந்தான்.

நதி எடுத்துச் சென்றது என்ன

இது ஏழு முறை நடந்தது.

ஒவ்வொரு பிறப்பும் அரசு முறையாகக் கொண்டாடக்கூடிய ஒரு நிகழ்வாக இருந்திருக்கும், பூசாரிகளை அழைத்து பிறந்த நேரத்திற்கு ஏற்ப ஒரு ஜாதகம் கணிக்கப்பட்டிருக்கும். ஆனால் ஒவ்வொரு முறையும், அதற்கு முன்பே, கங்கை குழந்தையை எடுத்து நதிக்கு அழைத்துச் சென்றாள். சந்தனு கரையின் ஓரத்தில் நின்று, அவன் கைகள் எதுவும் செய்யாமல், அவன் வாய் எதுவும் பேசாமல் இருந்தான், ஏனெனில் அவன் வாக்குறுதி கொடுத்திருந்தான்.

இதை ஒரு கோர நிகழ்வாகச் சொல்வது எளிது, அதேபோல் ஒரு புதிராகவும் சொல்வது எளிது: ஏழு முறை இப்படிச் செய்யும் தாய் எத்தகையவள், அதை அனுமதிக்கும் கணவன் எத்தகையவன். இரண்டு கேள்விகளுக்கும் நேரடி பதில் தராமல் கதை சந்தனுவின் முகத்தையே நெருங்கி நிற்கிறது. அவன் இதை ஏற்றுக்கொள்பவனாகக் காட்டப்படவில்லை. ஒவ்வொரு முறையும் அதே கரையோரத்தில், அதே குளிர் காற்றில், சில மணிநேரங்களுக்கு முன் தான் கைகளில் ஏந்திய மகனை தன் மனைவி நீரில் நடந்து செல்வதைப் பார்த்து, அவள் அதைச் செய்யும்போது ஒன்றும் பேசாமல் நின்று கொண்டிருந்ததாகவே காட்டப்படுகிறான். ஒவ்வொரு குழந்தையுடனும் அவனுக்குள் எதோ ஒன்று தேய்ந்துபோனது, என்றாலும் அவனுக்குள் எதுவும் வாக்குறுதியை உடைக்கவில்லை, இன்னும் இல்லை. ஒரு மனிதன் தன் வார்த்தையைக் காப்பாற்ற முடியும், ஆனாலும் அதைக் காப்பாற்றுவதன் மூலமே உள்ளுக்குள் வெறுமையாகவும் இருக்க முடியும். ஏழாவது மகன் பிறக்கும் நேரத்தில், இதற்கு முன் ஆறு குழந்தைகள் மூலமாக சந்தனுவை நிமிர்ந்து நிற்க வைத்திருந்த எதோ ஒன்று ஏறத்தாழ ஒன்றுமில்லாத அளவுக்கு மெலிந்திருந்தது. அவன் இன்னும் பேசவில்லை.

எட்டாவது குழந்தை

எட்டாவது மகன் பிறந்தபோது, மற்ற குழந்தைகளைச் செய்ததைப் போலவே கங்கை அவனை எடுத்து நதியை நோக்கித் திரும்பினாள், இந்த முறை சந்தனு அசைந்தான்.

அவன் அவளுக்கு முன் நின்றான். இறுதியில் அவன் அவளிடம் கேட்டான், அவள் யார் என்று, தன் சொந்தக் குழந்தைகளைக் கொல்லும் தாய் எத்தகையவள் என்று, இன்னும் ஒரு மகனை எடுத்துச் செல்ல அவளை அவன் ஏன் அனுமதிக்க வேண்டும் என்று. அந்தக் கேள்வி அவன் வருடங்களாகக் கட்டியிருந்த மௌனத்தை உடைத்தது, அதனுடன் இன்னொன்றையும் உடைத்தது, என்றாலும் அது என்ன என்று அவனுக்கு இன்னும் தெரியவில்லை.

கங்கை குழந்தையை நீரின் திசையில் தூக்கவில்லை. அவள் நின்றுவிட்டு, அவனிடம் சொன்னாள்.

அவள் அவர்களை ஏன் மூழ்கடித்தாள்

அந்த எட்டு மகன்களும் சாதாரண ஆன்மாக்கள் அல்ல. அவர்கள் வசுக்கள், பூத தேவதைகள். வசிஷ்ட முனிவருக்குச் சொந்தமான ஒரு வர கல்பேனையாகும் பசுவை ஒரு வசு திருடியதால் அவர்கள் மனிதர்களாகப் பிறக்கும் சாபத்திற்கு உள்ளானார்கள். அந்தப் பசுவின் பெயர் நந்தினி, அது தன் காப்பாளர் கேட்கும் எதையும் வழங்கக்கூடியது. அந்தத் திருட்டு அவனது சொந்த யோசனை கூட அல்ல. அவனது மனைவி முனிவரின் ஆசிரமத்திற்கு அருகில் மேய்ந்துகொண்டிருந்த அந்த பசுவைக் கண்டு, தன் நண்பர் ஒருவருக்குப் பரிசாக அதை விரும்பினாள், அவனை நச்சரித்து ஒப்புக்கொள்ளச் செய்தாள். மற்ற ஏழு வசுக்களும், அவன் கேட்டதற்கு ஏற்ப, பசுவை எடுத்துச் செல்ல உதவினர். அவன் பெயரால் அந்த வசு யார் என்பதில் நூல்கள் ஒருமித்த கருத்தில் இல்லை. சிலர் அவனை த்யாவு என்று அழைக்கின்றனர், மற்றவர்கள் பிரபாசன் என்கின்றனர். ஆனால் அவன்தான் இப்போது கங்கையின் கைகளில் கிடக்கும் ஆன்மா என்பதில் அனைத்து பதிப்புகளும் ஒத்துப் போகின்றன.

வசிஷ்டர் அந்தத் திருட்டைக் கண்டறிந்து எட்டு பேரையும் சபித்தார், ஏனெனில் திருடியவனை தடுக்காமல் மற்ற ஏழு பேரும் பசுவை எடுத்துச் செல்ல உதவினார்கள். அந்த ஏழு பேரும், தாங்கள் உதவி மட்டுமே செய்தோம், திருட்டை எண்ணமிட்டு செய்யவில்லை என்று வேண்டினர். முனிவர் அவர்களது வழக்கில் மட்டும் தன் சாபத்தைத் தளர்த்தினார்: ஒவ்வொருவரும் பிறக்கவும் ஏறத்தாழ உடனேயே விடுவிக்கப்படவும் வேண்டும். சில சொல்முறைகளில் ஒரு நாளுக்குள் என்றும், மற்றவற்றில் பிறந்த உடனேயே என்றும் சொல்லப்படுகிறது. சந்தனுவை சந்திப்பதற்கு முன்பே, கங்கை அவர்களது தாயாக இருந்து, ஒவ்வொருவரின் தண்டனையும் முடிந்ததும் அவனை விடுவிப்பதாக ஒப்புக்கொண்டிருந்தாள். இதனால்தான் அவள் தன் கணவனிடம் தன்னை ஒருபோதும் கேள்வி கேட்கக் கூடாது என்று கேட்டுக்கொண்டாள். ஒவ்வொரு மூழ்கடிப்பும் அந்த நேரத்திற்குத் துல்லியமாகத் திட்டமிடப்பட்டிருந்தது. அவள் தன் மகன்களைக் கொல்லவில்லை. அவள் என்ன செய்தாலும் பூமியில் வளர்ந்து முதிரவே செல்லாத குழந்தைகளுக்கான ஒரு தண்டனையை அவள் நேரத்திற்குச் சரியாக முடித்துவைத்தாள்.

பசுவை உண்மையில் திருடியவனுக்கு அத்தகைய குறுக்கீடு எதுவும் வழங்கப்படவில்லை. அவன் ஒரு முழு மனித வாழ்க்கையையும் வாழ வேண்டியிருந்தது, அதற்குள்ளேயே முதிர வேண்டியிருந்தது அல்லது அதைத் துறக்க முயற்சிப்பதில் தன்னைச் செலவழிக்க வேண்டியிருந்தது, உண்மையான குற்றத்தைச் சுமப்பவர் உண்மையான காலத்தைச் சுமக்க வேண்டியதைப் போல. அவனே எட்டாவது மகன். அவனே கங்கையின் கைகளில் கிடந்தவன்.

கரையில் விடப்பட்டது என்ன

சந்தனு தன் வாக்குறுதியை மீறியதால், தான் இனி இருக்க முடியாது என்று கங்கை அவனிடம் சொன்னாள். அந்த ஒப்பந்தம் தான் எச்சரித்தபடியே அதன் முடிவை அடைந்திருந்தது. ஆனால் இந்தக் குழந்தையை அவள் மூழ்கடிக்கவில்லை, ஏனெனில் இந்தக் குழந்தை ஒரு நாளில் தீர்க்கமுடியாத கடனைச் சுமந்திருந்தது. அவனை தேவவ்ரதன் என்று பெயரிட்டு, அவன் ஒரு அரச மகனாக வளர்க்கப்படும் வயது வந்ததும் மீண்டும் அவனைக் கொண்டு வருவதாக சந்தனுவிடம் சொன்னாள்.

அந்த இரண்டாவது வாக்குறுதியை அவள் காப்பாற்றினாள். வருடங்களுக்குப் பிறகு அவள் அதே நதிக்கரைக்குத் திரும்பினாள், ஆயுதங்களிலும் வேதங்களிலும் ஏற்கனவே பயிற்சி பெற்ற ஒரு இளைஞனாக அவனை, தன் வாழ்நாள் அனைத்தையும் தனியாகத் தன் அரியணையில் கழித்த, தான் ஏழு முறை பார்த்த அதைப் பற்றி பேசுவதற்குள் இன்னும் யோசித்துக்கொண்டிருந்த தந்தையிடம் திருப்பி அளித்தாள்.

பின்னர் வந்த சபதம்

தேவவ்ரதன் தன் தந்தை பெருமையுடன் வாரிசாக அறிவிக்கும் அளவுக்கு ஒரு இளைஞனாக வளர்ந்தான், அதற்குப் பிறகு சந்தனு சத்யவதி என்ற மீனவப் பெண்ணின் மேல் காதல் கொண்டான். சத்யவதியின் தந்தையோ, தேவவ்ரதன் அல்ல, சத்யவதியின் சொந்த வருங்கால மகன்களே அரியணையைப் பெறவேண்டும் என்பதைத் தவிர அந்த மணத்திற்கு உடன்பட மறுத்தார். கேட்கப்படாமலேயே, தேவவ்ரதன் தன் தந்தை விரும்பிய மணத்தை அவன் பெறச் செய்யும் பொருட்டு, உடனடியாகத் தன் உரிமையைத் துறந்தான். தேவவ்ரதனின் சொந்த மகன்கள் ஒருநாள் அரியணைக்கு போட்டியிடலாம் என்று மீனவர் இன்னும் அச்சத்துடன் அழுத்தினபோது, தேவவ்ரதன் இன்னும் தூரம் சென்றான், தான் ஒருபோதும் மணக்கவும் மாட்டேன், குழந்தை பெறவும் மாட்டேன் என்று சபதம் செய்தான். அந்த சபதம் அத்தகைய கடுமையானதாக இருந்தது என்று, அதைக் கேட்ட தேவர்கள் அவன் மேல் மலர்களை வர்ஷித்து, பயங்கரமான சபதம் செய்தவன் என்ற பொருளில் அவனை பீஷ்மன் என்று அழைத்தார்கள் என்று சொல்லப்படுகிறது. அதற்குப் பதிலாக, அவனது ஏழு தமையன்களுக்கு கேட்காமலேயே ஏற்கனவே வழங்கப்பட்டிருந்த ஒரு விஷயத்தை அவர்கள் அவனுக்கும் வழங்கினார்கள்: தன் சொந்த விருப்பப்படி வரும் மரணம், அவன் அனுமதிக்கும்போது மட்டுமே வருகிற ஒரு மரணம்.

நதியின் நிகழ்வுக்கு எதிராகப் பார்க்கும்போது, அந்த சபதம் வேறு விதமாகப் புரிகிறது. அவனது தமையன்கள் மனித வாழ்க்கையில் நுழையும் முன்பே ஏறத்தாழ அதிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டனர். அவனுக்கு தன் முழு வாழ்நாளையும் வாழ வேண்டிய தண்டனை கிடைத்தது, மரணம் அவனுக்காக, குருக்ஷேத்திரப் போர்க்களத்தில் தன் எதிரிகளின் அம்புகளால் ஆன படுக்கையில் கிடந்தவனுக்காக, இறுதியாக வந்தபோதும் அது அவனது வார்த்தைக்காக காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது என்று மீதி மொழியில் அது காணப்படுகிறது. அவனுக்கு அந்தக் காயம் ஏற்பட்ட பல வாரங்களுக்குப் பிறகு, தட்சிணாயனத்திற்கு அருகில், அவனே அந்த நேரத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தான். அது அவனது தமையன்களுக்குப் பிறப்பின்போதே கிடைத்த அதே சுதந்திரம்தான், ஆனால் அவனுக்கு அது வந்தது வாழ்நாள் முழுவதும் யாருக்குமே சுமக்க வேண்டியிராத ஒரு கடனைத் தீர்த்த பின்பே, ஏறத்தாழ இறுதியில்தான்.

நதிக்கரை

கதையின் தப்பிப்பிழைத்த பகுதிகளில், ஏழு முறை அசையாமல் நிற்பது சந்தனுவுக்கு என்ன விலை கொடுத்தது என்பதை அவன் ஒருபோதும் விளக்கவில்லை. தன் தாயின் காரணங்கள் தனக்குத் தெளிவாகச் சொல்லப்படுவதற்கு முன், அதை அவன் எவ்வளவு புரிந்துகொண்டிருந்தான் என்பதையும் பீஷ்மன் தன் பங்குக்கு ஒருபோதும் விளக்கவில்லை. கதை மீண்டும் மீண்டும் திரும்புவது ஒரு எளிய காட்சிக்குத்தான்: இருட்டில் ஒரு நதிக்கரையில் நின்று, தன் மகனை நீர் மூடிக்கொள்வதைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கும் ஒரு மனிதன், தான் வாக்குறுதி கொடுத்திருந்ததால் ஒன்றும் பேசாமல் இருந்தவன், தான் காப்பாற்றிய அந்த மௌனமே, குளிரான ஆறுதலாக இருந்தாலும் இல்லாவிடினும், கரையில் இருந்த யாருக்கும் தெரியாத காரணங்களுக்காக ஒரு வகையான கருணையாக இருந்தது என்பதை அப்போது அவன் அறியாமலேயே.