অহল্যা, এবং সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষা যার অবসান হয়েছিল রামের আগমনে

মিথিলার পথে এক আশ্রম

এই কাহিনি বিশ্বামিত্র বলেছিলেন হাঁটতে হাঁটতে, আর সেরা গল্পগুলো এভাবেই বলা হয়। তিনি রাম আর লক্ষ্মণ, এই দুই বালককে নিজের আশ্রম থেকে মিথিলার পথে নিয়ে যাচ্ছিলেন, যেখানে এক রাজার কন্যা ছিলেন আর ছিল এমন এক ধনুক যা কেউ বাঁকাতে পারত না। পথ গিয়েছিল এমন এক কুঞ্জবনের মধ্য দিয়ে যা বহুকাল ধরে জনশূন্য পড়ে ছিল। তেঁতুল গাছ জন্মে উঠেছিল এমন এক জায়গায় যা একসময় নিশ্চয়ই ঝাড়ু দেওয়া উঠোন ছিল। একটি রান্নার উনুন, এত বছর ঠান্ডা যে তাকে আর উনুন বলেই মনে হচ্ছিল না, পাতার স্তূপের নিচে চাপা পড়ে ছিল। রাম জিজ্ঞেস করলেন, এটি কার বাড়ি ছিল।

বিশ্বামিত্র বললেন, এটি ছিল ঋষি গৌতম এবং তাঁর স্ত্রী অহল্যার।

তাঁদের বিবাহের কাহিনি তখনই বহু পুরনো ছিল। বলা হয়, ব্রহ্মা একবার এমন এক নারী সৃষ্টি করেছিলেন যাঁকে তিনি অন্য কারও চেয়ে অনেক বেশি যত্নে গড়েছিলেন, তাঁর উপকরণের মধ্যে যা সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ছিল তা সংগ্রহ করে, মানুষ সৃষ্টির কাজে সাধারণত যতটা মনোযোগ দেন তার চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগ দিয়ে তা একত্র করেছিলেন। সৃষ্টি সম্পূর্ণ হলে তাঁকে ঠিক করতে হলো তিনি কার হবেন, তাই তিনি একটি পরীক্ষা রাখলেন, যে সবার আগে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসবে, সে-ই তাঁকে পাবে। যে দেবতা ও ঋষিরা তাঁকে চেয়েছিলেন, তাঁরা সবাই দৌড় শুরু করলেন। গৌতম দৌড়ালেন না। তিনি মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা একটি গরুকে একবার প্রদক্ষিণ করলেন, প্রণাম করলেন, এবং বললেন যে সেই গরুই সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে আছে, যেমনটা প্রাচীন শাস্ত্র বলে। ব্রহ্মা বিচার করলেন যে বুদ্ধিমত্তা যা অর্জন করেছে, গতি তা করতে পারেনি, এবং অহল্যাকে তিনি তাঁকেই দান করলেন।

তারপর তাঁরা এক নদীর তীরে বসবাস করতেন, একজন বিবাহিত ঋষি ও তাঁর স্ত্রী যেভাবে সাধারণত থাকেন সেভাবে। তিনি নিজের যজ্ঞাগ্নি, নিজের সময়সূচি ও নিজের নীরবতা রক্ষা করে চলতেন। তিনি ঘর সামলাতেন, পথ থেকে ক্ষুধার্ত হয়ে আসা যে কাউকে আহার দিতেন, এবং যতটা জানা যায়, তিনি ছিলেন অত্যন্ত সুন্দরী, এই সরল, জাঁকজমকহীন অর্থে যে মানুষ তাঁকে দেখার কথা মনে রাখত।

এক দেবতা যিনি দৃষ্টি ফেরাতে পারেননি

দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর কথা শুনলেন সেভাবেই যেভাবে দেবতারা কোনো কিছুর কথা শোনেন, এবং তা তিনি মন থেকে সরাতে পারলেন না। তিনি আশ্রমটি দেখতে থাকলেন সেভাবে যেভাবে এক ব্যক্তি এমন একটি বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে যা থেকে সে কিছু পেতে মনস্থির করেছে, তার অভ্যাস শিখতে থাকলেন, গৌতম কখন ওঠেন, কখন তিনি নদীতে গিয়ে দীর্ঘ প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠান করেন যা তাঁর মতো নিষ্ঠাবান ঋষি প্রতিদিন সকালে বিনা ব্যতিক্রমে সম্পন্ন করতেন, সেই অনুষ্ঠান কতক্ষণ চলত, তিনি কখন ফিরে আসতেন।

একদিন সকালে, আলো ঠিকমতো ফোটার আগেই, যখন গৌতম তখনও নদীর জলে সেই স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেন যা তাঁর দিন শুরু করত, ইন্দ্র তাঁর রূপ ধারণ করলেন। শুধু তাঁর পোশাক ধার করলেন না, শুধু চেহারায় মিল নয়, বরং তাঁর হুবহু রূপ, হুবহু কণ্ঠস্বর, কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে সেভাবে ভেতরে ঢুকতে চাইলেন যেভাবে একজন স্বামী চান।

এরপর কী ঘটেছিল, সেই অংশটি এই কাহিনি আপনার জন্য মীমাংসা করে দেবে না, এবং এখানে স্পষ্ট করে বলাই ভালো, চুপচাপ একটি সংস্করণ বেছে নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার বদলে, কারণ উভয় সংস্করণই বহুকাল ধরে মানুষ বিশ্বাস করে এসেছে, এবং কোনোটিই অন্যটিকে সরিয়ে দিতে পারেনি।

যেভাবে দুইভাবে বলা হয়

আমাদের হাতে থাকা সবচেয়ে প্রাচীন বর্ণনা, বাল্মীকির বর্ণনায়, অহল্যা জানতেন। তিনি দরজায় দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকান এবং কোনোভাবে বুঝতে পারেন, যা পাঠ্য পুরোপুরি ব্যাখ্যা করে না, যে তিনি তাঁর স্বামী নন, বরং গৌতমের রূপ ধারণ করা ইন্দ্র, এবং তবুও তিনি সম্মত হন, কবিতাটি ইঙ্গিত দেয়, এক দেবতা সম্পর্কে কৌতূহলবশত। বাল্মীকি এর জন্য তাঁকে বিশেষ কঠোরভাবে নিন্দা করেন না; যে অভিশাপ পরে আসে তা দুজনের ওপরেই পড়ে, কারণ উভয়েই জেনেবুঝে কাজটি করেছিলেন।

শতাব্দী পরে, তুলসীদাসের রামচরিতমানসে এবং এরপর সাধারণ ঘরে পৌঁছানো অধিকাংশ সংস্করণে, প্রতারণাটি সম্পূর্ণ। অহল্যা জানতেন না। তিনি সেই মুহূর্তে নিজের বোঝাপড়া অনুযায়ী পতিব্রতা ছিলেন এবং সম্পূর্ণভাবেই এক দেবতার ছদ্মবেশের শিকার, এবং যে অভিশাপ পরে আসে তা এমন একজনের ওপর পড়ে যিনি কিছুই করেননি। এখন বেশিরভাগ মানুষ প্রথম এই অহল্যার সঙ্গেই পরিচিত হন, মন্দিরের দেয়ালচিত্রে, স্কুলপাঠ্যে এবং ঠাকুরমাদের বলা গল্পে, আর এটি সামান্য পরিবর্তন নয়। এটি পুরো কাহিনির অর্থই বদলে দেয়।

কোনো সংস্করণই এক পাঠকের হৃদয়ে অন্যটির চেয়ে বেশি প্রাচীন প্রমাণ করা যায় না, শুধু পাতায় প্রাচীন প্রমাণ করা যায়, এবং এই সংকলন আপনার হয়ে সেই সিদ্ধান্ত নেবে না।

অভিশাপ, দুজনের ওপরেই

কোনো বর্ণনাতেই এ নিয়ে বিতর্ক নেই যে নদী থেকে ফিরে গৌতম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন কী ঘটেছিল, যেমন তাঁর মতো তপস্যায় নিষ্ঠাবান একজন ঋষির পক্ষে না বোঝা অসম্ভব ছিল। তাঁর ক্রোধ ছিল সম্পূর্ণ। তিনি অহল্যাকে অভিশাপ দিলেন যে তিনি সকল জীবের কাছে অদৃশ্য হয়ে যাবেন, শুধু বাতাস খেয়ে বেঁচে থাকবেন, সেই একই আশ্রমের ছাইয়ের মধ্যে শুয়ে যুগ যুগ ধরে তপস্যা করবেন, কারো দৃষ্টিতে না পড়ে, যতদিন না এমন এক দিন আসে যখন দশরথ-পুত্র রাম এই ভূমিতে পা রাখবেন এবং তাঁর পায়ের ধুলোয় তিনি মুক্তি পাবেন।

ইন্দ্রকেও তিনি রেহাই দেননি। দেবতার ওপর যে অভিশাপ তিনি উচ্চারণ করলেন তা তাঁর সমগ্র দেহকে হাজারটি চিহ্নে চিহ্নিত করল, যা প্রাচীনতম বর্ণনায় ক্ষতচিহ্ন বলা হয়েছে এবং পরবর্তী বর্ণনায় নরম করে হাজার চোখে পরিণত করা হয়েছে, যে কারণে কিছু স্তোত্রে আজও ইন্দ্রকে সহস্রলোচন বলা হয়। দেবতাদের রাজাকে বাধ্য করা হলো নিজের চামড়ায় তাঁর কৃতকর্মের প্রমাণ বহন করতে, যেখান থেকে কিছুই লুকানো যেত না। কাহিনি এ ব্যাপারে সতর্ক, এবং এই সতর্কতাও লক্ষণীয়ঃ অহল্যা সম্পর্কে আপনি যা-ই সিদ্ধান্ত নিন না কেন, ইন্দ্র এই কাহিনি থেকে নির্দোষ হয়ে বেরিয়ে যান না।

এক যুগের নীরবতা কী

অহল্যা রয়ে গেলেন। আশ্রমটি তাঁকে ঘিরে জনশূন্য দাঁড়িয়ে থাকল, যেভাবে একটি বাড়ি পথ থেকে জনশূন্য মনে হয় এমনকি কেউ ভেতরে একদম নিশ্চল বসে থাকলেও। কোনো পথিক তাঁকে দেখল না। কোনো পাখি তাঁর কাছে নেমে জানতেই পারল না যে সে এক মানুষের কাছে নেমেছে। অন্যত্র যে ঋতুগুলো গুরুত্বপূর্ণ ছিল, নদী ভরিয়ে দেওয়া বর্ষা, বনকে হালকা করে দেওয়া শীত, সেগুলো তাঁর কোনো অংশগ্রহণ ছাড়াই এগিয়ে গেল, কারণ কোনো কিছুতে অংশগ্রহণ করতে হলে আপনাকে সেই অংশগ্রহণ করার সময় দৃশ্যমান হতে হয়।

এরপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, কাহিনি যতই মুখে মুখে বাল্মীকির নিজের বর্ণনা থেকে দূরে সরে গেছে, ততই মানুষ সেই নীরবতাকে অদৃশ্যতার চেয়েও কঠিন কিছু হিসেবে কল্পনা করতে শুরু করেছে। তারা বলতে শুরু করল যে তিনি পাথরে পরিণত হয়েছিলেন, এক প্রকৃত ধূসর অবয়ব বসে আছে সেখানে যেখানে একদা এক নারী বসেছিলেন, ফলে সেই বনভূমি দিয়ে যাওয়া পথিকরা যা পাশ কাটিয়ে যেত, না জেনেই, তা ছিল স্বয়ং অহল্যা। বাল্মীকি কখনো তা এভাবে লেখেননি। কিন্তু এখন কাহিনিটি এভাবেই বহন করা হয়, চিত্রে ও বাচনে, এবং তা কিছু সত্য কথা বলে, যদিও প্রাচীনতম শ্লোকের চেয়ে ভিন্নভাবে বলেঃ তাঁর সঙ্গে যা করা হয়েছিল তা শুধু তাঁকে দৃষ্টির বাইরে নিয়ে যায়নি। তা তাঁর সেই অংশটুকু কেড়ে নিয়েছিল যা তাঁর চারপাশে ঘটে যাওয়া যেকোনো কিছুতে স্পর্শিত হতে পারত, রেখে গিয়েছিল শুধু অবয়বটুকু।

তাঁর পায়ের ধুলো

বিশ্বামিত্র দুই বালককে সেই কুঞ্জবনে নিয়ে এলেন। তিনি রামকে বললেন এখানে কী ঘটেছিল এবং আশ্রমটি কীসের জন্য অপেক্ষা করে আছে, এবং রাম এগিয়ে গেলেন সেই ভূমিতে যেখানে বেঁচে থাকা কেউ যতটুকু হিসাব করতে পারে তার চেয়েও দীর্ঘ সময় ধরে কিছুই নড়েনি।

যেখানে তাঁর পা পড়ল, সেখানেই অহল্যা ছিলেন। শূন্য থেকে আবির্ভূত হওয়া নয়, বরং আবার দৃশ্যমান হয়ে ওঠা, যেভাবে অন্ধকার ঘরে একটি অবয়ব চোখ সয়ে গেলে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, শুধু এখানে তা ঘটল সঙ্গে সঙ্গে, সেই স্পর্শের মুহূর্তেই। তিনি উঠলেন। গৌতম, যাঁকে কাহিনি ঠিক এই সময়েই সেখানে ফিরিয়ে আনে, ফিরে পেলেন এমন এক স্ত্রীকে যিনি এক যুগ ধরে জগৎ থেকে এবং তাঁর নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার পর তাঁর কাছে ফিরিয়ে আনা হয়েছেন, এবং সব বর্ণনা অনুযায়ী তিনি তাঁকে আর সেই ক্রোধ না নিয়ে গ্রহণ করলেন যা তিনি একদা বহন করেছিলেন, কারণ অভিশাপ নিজেই যে ঋণ স্থির করে দিয়েছিল তা এখন শোধ হয়ে গিয়েছিল।

অহল্যা প্রথমে কথা বললেন রামের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে নয়, তাঁকে সেই আতিথেয়তা প্রদান করলেন যা একজন ভক্তিমতী নারী এক সম্মানিত অতিথিকে দেন, জল, স্বাগত ও প্রশংসাবাণী, যেন পুনরুদ্ধার করা জীবন দিয়ে প্রথম সঠিক ও তাৎক্ষণিক কাজটি হলো নিজের স্বস্তির আগে অন্য কারও জন্য তা ব্যবহার করা। এরপর, কাহিনি বলে, দুই ঋষি, পরস্পরের কাছে ফিরে পাওয়া, সেই জীবনের সঙ্গেই আবার এগিয়ে চললেন যা শেষ হয়ে যায়নি, শুধু থেমে ছিল।

এই অপেক্ষা যা রেখে যায়

এরপর রাম মিথিলার দিকে এগিয়ে গেলেন, ধনুকে গুণ পরালেন, এবং যা কিছু বিখ্যাতভাবে এরপরে ঘটে তা ঘটল। মহাকাব্যে অহল্যা আর নিজের কোনো দৃশ্যে ফিরে আসেন না। তাঁর যা আছে তা হলো এইঃ একটি কুঞ্জবন, একটি সকাল, এবং এই সত্য যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাবা-মায়েরা তাঁদের সন্তানদের কাছে এই কাহিনি বলে চলেছেন, মৃদুভাবে তর্ক করে চলেছেন এই নিয়ে যে তাঁর প্রতি যা করা হয়েছিল তা তিনি প্রাপ্য ছিলেন কি না, এবং এই তর্ক যত দীর্ঘ চলেছে, ততই তা এই দিকে মিলেছে যে তিনি তা প্রাপ্য ছিলেন না।

তাঁকে মনে রাখা হয় সেই প্রতারণার জন্য কম, যা এই কাহিনির সূচনা করেছিল, এমনকি সেই অভিশাপের জন্যও কম, বরং এর জন্য বেশি যে তিনি এত দীর্ঘকাল স্থবির হয়ে ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত কেউ এসে তাঁকে আবার দৃশ্যমান করে তুলেছিল, এর অর্থ কী ছিল তার জন্য। এটা সামান্য কিছু নয় যার জন্য কাউকে মনে রাখা হয়। যে মানুষ এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে, এবং শেষ পর্যন্ত কেউ এসে তাঁকে খুঁজে পাওয়ার সময় সেখানেই থেকে যায়, সে এমন কিছু করেছে যার কৃতিত্ব কোনো অভিশাপ দাবি করতে পারে না।