যে নারী নিজের স্তন ছিঁড়ে এক রাজ্যকে ন্যায়ের জন্য পুড়িয়ে দিয়েছিলেন

এক বণিকপুত্র ও এক স্বর্ণকারকন্যা

কণ্ণকীর বয়স ছিল ষোলো যখন তাঁর বিবাহ হল কোবলনের সঙ্গে, আর কয়েক বছর তাঁরা সুখে কাটিয়েছিলেন। তাঁরা বাস করতেন পুহারে, রোমানরা যাকে খাবেরিস বলত, যেখানে তামিল গোলমরিচ রোমান স্বর্ণের বিনিময়ে হাত বদলাত আর কাবেরীর মোহনায় বিদেশি জাহাজের মাস্তুল ভিড় করত। কোবলন ছিলেন নগরীর ধনীতম ব্যবসায়ীর পুত্র। কণ্ণকী ছিলেন, কবি বলেন, এমন এক নিঃশব্দ সৌন্দর্যের অধিকারিণী যা প্রায় কঠোর। তিনি প্রকাশ্যে হাসতেন না। শোভনতার সীমা পেরিয়ে নিজেকে অলংকৃত করতেন না। ধনী তরুণ স্বামীর গৃহস্থালি তিনি এমনভাবে চালাতেন যেন বালিকাবেলা থেকেই সেই জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন, যা বাস্তবে সত্যিই ছিল।

তারপর কোবলন, নগরীর বিনোদনপল্লীতে অলস ঘুরতে ঘুরতে, এক মন্দির-নর্তকীর দেখা পেলেন, নাম মাধবী। তিনি পতিত হলেন। তাঁর গৃহে চলে গেলেন। সমস্ত উত্তরাধিকার তাঁর জন্য ব্যয় করলেন। প্রায় এক বছর কণ্ণকীকে সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন।

কণ্ণকী, নিজের গৃহে, কিছুই বললেন না। লেখেননি। দূত পাঠাননি। কেবল অপেক্ষা করলেন।

সমুদ্রতীরের কলহ

এক উৎসব এল। কোবলন ও মাধবী গেলেন সমুদ্রতীরে গান গাইতে। মাধবী এমন এক গান গাইলেন যা কোবলনের কাছে অন্য কোনো প্রেমিকের কথা বলে মনে হল। কোবলন ফিরিয়ে এমন এক গান গাইলেন যা মাধবীর কাছে অন্য কোনো নারীর কথা বলে মনে হল। দুজনেই এমন বিশ্বাসঘাতকতার নিশ্চয়তা নিয়ে চলে গেলেন, যা কেউই করেননি।

সেই রাত্রে কোবলন কণ্ণকীর কাছে ঘরে ফিরলেন।

তাঁর কাছে কোনো অর্থ ছিল না। উত্তরাধিকার নিঃশেষ। যে গৃহে তিনি বড় হয়েছিলেন, সেই গৃহ তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁরই হাতে বিক্রি হয়ে গেছে। তিনি স্ত্রীর কক্ষের দ্বারে দাঁড়ালেন, এক বছর যাঁকে দেখেননি, আর বললেন: আমি আমাদের ধ্বংস করেছি। তুমি কি আমার সঙ্গে মাদুরাই যাবে, যেখানে শুনেছি মানুষ আবার নতুন করে শুরু করতে পারে?

কণ্ণকী তাঁকে তিরস্কার করলেন না। মহাকাব্যের নৈতিক স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে এই অস্বীকৃতির উপর। তিনি নিজের পায়ের একজোড়া রত্নখচিত নূপুর, শিলম্বু, থেকে একটি খুলে তাঁকে দিলেন।

এন্ কালিন্ শিলম্বু কোল্লীর্ ইদু।

என் காலின் சிலம்பு கொள்ளீர் இது (আমার পায়ের এই নূপুরটি গ্রহণ করুন। এই-ই আমাদের একমাত্র অবশিষ্ট সম্পদ।)

তাঁরা পায়ে হেঁটে পুহার থেকে মাদুরাই গেলেন, বনস্থলে নিদ্রা দিতে দিতে, নদী পার হতে হতে; পথের কিছু অংশে তাঁদের সঙ্গে ছিলেন জৈন সন্ন্যাসিনী কাবুণ্ডি অডিগল, যিনি তাঁদের সাহস বজায় রাখতে গল্প শোনাতেন।

স্বর্ণকারের মিথ্যা

তাঁরা সন্ধ্যাবেলায় মাদুরাইতে পৌঁছলেন, পাণ্ড্য রাজা নেদুঞ্জেলিয়নের রাজধানী। কোবলন কণ্ণকীকে নগরীর প্রান্তে এক গোপালকের কুটিরে রাখলেন, নূপুরটি বাজারে নিয়ে গেলেন আর এমন এক স্বর্ণকার খুঁজতে লাগলেন যিনি এর মূল্যায়ন ও বিক্রির ব্যবস্থা করতে পারেন। তাঁদের কেবল ছোট ব্যবসা শুরু করার মতো অর্থ চাই।

কোবলন যে স্বর্ণকারকে পেলেন, তিনি ছিলেন স্বয়ং রাজার অলংকারকার, এমন এক ব্যক্তি, যিনি পূর্ববর্তী সপ্তাহে রানির একটি নূপুর চুরি করেছিলেন আর সেই সন্দেহে ঘামছিলেন। তিনি নূপুরটি হাতে ঘোরালেন। তৎক্ষণাৎ দেখলেন, এটি প্রায় রানির হারানো নূপুরের যমজ। দুই নূপুরই ছিল একই রত্নখচিত কারিগরির; কেবল ভিতরে যা ছিল তা ভিন্ন: রানিরটিতে মুক্তা, কণ্ণকীরটিতে চুনি।

স্বর্ণকার রাজার কাছে ছুটে গেলেন। "মহারাজ, আমি চোরকে পেয়েছি। সে এক অপরিচিত, সদ্য আগত। নূপুরটি তাঁরই কাছে আছে।"

রাজা, রানির অশ্রুতে উত্তপ্ত, কোনো অনুসন্ধান করলেন না। অপরিচিত ব্যক্তির নামও জিজ্ঞাসা করলেন না। তিনি তাঁর প্রহরীদের একটিমাত্র আদেশ দিয়ে পাঠালেন: তাকে হত্যা কর এবং নূপুরটি ফিরিয়ে আনো। তাঁরা কোবলনকে বাজারে পেলেন। তাঁরা তাঁকে রাস্তায় কেটে ফেললেন।

শিলপ্পদিকারম এই মুহূর্তে দৃষ্টি ফেরায় না। কবি লিখছেন:

"வாளால் அவன்தன் உயிர் கொண்டார்"

>

(তরবারি দিয়ে তাঁরা তাঁর প্রাণ কেড়ে নিলেন।)

এই-ই সম্পূর্ণ বাক্য। কোবলন সাত তামিল অক্ষরে মৃত্যুবরণ করেন।

কণ্ণকী দরবারে প্রবেশ করেন

এক প্রতিবেশী গোপালকের কুটিরে দৌড়ে এলেন। আপনার স্বামীকে রাজার নামে চোর হিসেবে নিহত করা হয়েছে।

কণ্ণকী উঠে দাঁড়ালেন। দ্বিতীয় নূপুরটি, যেটি তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তুলে নিলেন আর একাকী মাদুরাইয়ের রাস্তায় হেঁটে রাজার দরবারে গেলেন। কবি বর্ণনা করেছেন কীভাবে চলতে চলতে তাঁর কেশরাশি আলগা হল, শোকে বাম স্তন উন্মুক্ত হল, আর তাঁর চোখ এমনভাবে জ্বলে উঠল যে পথচারীরা ভয় পেলেন।

তিনি সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন। প্রণাম করলেন না। নূপুরটি উঁচু করে ধরলেন।

তেরা মন্না সেপ্পুবদু উড়ৈয়েন্, এন্ কাল্ শিলম্বু মণি কোণ্ডদু।

தேரா மன்னா செப்புவது உடையேன் - என் காற் சிலம்பு மணி கொண்டது! (ওহে রাজা যিনি অনুসন্ধান করেননি, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে। আমার নূপুরে চুনি ছিল।)

তিনি সিংহাসনের সম্মুখে নূপুরটি ভেঙে ফেললেন। চুনি ছড়িয়ে পড়ল। রানির হারানো নূপুর, যা এখন আতঙ্কে আনা হয়েছিল, তাতে কেবল মুক্তা ছিল।

পাণ্ড্য রাজা সেই একটি মুহূর্তেই বুঝতে পারলেন, তিনি কী করেছেন। তিনি স্বর্ণকারের মিথ্যায় বিশ্বাস করে এক নিরপরাধ মানুষকে বিচারহীনভাবে, অরম, সেই ধর্মীয় অনুসন্ধান যা সম্পাদনের জন্যই এক তামিল রাজার রাজদণ্ড বিদ্যমান, ছাড়াই মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন। কবি তাঁকে দিলেন তামিল সাহিত্যের অন্যতম বিখ্যাত বাক্য:

"யானோ அரசன்? யானே கள்வன்."

>

(আমি কি রাজা? আমিই চোর।)

তিনি সিংহাসন থেকে পড়ে গেলেন এবং সেই স্থানেই প্রাণত্যাগ করলেন। রানি, তাঁর পতন শুনে, পাশে পড়ে গেলেন এবং তিনিও প্রাণত্যাগ করলেন।

অগ্নি

কিন্তু কণ্ণকীর শোক রাজার মৃত্যুতে পরিতৃপ্ত হল না। রাজা ছিলেন কেবল একটি যন্ত্র। সমগ্র নগরী দাঁড়িয়ে দেখেছিল, স্বর্ণকার মিথ্যা বলেছিল, বাজার তাঁর স্বামীকে রাস্তায় রক্তক্ষরণে মৃত্যুবরণ করতে দিয়েছিল। তিনি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে মাদুরাইয়ের রাস্তায় গেলেন; আর সেখানে, কোনো ভারতীয় মহাকাব্যের সবচেয়ে অসাধারণ কর্মে, তিনি নিজের হাত দিয়ে বাম স্তন ছিঁড়ে ফেললেন আর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন; আর তাঁর দেহ থেকে ও মাটিতে পড়ে থাকা সেই স্তন থেকে অগ্নি জেগে উঠল, সেই অগ্নি মাদুরাইয়ের ভিতর দিয়ে হাঁটতে লাগল।

অগ্নিদেব, অগ্নি, জ্বলন্ত পথে তাঁর সম্মুখে আবির্ভূত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: আমি কাদের রক্ষা করব?

কণ্ণকী উত্তর দিলেন, এবং তাঁর সেই উত্তরই হল সমগ্র মহাকাব্যের নৈতিক মেরুদণ্ড:

"பார்ப்பாரும் ஆனிரையும் பத்தினியும் சிறந்த பிள்ளைகளும் முதியோரும் தீத்தீண்டாது ஒழியுக"

>

(ব্রাহ্মণদের, গাভীদের, সতী নারীদের, সুসন্তানদের এবং বৃদ্ধদের রক্ষা কর। অগ্নি যেন তাঁদের স্পর্শ না করে।)

বাকি মাদুরাই পুড়ে গেল। বাজার পুড়ল। যে বণিকরা সেই অপরিচিত মানুষটির মুদ্রা প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাদের ঘর পুড়ল। স্বর্ণকারের পথ পুড়ল সর্বপ্রথম। সকাল হবার আগেই নগরীর চারটি অংশের মধ্যে তিনটি ছাই হয়ে গেল।

দেবীত্ব আরোহণ

কণ্ণকী জ্বলন্ত নগরী থেকে পশ্চিমদিকে চলে গেলেন, চের দেশের পাহাড়ে উঠে গেলেন; আর স্বামীর মৃত্যুর চতুর্দশ দিনে তিনি এক বেঙ্গাই বৃক্ষের নিচে বসে দেহত্যাগ করলেন। চের রাজা চেরন সেঙ্গুট্টুবন এই সংবাদ পেয়ে স্থির করলেন, এই মৃত্যু গোপনে শোকপালনের নয়। তিনি সৈন্য নিয়ে হিমালয়ে যাত্রা করলেন, এক প্রস্তর ফিরিয়ে আনলেন, তা কণ্ণকীর প্রতিমূর্তিতে খোদাই করলেন আর তাঁকে পত্তিনি, অরম-এর দেবী, ন্যায়সঙ্গত বিচারের দেবী, রূপে প্রতিষ্ঠা করলেন।

শ্রীলঙ্কায় তিনি হলেন দেবী কণ্ণকী আম্মন; সেখানে তাঁর মন্দিরগুলিতে আজও পূজা চলে। কেরলে তিনি কোডুঙ্গল্লুর ভগবতী। তামিলনাড়ুতে তিনি গ্রামদেবী পরম্পরার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন, এক হাতে নূপুর, অন্য হাতে নিজের শোক।

কণ্ণকীর নূপুর ছিল ফাঁপা স্বর্ণনির্মিত, ভিতরে চুনি বদ্ধ। রাজার এক অসতর্ক দৃষ্টিতে তা অন্য যে কোনো অলংকারের মতোই দেখাত। কেবল ভেঙে ফেললে তবেই তা কথা বলত। শিলপ্পদিকারম প্রথম ভারতীয় মহাকাব্য যার কেন্দ্রে এক অরাজকীয় নারী, আর একমাত্র মহাকাব্য যা কোনো রাজার রাজ্যাভিষেক বা দেবতার অবতরণে শেষ হয় না, বরং এমন এক স্ত্রীতে শেষ হয় যিনি সব হারিয়েছেন, আর কবি স্বয়ং তাঁকে বলছেন যে তাঁর ক্রোধই এক যুগের নৈতিক কর্ম।