যখন শিব এক নখ বাড়িয়ে এক দেবতার মস্তক ছিন্ন করেছিলেন
ব্রহ্মা নিজের শক্তিতে মত্ত হয়ে পঞ্চম মস্তক বাড়ালেন এবং পরম স্রষ্টা বলে কথা বলতে শুরু করলেন। শিবের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি বাঁকল। এক নখ বেড়ে এল। সে একবার নড়ল। তারপর শিবকে বারো বছর হাঁটতে হল এক দেবতার কপাল হাতে নিয়ে, যা তিনি কোথাও রাখতে পারলেন না।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
নখ
শিবের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি বাঁকল। নখ বেড়ে এল। সে একবার নড়ল। ব্রহ্মার পঞ্চম মস্তক ভূমিতে পড়ল।
মস্তকটি দূরে গড়িয়ে যাওয়ার কথা ছিল। বদলে তা শিবের নখে আটকে গেল, তারপর তাঁর করতলে, তারপর হাতে। কিছুতেই খসল না।
এক দেবতা কী করে অন্য দেবতার কপাল নিজের হাতে ধরে শেষ করলেন বুঝতে হলে যে আলোচনা সর্বোচ্চ তিনজনের মধ্যে অনেকদিন ধরে চলছিল, সেখানে ফিরে যেতে হবে।
এক যুগের ঊষায় সমাবেশ
মহাজাগতিক চক্রের দীর্ঘ বিরামকালগুলির এক সময়, যখন সৃষ্টি নবরূপে গড়া হয়েছে এবং নতুন দেবতারা আসন নিচ্ছেন, তিন মহান দেবতা মিলিত হলেন।
স্রষ্টা ব্রহ্মা, চতুর্মুখ, হাতে বেদ। পালক বিষ্ণু, নীলবর্ণ, নিজ নাগশয্যায়। সংহারক শিব, ভস্মলিপ্ত, ত্রিশূল প্রস্তরে হেলান দেওয়া।
তাঁরা ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করছিলেন, যেমন দেবতারা কখনও কখনও করেন। বিষ্ণু শান্তভাবে পালনের কথা বললেন। শিব সংহারের কথা সংক্ষেপে বললেন। ব্রহ্মা, যিনি ইতিমধ্যেই নিজেকে অতিরিক্ত উচ্চ মনে করতে শুরু করেছিলেন, সৃষ্টির বিষয়ে দীর্ঘক্ষণ বললেন। তিনি দেখিয়ে দিলেন, তাঁকে ছাড়া পালন বা সংহারের কোনও বিষয়বস্তু থাকত না। তাঁর চারটি মুখ, প্রতিটি একই সঙ্গে এক-একটি বেদ আবৃত্তি করতে পারে। বিষ্ণু ও শিবের একটি করে মুখ।
বিষ্ণু হাসলেন, কিছু বললেন না। শিব দীর্ঘক্ষণ ব্রহ্মার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
কথা সেখানেই থামার কথা ছিল। ব্রহ্মা থামতে দিলেন না।
পঞ্চম মস্তক
কোনও কোনও পাঠে ব্রহ্মা দেবী সন্ধ্যাকে দেখলেন, তাঁর নিজের মানসকন্যা, যাঁর দিকে তাকানোই উচিত ছিল না। বিশুদ্ধ কামনায় এক ঊর্ধ্বমুখী পঞ্চম মস্তক উদ্গত হল, যাতে সন্ধ্যা প্রদক্ষিণ করার সময় তাঁকে দৃষ্টিতে রাখা যায়। অন্য পাঠে, অহং চারটি মস্তকের সীমা পেরিয়ে যাওয়ায় পঞ্চম মস্তক স্বতঃ গজাল।
সেই মস্তক বাকিদের থেকে আলাদা। অপ্রার্থিতভাবে কথা বলত। নিচের চারটিকে বাধা দিত। নিজেকে পরম ঘোষণা করল। সমবেত ঋষিদের সামনে সে এক জাল বেদ আবৃত্তি শুরু করল, এক পঞ্চম বেদ, যা রচনার অধিকার ব্রহ্মাকে কখনও দেওয়া হয়নি, অর্ধসত্য আর আত্মপ্রশংসায় পূর্ণ।
দেবতারা অস্বস্তি বোধ করলেন। ঋষিরা মন্ত্র থামালেন। নতুন বিশ্ব দুলতে শুরু করল।
বিষ্ণু নীরব রইলেন। শিব দেখলেন।
পঞ্চম মস্তক শিবের দিকে ফিরল, এমন স্বরে যা কেউ কখনও তাঁকে বলেননি। হে ভস্মলিপ্ত, তুমি ভিক্ষুক। আমি স্রষ্টা। আমাকে প্রণাম কর।
শিব নড়লেন না। মুখের ভাব বদলাল না। কিন্তু ধ্যানরত অবস্থায় ঊরুর গায়ে স্থির বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি ঈষৎ বাঁকল, যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে। অঙ্গুলির অগ্রভাগ থেকে এক নখ বেরোল, ব্যাঘ্রের পদাগ্র থেকে যেমন বেরোয়।
নখটি একবার, প্রায় অলসভাবে, বাতাসে নড়ল। ব্রহ্মার পঞ্চম মস্তক ভূমিতে পড়ল।
যে কপাল হাত ছাড়ল না
শিব সেটি প্রস্তরে রাখলেন। কপাল উঠে এসে আবার হাতে যুক্ত হল। গণের হাতে দিলেন, গণ গ্রহণ করতে পারল না, কপাল লাফিয়ে ফিরে এল। সংহারশক্তি প্রয়োগ করলেন, কপাল বিলীন হল না।
কারণটি সরল এবং ভয়ংকর। ব্রহ্মা এক দেবতা, ত্রিদেবের একজন। ব্রাহ্মণহত্যাই হিন্দু বিশ্বতত্ত্বে গুরুতম পাপ। ব্রহ্মার পদমর্যাদার দেবতা হত্যা তার চেয়েও গুরু। সেই কর্ম, ন্যায়সঙ্গত হলেও, স্বয়ং শিবের হাতেও, এক কর্মফল-অবশেষ উৎপন্ন করল, ব্রহ্মহত্যা।
ব্রহ্মহত্যা মূর্তিমতী হয়ে শিবের পেছনে ভূমি ভেদ করে উঠলেন, কৃষ্ণবর্ণা, কৃশাঙ্গী, পিশাচীমূর্তি, রক্তবর্ণ চোখ, মন্থর দৃঢ় পদ। তিনি এখন থেকে শিবের ঠিক স্কন্ধের পেছনে অনুসরণ করবেন। হাতে আটকে থাকা কপাল তাঁর চিহ্ন। সম্পূর্ণ ঋণ পরিশোধ না হওয়া পর্যন্ত তিনি শিবের সঙ্গে হাঁটবেন।
সেই কপাল, যা থেকে রক্ত ক্ষরছিল, এখন শিবের ভিক্ষাপাত্র। অন্য কোনও পাত্র থেকে তিনি আহার করতে পারবেন না।
ভৈরবের জন্ম
সেই মুহূর্তে শিবের এক নতুন রূপ প্রকাশিত হল। কৈলাসে ধ্যানরত শিব নন। পার্বতীর স্বামী শিব নন। দিগম্বর এক ক্রোধমূর্তি, জটাজাল উড়ছে, পেছনে কুকুর, হাতে কপালপাত্র, পিছনে ব্রহ্মহত্যা।
তাঁর নাম ভৈরব, ভয়ঙ্কর, কাল-ভৈরব নামেও পরিচিত, কালের কৃষ্ণ অধিপতি। ঋণ পরিশোধ না হওয়া পর্যন্ত তিনি বারো বছর পথিক সন্ন্যাসীরূপে ঘুরবেন।
এটিই কাপালিক সম্প্রদায়ের উৎস, যাঁরা আজও ভারতীয় পথে মানব-কপালের ভিক্ষাপাত্র হাতে চলেন, ভৈরবের তপস্যা অনুকরণে।
দ্বাদশবর্ষীয় ভ্রমণ
ভৈরব ভ্রমণ করলেন। হিমালয় থেকে সমভূমি, পূর্বের পাহাড় থেকে পশ্চিমের মরু। আহারের জন্য ভিক্ষা করতেন, তপস্যাব্রতধারীর আত্ম-আহারের অধিকার নেই। যা দেওয়া হত, কপালপাত্রে গ্রহণ করতেন। ব্রহ্মহত্যার নাগালে গেলে আংশিক রক্ত হয়ে যেত। বাকিটায় বেঁচে থাকতেন।
এক রাতের বেশি কোথাও থাকতে পারতেন না। কোনও গ্রামের মূল সীমায় ঢুকতে পারতেন না। গৃহস্থরা ছুঁতে পারতেন না। পেছনের কুকুরেরা কাছের লোকদের তাড়িয়ে দিত।
মানুষ ভয় পেত। যেদিক দিয়ে যেতেন, জনপদ দরজা বন্ধ করত, রাস্তায় চাল ছড়াত, প্রার্থনা করত যেন তিনি এগিয়ে যান।
কিছু লোক দর্শন করতে বের হতেন। সাধুরা চিনতে পারতেন। শিশুরা কখনও কখনও দূর পর্যন্ত অনুসরণ করত। বিধবা বৃদ্ধারা নীরবে তাঁর কপালপাত্র চাল আর গরম আচারে ভরে দিতেন, একটি কথাও না বলে।
এভাবে বারো বছর গেল।
বিষ্ণুর গৃহ
এই দীর্ঘ ভ্রমণের কোনও এক পর্যায়ে ভৈরব বিষ্ণুর প্রাসাদে এলেন। বিষ্ণু পূর্ণ সম্মানে গ্রহণ করলেন, পদ প্রক্ষালন, আসন, আহারের আদেশ।
আহার এল। ভৈরব কপাল বাড়ালেন। লক্ষ্মী চাল ঢালতে শুরু করলেন। কপাল পূর্ণ হল না। কড়াইয়ের পর কড়াই ঢালা হল, কপালের গহ্বর আরও বড়, আরও বড় হতে লাগল, যতক্ষণ না প্রাসাদের সমস্ত ভাণ্ডার শেষ হল।
বিষ্ণু শান্তভাবে দেখলেন। সাধারণ আহারে এই কপাল পূর্ণ হবে না। এই ঋণ সাধারণ নয়।
তিনি এক খড়্গ নিলেন। নিজের অঙ্গুষ্ঠ কাটলেন। রক্তের এক বিন্দু কপালে পড়ল। কপাল তৎক্ষণাৎ কানায় কানায় পূর্ণ হল এবং থামল।
পালকের রক্ত সংহারকের ক্ষত প্রশমিত করে, বিষ্ণু কোমলভাবে বললেন। আহার কর, ভ্রাতঃ। এবং এগিয়ে যাও।
ভৈরব আহার করলেন, প্রণাম করলেন, এগোলেন।
কাশী
পূর্ণ মুক্তি এল সেই নগরীতে যাকে আমরা আজ বারাণসী বা কাশী বলি।
ভৈরব বনপথে উত্তরে এসে গঙ্গা পেরিয়ে সেই ছোট অরণ্যাবৃত বসতিতে ঢুকলেন, যা তখনও পবিত্র, সেই দিনে অবিমুক্ত নামে পরিচিত, কখনও পরিত্যক্ত নয়, কারণ স্বয়ং শিব শপথ করেছিলেন এই স্থান কখনও ছাড়বেন না।
পবিত্র নগরীর সীমায় পা পড়ার মুহূর্তে হাতে আটকে থাকা কপাল শিথিল হল। পেছনে ব্রহ্মহত্যা থামলেন।
ভৈরব সেই স্থানে পৌঁছলেন, যাকে আজ কপাল মোচন ঘাট বলা হয়, কপাল-মুক্তির স্নানতীর্থ। গঙ্গায় নামলেন। কপাল হাত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জলে পড়ল। বিলীন হল।
ব্রহ্মহত্যা প্রণাম করে ভূমিতে ডুবে গেলেন। বারো বছরের তপস্যা সম্পূর্ণ।
ভৈরব স্নান করলেন। জল থেকে উঠলে ক্রোধমূর্তি প্রশান্ত হল। তিনি আবার শিব হলেন, যদিও ভৈরব এক রূপে রয়ে গেলেন, প্রয়োজনে ফিরে আসবেন, স্থায়ীভাবে কাশীর কোতোয়ালরূপে অভিষিক্ত হবেন। আজও কোনও নিষ্ঠাবান তীর্থযাত্রী নগরীর পুরোনো এলাকার কাল-ভৈরব মন্দিরে নগরীর নিয়োজিত রক্ষাকর্তার অনুমতি না নিয়ে কাশী ছাড়েন না।
ভৈরব ক্ষমা পেলেন। কিন্তু চিহ্নিতও থাকলেন। ন্যায্যভাবে হলেও তিনি এক দেবতাকে হত্যা করেছিলেন। সেই পরিভ্রমণরূপ, দিগম্বর, কুকুরসঙ্গী, কপালধারী, হিন্দু স্মৃতিতে স্থায়ী স্মারক হয়ে রইল।
তীর্থযাত্রীরা আজও তাঁর শ্রীচরণে কালো সুতো বাঁধেন এবং হালকা হয়ে ফেরেন। তুমি কী রাখতে এসেছিলে?