যে বিবাহ-অগ্নি হয়ে উঠল চিতা, এবং যে নৃত্য প্রায় জগৎ শেষ করে দিয়েছিল

যে কন্যা শুধু শিবকে ভালোবাসত

কথা বলতে শেখার পর থেকে সতী শুধু শিবকেই ভালোবেসেছিলেন। শ্মশানের জটাধারী তপস্বী, যিনি ভস্ম আর সর্প ছাড়া তেমন কিছুই পরিধান করেন না, ব্যাঘ্রচর্মে শয়ন করেন এবং স্বর্গের শিষ্টাচার দেখে হাসেন। সেই শিব।

পিতা দক্ষ আতঙ্কে দেখেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন বয়সে এই মোহ কেটে যাবে। কাটল না।

দক্ষ ছিলেন এক প্রজাপতি, ব্রহ্মার পুত্র, আদিজগতের অন্যতম স্থপতি। তাঁর সাতাশ কন্যা চন্দ্রদেব সোমের পত্নী। তেরো কন্যা কশ্যপের, সেই বিবাহ থেকে দেবতা, দানব, সর্প, পক্ষী এবং প্রায় সব জীব। নিজের মতে তিনি সেই পুরুষ, যাঁর কন্যারা জগৎ ধরে রেখেছেন। কনিষ্ঠা, প্রিয়তমা, প্রবলতমা কন্যা ছিলেন সতী, যাঁকে তিনি যেখানে দিতে চেয়েছিলেন সেখানে দিতে পারেননি।

সতী দীর্ঘ তপস্যা করলেন। উপবাসে গ্রীষ্ম ও শীত পার করলেন। অবশেষে স্বয়ং শিব কৈলাস থেকে নেমে এসে তাঁর পাণিপ্রার্থনা করলেন। দক্ষ প্রকাশ্যে অস্বীকার করতে পারলেন না। দেবতারা মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু কখনও ক্ষমা করেননি। তাঁর মতে, তাঁর শ্রেষ্ঠ রাজরক্তা কন্যা এক ভিক্ষুকের সঙ্গে বাঁধা পড়েছেন। তিনি অনুভব যা করতেন তা বলতে না পেরে নীরব হয়ে গেলেন। শিবের নাম আর মুখে আনলেন না।

এক যজ্ঞ, যেখানে তাঁরা ছাড়া সকলে

বছর কেটে গেল। সতী কৈলাসে রইলেন। দক্ষ শাসন করলেন তাঁর ব্রহ্মাণ্ডের অংশ। যাতায়াত রইল না।

এক ঋতুতে দক্ষ এক মহাযজ্ঞের ঘোষণা করলেন, বৃহস্পতি-সব, এই জাতের শ্রেষ্ঠ, যেখানে প্রতিটি দেবতা, ঋষি, নদী-দেবতা, পর্বত-আত্মা ও পূর্বপুরুষ আহূত হবেন এবং অংশ পাবেন। স্বর্গ উজাড় হয়ে দক্ষের পবিত্র ভূমিতে ঢুকল। ইন্দ্র এলেন। বিষ্ণু এলেন। আদিত্যগণ, বসুগণ, মরুদ্‌গণ। স্বয়ং ব্রহ্মা উপস্থিত। নয়শো ঋষি, যাঁদের নামে বেদ আটকা, তাঁরা অগ্নি প্রজ্বলিত করলেন।

তালিকায় দুটি নাম অনুপস্থিত। শিব এবং সতী।

এ ভুল ছিল না। দক্ষ পুরোহিতদের স্পষ্ট বলেছিলেন। আমার জামাতার অংশ ঢালা হবে না। ওই জটাধারী আমার দেবতা নন।

বাতাস এই খবর পর্বতে বয়ে নিয়ে গেল।

কৈলাসের তর্ক

সতী খবর পেলেন প্রথমে বাতাস থেকে, তারপর পথচারী ঋষির মুখে, শেষে নিজের বোনদের কাছ থেকে, যাঁরা পিতার অবাধ্য হয়ে গোপনে এসেছিলেন।

তিনি শিবের কাছে গেলেন। পিতা মহাযজ্ঞ করছেন। সৃষ্টির প্রতিটি প্রাণী আহূত। আমরা ছাড়া। আমি যেতে চাই।

শিব মৃগচর্মের আসন থেকে চোখ তুললেন না। প্রিয়ে, যেখানে আমন্ত্রণ নেই, সেখানে সম্মানও নেই। সেখানে যাওয়া অপমান ডেকে আনা।

তিনি আমার পিতা।

যেদিন তিনি আমার নাম উচ্চারণ করতে অস্বীকার করলেন, সেদিন থেকেই তিনি তোমার পিতা নন। যাওয়া তাঁকে বদলাবে না। শুধু তোমাকে ভাঙবে।

সতী জোর দিলেন। কাঁদলেন। যুক্তি দিলেন, কন্যার পিতার গৃহে যেতে নিমন্ত্রণ লাগে না, দ্বার পেরোলেই হৃদয় খুলবে। শিব দীর্ঘ বিষাদে তাকিয়ে রইলেন, যেন এই আশা সহস্র জন্মে ব্যর্থ হতে দেখেছেন।

শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যাও। সম্মানের জন্য গণদের নিয়ে যাও। কিন্তু যদি তোমার পিতা তোমার সামনে আমাকে অপমান করেন, তর্কে দাঁড়িয়ো না। যে দেহ পবিত্র ক্ষেত্রে এমন কথা শোনে, সেই দেহ নিজেকে আর বহন করতে পারে না।

সতর্কবাণীর অর্থ বুঝলেন না। বেরিয়ে পড়লেন।

যজ্ঞশালা

সতী পিতার দ্বারে পৌঁছালেন। প্রহরীরা পথ ছাড়ল, তিনি রাজার কন্যা। সভাও পথ করে দিল। বোনেরা আলিঙ্গন করে কাঁদলেন। মা তাঁর হাত চুম্বন করলেন।

পিতা তাঁর দিকে তাকালেন এমনভাবে, যেন তিনি সেখানে নেই।

তিনি যজ্ঞশালায় ঢুকলেন। অগ্নি বিশাল, ঘৃত, শস্য এবং প্রতিটি নামের পাঠে পুষ্ট। পুরোহিতরা একে একে এসে অংশ অর্পণ করেন, কোনও দেবতার নাম জপেন। ইন্দ্র। অগ্নি। বরুণ। যম। বায়ু। সোম।

তিনি অপেক্ষা করলেন সেই নামের জন্য, যা শৈশব থেকে তাঁর। নাম এল না।

তিনি পিতার কাছে গেলেন, যিনি পুরোহিত-মঞ্চে বসা, মুখে গৃহকর্তার তৃপ্তি। পিতা, আমার স্বামীর অংশ কেন ঢালা হচ্ছে না?

দক্ষ মন্ত্র থামালেন না। শ্লোক শেষ হলে ফিরে এত উচ্চস্বরে বললেন, যেন সমস্ত সভা শুনতে পায়।

কারণ, কন্যা, তোমার স্বামী দেবতা নন। তিনি ভস্ম-মাখা ভিক্ষুক, ভূষণে সর্প, সঙ্গী প্রেতাত্মা। তিনি শ্মশানে শয়ন করেন। স্বর্গে তাঁর নির্দিষ্ট আসন নেই, যথাযথ আত্মীয় নেই, শিষ্টাচার নেই। আমার অগ্নিতে তাঁর জন্য ঘৃত ঢালব না। তোমার এই প্রশ্ন করা লজ্জার।

যজ্ঞশালা স্তব্ধ। অগ্নিও যেন স্বর নামিয়ে নিল।

যে অগ্নি তিনি বেছে নিলেন

সতী একদম স্থির। পিছনে গণরা, শিবের ক্রোধান্ধ অনুচর, এগিয়ে এলেন। তিনি এক হাত তুললেন। তারা থামল।

তিনি অগ্নির দিকে এগোলেন। ধীরে, যেন বহু বছরের লেখা একটি বাক্য সবেমাত্র বুঝেছেন। বেদিকে প্রদক্ষিণ করলেন। পূর্বমুখী হলেন। নতজানু হলেন।

তারপর বললেন এত উচ্চস্বরে, যেন সভার প্রতিটি অতিথি, আকাশের প্রতিটি দেবতা এবং বংশের প্রতিটি পূর্বপুরুষ শোনেন।

পিতা। আমি আপনার কন্যা হয়ে এসেছিলাম। আপনি বললেন শত্রুর মতো। আপনি যে দেহ দিয়েছিলেন, সেই দেহ পবিত্র প্রাঙ্গণে শুনেছে আমার বরণকৃতের প্রতি অশ্লীল উচ্চারণ। আমি এই দেহ আর ধারণ করতে পারি না। ফিরিয়ে দিচ্ছি।

তিনি চোখ বুজলেন। যোগীরা যাকে কুণ্ডলিনী বলেন, সেই অন্তর্-অগ্নিতে প্রবেশ করলেন। অন্তর থেকে দেহকে দগ্ধ হতে আদেশ দিলেন। যজ্ঞ-অগ্নি তাঁকে গ্রহণ করল। চিৎকার ছিল না। শিখা মুহূর্তের জন্য নীল হয়ে গেল।

দক্ষ চামচ তোলা অবস্থায় স্তব্ধ। গণরা এমন এক শব্দ তুলল, যা মানুষের নয়। তারা কৈলাসের দিকে দৌড়াল।

যখন শিব জানলেন

শিব ধ্যানে ছিলেন, সংবাদ এল। প্রথমে নড়লেন না। গণরা কাঁদতে কাঁদতে টুকরো টুকরো করে বললেন। তিনি শুনলেন। চোখ খুললেন না।

তারপর হাত উপরে বাড়িয়ে মস্তকের একটি জটার গোছা ছিঁড়ে মাটিতে ছুঁড়লেন।

যেখানে জটা পড়ল, সেখান থেকে এক সত্তা উঠলেন। দেবতা নন, দানব নন, দুটোর চেয়ে বৃহত্তর। পর্বতপ্রমাণ, সহস্র বাহু, চোখের স্থানে সহস্র অগ্নি। নাম বীরভদ্র।

পাশে উঠলেন কৃষ্ণাঙ্গী দেবী ভদ্রকালী, সংহারে তাঁর সঙ্গিনী।

যাও, শিব বললেন, চোখ তখনও বন্ধ। যজ্ঞ শেষ করো। যে দেবতারা অংশ নিয়েছিল, তাদের দাঁত, চোখ, মুকুট ভাঙো। দক্ষকে ধরে মস্তক বিচ্ছিন্ন করো। সেই পবিত্র ভূমি ভস্ম না হওয়া পর্যন্ত ফিরো না।

বীরভদ্র ও ভদ্রকালী চললেন।

যজ্ঞের সমাপ্তি

বীরভদ্র যজ্ঞশালার উপর দাবানলের মতো নেমে এলেন। পুরোহিতরা পালালেন। গণদের ঝঞ্ঝায় অগ্নি নিভে গেল। যে দেবতারা দক্ষের নৈবেদ্য গ্রহণ করেছিলেন, রক্ষার চেষ্টায় ভেঙে পড়লেন। পূষনের দাঁত উপড়ে গেল, প্রাচীন গ্রন্থে বলে তিনি আজও শুধু মণ্ড খান। ভগের চোখ চূর্ণ হল। সোমকে এত প্রহার করা হল যে তিনি খোঁড়াতে লাগলেন। সরস্বতীর নাসিকা কর্তিত। সূর্যদেবের কিছু কিরণ ক্ষয় পেল। ইন্দ্র ধূলিতে নিক্ষিপ্ত।

দক্ষ পালাতে গেলেন। বীরভদ্র কেশ ধরে এক আঘাতে মস্তক ছিন্ন করে যজ্ঞ-অগ্নিতে ছুঁড়লেন। মুহূর্তে ভস্মীভূত।

যেখানে যজ্ঞ ছিল, সেই ভূমি সমতল হল। ভস্ম এক দীর্ঘ ধূসর সমভূমি হয়ে উঠল।

বীরভদ্র ও ভদ্রকালী অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন।

যে নৃত্য প্রায় জগৎ শেষ করেছিল

স্বয়ং শিব যজ্ঞভূমিতে নেমে এলেন। সতীর দেহ পেলেন, অন্তর্-অগ্নির তাপে অক্ষুণ্ণ, বাইরের অগ্নির স্পর্শ নেই। তিনি কোলে তুলে নিলেন।

কথা বললেন না। হাঁটতে শুরু করলেন।

উত্তরে গেলেন, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, সতীর দেহ কোলে। নামিয়ে রাখতে পারলেন না। গণরা ভোলাতে চাইলেন। যে দেবতারা ভাঙেননি, তাঁরা শ্রদ্ধাবনত দূরত্বে জড়ো হলেন, ভয়ার্ত।

কিছুক্ষণ পরে হাঁটা ছন্দময় হল। ছন্দ পদক্ষেপ হল। পদক্ষেপ ঘূর্ণন। শিব নাচ শুরু করলেন।

এ-ই ছিল রুদ্র তাণ্ডব, প্রথম তাণ্ডব, আনন্দে নয়, শোকের অপ-নির্মাণে। প্রতিটি পদক্ষেপে পৃথিবী কাঁপল। পর্বত ফাটল। নদী উল্টোমুখী হল। তারা আপন কক্ষে ধীরে কাঁপতে লাগল।

দেবতারা বুঝলেন, শিব না থামলে ব্রহ্মাণ্ড নির্ধারিত সময়ের আগে বিলীন হবে। ব্রহ্মা গণনা করলেন, সৃষ্টির হাতে কয়েক মুহূর্ত।

বিষ্ণুর হস্তক্ষেপ

বিষ্ণু সামনে এলেন। শিবকে স্পর্শ করতে পারলেন না। কথায় থামাতে পারলেন না। তিনি যা একমাত্র করণীয় ছিল তা-ই করলেন। সুদর্শন চক্র তুললেন এবং প্রিয় কোনও মুখে কাজ করা শল্যচিকিৎসকের কোমলতায় কাটতে শুরু করলেন।

টুকরো টুকরো করে সুদর্শন সতীর দেহকে শিবের বাহু থেকে ছিন্ন করল। প্রতিটি খণ্ড পৃথিবীতে পড়ল, শিব তখনও নাচছিলেন, এবং প্রতিটি পতনস্থল পবিত্র ভূমি হল।

একটি অঙ্গুলি কামাখ্যায়। একটি স্তন জ্বালামুখীতে। জিহ্বা কালীঘাটে। জরায়ু কামরূপে। বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্ন সংখ্যা, কেউ বলেন একান্ন খণ্ড, কেউ একশো আট। প্রতিটি পতনস্থল এক শক্তি পীঠ, দেবীর আসন। তীর্থযাত্রীরা আজও ক্রমানুসারে সবগুলিতে যান, এক একক মহান তীর্থযাত্রা, যা উপমহাদেশ জুড়ে সতীর দেহের ভূগোল আঁকে।

শেষ খণ্ড পড়ে গেলে শিবের বাহু শূন্য হল। তিনি নৃত্য থামালেন। যজ্ঞভূমিতে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বসলেন, এবং সতীর ভস্ম সূক্ষ্ম ধূসর বৃষ্টির মতো তাঁর উপর ঝরে পড়ল। তিনি তা বাহুতে, বক্ষে, মুখে মাখলেন। সেই থেকে ধারণ করে আছেন।

অনিচ্ছুক পুনঃপ্রতিষ্ঠা

দেবতারা কাঁপতে কাঁপতে দক্ষের মস্তকহীন দেহের চারপাশে নতজানু হলেন।

প্রভু। তিনি না থাকলে জগতের বংশতালিকা প্রজাপতি-শূন্য। যজ্ঞ পুনর্নির্মাণ অসম্ভব। ক্ষমা করুন।

শিব মুখ তুললেন না।

দীর্ঘ সময় পরে বললেন, পুনঃপ্রতিষ্ঠা করো। যজ্ঞ-যূপে যে ছাগ বাঁধা ছিল, তার মস্তক ব্যবহার করো। তিনি যে প্রাণীকে বলি দিতে চেয়েছিলেন, সেই প্রাণীর মস্তক নিয়ে তাঁর বাকি জীবন কাটুক, যেন তিনি স্মরণে রাখেন অপর দিক থেকে অহংকার দেখতে কেমন।

দক্ষ ছাগমুখে জাগলেন। শিবের চরণে পড়ে কাঁদলেন। শিব আলিঙ্গন করলেন না। বললেন: যজ্ঞ সম্পূর্ণ করো। যে অংশ ঢালনি, ঢালো। যে নাম মুখে আনতে চাওনি, উচ্চারণ করো। পিতা শব্দটি যা বোঝায়, তা না বুঝে আর নিজেকে পিতা বলে অভিহিত কোরো না।

দক্ষ যজ্ঞ সম্পূর্ণ করলেন। শিবের অংশ ঢাললেন। নাম উচ্চারণ করলেন। অগ্নি গ্রহণ করল। দেবতারা ভাঙা, কিন্তু জীবিত উঠে দাঁড়ালেন।

শিব একাই কৈলাসে ফিরলেন। বহু যুগ কথা বললেন না। অপেক্ষা করলেন। শেষে সতী পার্বতী রূপে পুনর্জন্ম পেলেন, পর্বত হিমবানের কন্যা, এবং সমগ্র কাহিনি ভিন্ন পরিণতিতে আবার উন্মোচিত হল। সে অন্য কাহিনি।

যে অগ্নিতে তিনি প্রবেশ করেছিলেন, তা ছিল তাঁর নিজেরই।