যে শিকারি এক পাথরের জন্য নিজের চোখ উপড়ে নিয়েছিল

কাটা

কোনও দ্বিধা ছাড়াই, যেমন এক শিকারি সদ্য মারা হরিণ থেকে তীর তোলে, থিন্নন নিজের শিকারি-ছুরি বের করল। ফলা নিজের ডান চোখের উপর চেপে ধরল। কাটল।

চোখটি তার হাতের তালুতে এসে পড়ল। সে তা সামনের পাথরের রক্তাক্ত চোখের উপর চেপে ধরল। রক্তপাত থামল।

সে স্বস্তিতে হাসল। প্রভু, তোমার চোখের জন্য আমার চোখ দিলাম। আমরা সমান।

কীভাবে এক আদিবাসী শিকারি একটি বনের লিঙ্গের জন্য নিজের চোখ কাটতে এল বুঝতে হলে এক সপ্তাহ পেছনে যেতে হবে, সেই পাহাড়চূড়ায় যা সে আগে কখনও পেরোয়নি।

অরণ্যে এক বালক

আজকের তিরুকালহস্তি মন্দির-নগরের উপরের পাহাড়ে এক আদিবাসী শিকারি-গোষ্ঠী শতাব্দী ধরে নিজেদের মতোই বাস করত। তারা পড়তে জানত না। মন্ত্র জপত না। তারা পূজা করত গাছ, নদী এবং অরণ্যের নিজস্ব নিঃশ্বাসকে। খাবার ছিল মাংস, কন্দমূল, বনের মধু।

তাদের মধ্যে এক বালক জন্মাল, নাম থিন্নন। শক্তিশালী, প্রশস্ত কাঁধ, মিষ্ট স্বভাব। যৌবনে সে গোষ্ঠীপতির পুত্র এবং শ্রেষ্ঠ শিকারি। অর্ধেক দিন এক হরিণকে নিঃশব্দে অনুসরণ করতে পারত, একটিও ডাল না ভেঙে। চলমান লক্ষ্যে শিকারি-ছুরি ছুঁড়ত, কখনও ফসকাত না।

সংস্কৃতের নাম শোনেনি কখনও। মহাদেবতাদের মন্দির দেখেনি। বেদ ছিল অন্য গ্রহের শব্দ।

যেদিন সে পাথরটি পেল

এক বিকেলে একা শিকারে বেরিয়ে থিন্নন এমন এক পাহাড়চূড়া পেরোল যা সে কখনও পেরোয়নি, এক মুক্তস্থলে নামল যা কখনও দেখেনি। মুক্তস্থলে এক ছোট, অশোভিত, কালচে পাথর, এক নিচু পীঠের উপর। চারপাশে কিছু শুকনো ফুল আর অর্ধপোড়া প্রদীপ।

থিন্নন জানত না এটি কী। কিন্তু পাথর তাকে অদ্ভুতভাবে আঘাত করল। বুক উষ্ণ হল, সফল শিকারের আগের উষ্ণতার মতো, কিন্তু আরও বড়, আরও মধুর, সামনে কোনও প্রাণী ছাড়াই।

সে বসল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

স্থানীয় শৈব মন্দির থেকে প্রেরিত এক বনপুরোহিত সন্ধ্যাপূজা করতে এলেন। তিনি ছিলেন শিবগোচনার, এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সংযমী এবং পণ্ডিত। শিকারি বালককে দেখে প্রথমে ভয় পেলেন, কিন্তু বালককে দেখাচ্ছিল মন্ত্রমুগ্ধ, নিরীহ।

তিনি বিশুদ্ধ তামার পাত্র থেকে জল দিয়ে লিঙ্গের অভিষেক করলেন। মন্ত্র জপলেন। তাজা বিল্বপত্র ও পাকা ভাত নিবেদন করলেন। শিকারি বালক মুগ্ধ হয়ে দেখল।

পুরোহিত চলে গেলে থিন্নন পাথরে হাত রাখল। সে এখনও জানত না কী এটি। কিন্তু এক কথা স্থির করেছিল। এই পাথর তার।

যেমন এক শিকারি পূজা করে

পরের সকালে সে ফিরে এল। যা ছিল তা নিয়ে এল। একজন আদিবাসী শিকারির যা থাকে।

লিঙ্গকে কীভাবে স্নান করায় জানত না। তামার পাত্র নেই, পবিত্র জল নেই, মন্ত্র নেই। সে নিজের মুখে নদীর জল ভরে নিল, পাহাড়ে উঠল এবং একটি ফুঁ দিয়ে পাথরের উপর সেই জল ছিটাল। ফুল নেই, তাই কাঁটাঝোপ থেকে দাঁত দিয়ে বুনো ফুল ছিঁড়ে আনল কারণ হাত ভর্তি, সেগুলো লিঙ্গের উপর ফেলে দিল। কিছুতে পাতা আর ধুলো এখনও লেগে। পাকা ভাত নেই, তাই সেই সকালেই এক কম-বয়সী হরিণ শিকার করে লাঠির আগায় এক টুকরো রোস্ট করল, ভালো হয়েছে কি না দেখতে নিজে এক কামড় খেল, বাকি মাংস, এক প্রান্তে অর্ধচিবানো, নিবেদন হিসেবে পাথরের গোড়ায় রাখল।

সে তার সামনে বসল, এমনভাবে তাকাল যেমন এক মানুষ জগতের একমাত্র জিনিসটির দিকে তাকায় যাকে সে কখনও ভালোবেসেছে, এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত রইল।

পরের দিন সে ফিরল। তার পরের দিনও। গোষ্ঠীর জন্য শিকার ছাড়ল। বাবার ঘরে ঘুমানো ছাড়ল। সেই মুক্তস্থলে ডেরা গাড়ল। লিঙ্গ তার জীবনের কেন্দ্র হল।

পুরোহিতের আতঙ্ক

পরের সপ্তাহে শিবগোচনার ফিরে এসে মুক্তস্থলে পা রেখেই থেমে গেলেন।

লিঙ্গ ঢাকা ছিল কাঁচা হরিণ-মাংসে। চারপাশে শুকিয়ে যাওয়া কাঁটা-ফুল। থুতু আর পুরোনো রক্তের ক্ষীণ গন্ধ। নগ্ন, বড়, কড়াপড়া পদচিহ্ন পীঠ ঘিরে।

তিনি হাঁটু গেড়ে পড়লেন। কোন রাক্ষস আমার প্রভুর পাথর অপবিত্র করেছে?

সব পরিষ্কার করলেন। যথাযথ জলে সাত বার লিঙ্গ ধৌত করলেন। পবিত্রকরণ মন্ত্র জপলেন। তাজা বিল্ব ও পাকা ভাত নিবেদন করলেন। সূর্যাস্তে কাঁদতে কাঁদতে ফিরলেন।

পরের ভোরে এসে দেখলেন, লিঙ্গ আবার তাজা হরিণ-মাংসে ঢাকা।

শিবগোচনার এক গাছের আড়ালে লুকালেন। শিগগিরই থিন্নন এল: মুখে জল, দাঁতে ফুল, হাতে তাজা মাংস। পুরোহিত অবিশ্বাসে সম্পূর্ণ ক্রিয়া দেখলেন। শিকারি লিঙ্গে জল ছিটাল। কাঁটা-ফুল ছুঁড়ল। কামড়ে-খাওয়া মাংস রাখল। পূজায় বসল।

শিবগোচনার প্রায় হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কিছু একটা থামাল। শিকারির মুখ, যখন সে বসে শুধু তাকিয়েছিল, এমন এক মুখ যা পুরোহিত কোনও মন্দিরে কোনও ব্রাহ্মণে দেখেননি। সম্পূর্ণ নিজেকে শূন্য করা এক মানুষের মুখ। গর্ব নেই, প্রত্যাশা নেই, এমনকি দেখা হচ্ছে এই সচেতনতাটুকুও নেই। সেই ভালোবাসার মুখ, যে জানে না সে ভালোবাসা।

পুরোহিত ঘরে ফিরে প্রার্থনা করলেন। প্রভু, কার পূজা চান? তার? নাকি আমার?

সেই রাতে শিব তাঁকে স্বপ্নে কথা বললেন।

প্রভু উত্তর দেন

শিবগোচনার। আগামীকাল গাছের আড়ালে লুকাও। দেখো কী ঘটে। বুঝবে।

পুরোহিত ভোরে এসে নিজের পূজা সম্পন্ন করলেন: বিশুদ্ধ জল, তাজা ফুল, পাকা ভাত। তারপর এক বটগাছের আড়ালে অপেক্ষা করলেন।

থিন্নন এল। জল ছিটাল। ফুল ফেলল। মাংস রাখল। বসল।

তারপর, ধীরে ধীরে, স্তম্ভিত শিকারির সামনেই, লিঙ্গের ডান চোখ রক্তপাত শুরু করল।

এক ফোঁটা। তারপর আরেক। আসল রক্ত, ঘন কালচে, সেই জায়গা থেকে চুঁইছিল, যেখানে যথাযথ ভাস্কর্যের লিঙ্গে শিবের চোখ থাকে।

থিন্নন চিৎকার করল। সে এমন কিছু দেখেনি। সে ভাবল তার প্রভু আহত। বনে দৌড়ে আরোগ্যকারী লতাপাতা আনল, রক্তাক্ত চোখের উপর প্যাঁচাল। রক্তপাত থামল না।

সে মরিয়া ভাবল। চোখকে কী সারায়? চোখকে কী সম্পূর্ণ করে?

আরেকটি চোখ।

আর সে কাটল। চোখ তার তালুতে পড়ল। লিঙ্গের চোখের উপর চেপে ধরল। রক্তপাত থামল।

বটগাছের আড়ালে শিবগোচনার নিঃশব্দে কাঁদছিলেন। নড়তে পারছিলেন না।

তারপর লিঙ্গের বাঁ চোখ রক্তপাত শুরু করল।

দ্বিতীয় চোখ

থিন্নন তাকিয়ে রইল। প্রভুর অপর চোখও এখন রক্তাক্ত। দ্বিতীয় চোখ দরকার। তার নিজের একটিই বাকি, সেটি গেলে সে আর লিঙ্গ দেখতে পাবে না, ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে পাবে না, বাকি পূজা সম্পন্ন করতে পারবে না।

এক মুহূর্ত ভাবল। তার মুখ পরিষ্কার হল। হাসল।

ধনুক তুলল, এগিয়ে এসে লিঙ্গের সেই জায়গায় যেখানে বাঁ চোখ রক্তপাত করছিল, পায়ের বুড়ো আঙুল দৃঢ় চেপে ধরল, যাতে দেখা ছাড়াই ক্ষত কোথায় তা জানা যায়।

ছুরিটি অবশিষ্ট চোখের দিকে তুলল।

ফলা চামড়া স্পর্শ করতেই এক হাত তার কব্জি ধরে ফেলল।

এমন এক হাত, যা পুরোহিতের নয়, কোনও মানুষের নয়। উষ্ণ, বিশাল এবং একসঙ্গে অদ্ভুতভাবে কোমল।

এক কণ্ঠ কথা বলল, যা সে কখনও শোনেনি কিন্তু প্রতিটি কোষ দিয়ে চিনতে পারল।

থামো, কান্নাপ্পা। থামো, আমার চোখওয়ালা। যা দেখার দেখেছি।

স্বয়ং প্রভু

শিব দাঁড়িয়ে, পূর্ণ রূপে, হাসিমুখে। রক্তপাত থেমেছে। দুই পাথরের চোখ অক্ষত। থিন্ননের কেটে ফেলা ডান চোখ অবিকল কোটরে ফিরেছে।

শিব তখনই নাম বদলে দিলেন। আর থিন্নন নয়, সেই আদিবাসী নাম। আজ থেকে কান্নাপ্পা, তামিলে কান্ন মানে চোখ, আপ্পা মানে পিতা, প্রায় "চোখের পিতা" বা "যিনি নিজের চোখ দিয়েছিলেন।" এই নামেই প্রতিটি তামিল শিশু আজও তাঁকে চেনে।

তুমি আমার মন্ত্র জানতে না। আচার জানতে না। জানতে না মাংস নিবেদন নিষিদ্ধ। তুমি কেবল জানতে এই পাথরকে ভালোবাসো, এবং তোমার যা ছিল তার সেরাটাই এনে দিয়েছ। মুখের জল, শিকারের মাংস, মুখের চোখ। সেই নিবেদনের চেয়ে বড় নিবেদন নেই, যেখানে নিবেদনকারীর কাছে আর কিছু বাকি থাকে না।

শিব পুরোহিতের দিকে ফিরলেন, যিনি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে শিকারির পায়ে লুটিয়ে পড়লেন।

তুমি, শিবগোচনার, আমার কাছেও প্রিয়। তোমার পূজা শুদ্ধ। কিন্তু শুদ্ধতাই সর্বোচ্চ নয়। শুদ্ধতার পরও কিছু আছে, এবং তুমি সেটাই এইমাত্র দেখলে।

শিব দুজনকেই আশীর্বাদ দিলেন। কান্নাপ্পা হবেন তামিল ঐতিহ্যের ৬৩ নায়নারের একজন। তাঁর মন্দির এই মুক্তস্থলেই থাকবে।

তিরুকালহস্তি

সেই মুক্তস্থল আজকের অন্ধ্রপ্রদেশের তিরুকালহস্তি মন্দির-নগর। দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ শৈব তীর্থের একটি। গর্ভগৃহের মূল লিঙ্গ সেই একই কালচে পাথর বলে কথিত। কান্নাপ্পার মূর্তি বাইরের প্রদক্ষিণ-পথে দাঁড়িয়ে, এখনও শিকারির কৌপীনে, পিঠে ধনুক, এক হাতে এক টুকরো মাংস, অপর হাতে ছুরি। নিখুঁত বংশের ব্রাহ্মণরা প্রতিদিন সকালে প্রবেশের সময় তাঁর মূর্তির সামনে মাথা নত করেন।

ব্রাহ্মণরা আজও মাথা নত করেন। কোথাও কোনও বনে এক শিকারি এখনও পাথরে জল ছিটাচ্ছে।