যে বালক শিবলিঙ্গ আলিঙ্গন করে যমকে পরাজিত করেছিল
যখন নির্ধারিত মুহূর্তে যম ষোলো বছরের মার্কণ্ডেয়ের প্রাণ নিতে এলেন, বালকটি শিবলিঙ্গ দুই হাতে জড়িয়ে ধরল এবং কিছুতেই ছাড়ল না। তারপর যা ঘটল, তা মৃত্যুর নিয়ম বদলে দিল।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
যে বালক ছাড়ল না
বালকের ষোলোতম জন্মদিনের প্রভাতে যম এলেন, কালো মহিষে চড়ে, হাতে পাশের ফাঁস। বালকটি ইতিমধ্যেই পাথরের মন্দিরে, শিবলিঙ্গ দুই হাতে জড়িয়ে, বিরতিহীন মহামৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র জপ করছে। সাত দিন ধরে সে জপ করছে। তার হাত খোলে না।
তার নাম মার্কণ্ডেয়। কথা বলতে শেখার পর থেকে সে জানত আজ সে মরবে।
পিতার বরদান
বহু বছর আগে ঋষি মৃকণ্ডু ও তাঁর স্ত্রী মরুদ্বতী এক সন্তানের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন, যতদিন গলা ভাঙেনি। শিব আবির্ভূত হয়ে এক পছন্দ দিলেন। এক পুত্র, যিনি প্রতিভাবান, ভক্ত, যাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া প্রত্যেকেই তাঁকে ভালোবাসবে, কিন্তু কেবল ষোলো বছর বাঁচবে। অথবা এক পুত্র, যিনি নির্বোধ ও সাধারণ, কিন্তু নব্বই বছর বাঁচবেন।
স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ছাড়াই মৃকণ্ডু বললেন। প্রভু, উজ্জ্বল পুত্রটি দিন। নব্বই বছরের কুয়াশার চেয়ে ষোলো বছরের আলো ভালো।
পুত্র জন্মাল। তিনি প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বড় হলেন। অন্য শিশুরা অক্ষর শেখার আগেই তিনি বেদ শিখলেন। হাত জোড় করতে শেখার দিন থেকে শিবকে প্রার্থনা করলেন। বাবা-মা তাঁকে এত পূর্ণতায় ভালোবাসতেন যে ষোলোতম জন্মদিন কাছে এলে তাঁরা খাওয়া বন্ধ করলেন, ঘুম বন্ধ করলেন, ঘরে ঘুরে নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে অস্বীকার করতে লাগলেন যে তাঁরা কাঁদছেন।
বালক লক্ষ্য করল। জিজ্ঞেস করল। তাঁরা বললেন।
সে দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে বলল, আমি মন্দিরে যাব। শিব যদি আমাকে আপনাদের দিতে পারেন, শিব আমাকে আরও সময়ও দিতে পারেন।
সে একা গ্রামের বাইরে পাথরের মন্দিরে গেল। লিঙ্গ স্নান করাল। বিল্বপত্রে ঢাকল। বসল। মন্ত্র শুরু করল।
পাশ
সাত দিন গেল। সে খেল না, ঘুমাল না। জপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলল, শব্দ চারপাশের বাতাসের অংশ হয়ে গেল। বাবা-মা বাধা দেননি। জানতেন সে নিজের জায়গা বেছেছে।
সপ্তম প্রভাতে যম নেমে এলেন। মহিষের খুর মন্দিরে শব্দ করল না। যম পাশ তুললেন।
বালক তাঁকে শুনল এবং জপ থামাল না। চোখ একবার খুলল, যমের দিকে তাকাল, তারপর ঘুরে দু'হাতে লিঙ্গকে আলিঙ্গন করল এবং পাথরে মুখ চেপে ধরল।
যম ছুঁড়লেন। পাশ ঠিক পড়ল। বালকের গলায় পেঁচাল। লিঙ্গের গায়েও পেঁচাল।
যম টানলেন।
পাথর কাঁপল। তারপর লম্বালম্বি ফাটল। লিঙ্গের ভেতর থেকে মহাবিশ্বের শ্বাস টানার মতো শব্দে শিব আবির্ভূত হলেন। মহাকালেশ্বর, কালের প্রভু, চোখে ক্রোধ।
তিনি যমের দিকে তাকালেন এবং যম তাকাতে পারলেন না।
তুমি আমার ভক্তের জন্য এসেছ। সে আমাকে ধরে ছিল। তোমার পাশ আমাকেও পেঁচিয়েছে।
যম কাঁপলেন। প্রভু, নিয়ম ষোলো বছর। সময় এসেছে। আমি শুধু কর্তব্য করি।
তোমার কর্তব্য, শিব বললেন, প্রভুর আদেশ পালন। আমিই তোমার প্রভু। এই বালক আজ মরবে না। বহু যুগ মরবে না। আমি স্বয়ং অন্যথা সিদ্ধান্ত না নেওয়া পর্যন্ত বেঁচে থাকবে।
যম প্রণাম করে গেলেন।
শিব পাথরে মুখ চেপে ধরা বালকের দিকে ফিরলেন। মৃত্যু এলে তুমি আমাকে ধরে ছিলে। ছাড়োনি। তুমি মৃত্যুবরণকারী হবে না। তুমি হবে এমন একজন, যে জগৎ বিলীন হতে দেখে এবং তা স্মরণ করে।
তিনি যা দেখলেন
যুগ পরে যখন মহাজাগতিক প্রলয় এল এবং পৃথিবী এক সাগরে পরিণত হল এবং অন্য সব সত্তা বিলুপ্ত, মার্কণ্ডেয় তখনও বেঁচে। কালো জলে একা ভাসতে ভাসতে কাঁদলেন, ভয় পেলেন। তাঁকে দীর্ঘ জীবন দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গ দেওয়া হয়নি।
তারপর তিনি দেখলেন এক বটপাতা ভেসে যাচ্ছে, তার উপর এক ছোট শিশু ঘুমিয়ে। শিশু মুখ খুলল। মার্কণ্ডেয় ভেতরে টানা পড়লেন।
শিশুর দেহের ভেতরে তিনি আবার সমগ্র মহাবিশ্ব দেখলেন। পাহাড়, নদী, নগর, সেই মন্দির যেখানে তিনি একবার পাথর ধরেছিলেন। যা কিছু ধ্বংস হয়েছিল বলে ভেবেছিলেন, সব শিশুর শ্বাসের ভেতরে রক্ষিত। শিশু ছিলেন বিষ্ণু তাঁর মহাজাগতিক-শিশু রূপে।
শিশু মুখ বন্ধ করলেন। মার্কণ্ডেয় বিলীন সাগরের পৃষ্ঠে ফিরলেন। জলের উপর বসলেন এবং আর ভয় পেলেন না।
আজ যদি ভারতের কোনও হাসপাতালে এক অসুস্থ দেহের উপর কেউ মহামৃত্যুঞ্জয় ফিসফিস করছেন, প্রশ্ন করুন তিনি কী ধরে আছেন এবং কী রাখবেন না।