পাঁচ বছরের সেই রাজকুমার যে পিতার কোলে উঠেছিল, তাকে সরিয়ে দেওয়া হল, আর সে এক উচ্চতর সিংহাসনের সন্ধানে অরণ্যে চলে গেল

দুই রানি, এক কোল

রাজা সিংহাসনে বসে ছিলেন, কনিষ্ঠ পুত্রটি তাঁর কোলে, যখন বড় বালক দৌড়ে এল। ধ্রুব ছিল পাঁচ, হয়তো ছয় বছর বয়সী। যেকোনো শিশুর মতোই সে পিতার অপর হাঁটুতে উঠে বসল।

রাজা কিছু বলার আগেই, তাঁর দ্বিতীয় পত্নী সুরুচি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কথা ছিল এমন এক ছুরির মতো, যাকে এত মসৃণ করে শাণ দেওয়া হয়েছে যে কাটার মুহূর্তে প্রথমে অনুভবই হয় না।

"নেমে যাও, বালক। এই কোল তোমার জন্য নয়। তুমি ভুল গর্ভে জন্মেছ। যদি রাজার কোলে বসতে চাইতে, তবে ভগবান নারায়ণের কাছে প্রার্থনা করতে পারতে যেন আমার গর্ভে জন্ম পাও। এখনই প্রার্থনা করো, যদি ইচ্ছা হয়। হয়তো পরের জন্মে তা মঞ্জুর হবে।"

রাজা কিছুই বললেন না। তিনি দৃষ্টি ফেরালেন। সমগ্র সভা দেখে রইল।

ধ্রুব কোল থেকে নেমে গেল। তখনই সে কাঁদল না, সে কান্না এসেছিল পরে, মায়ের কাছে একলা। ছোট সরল পিঠ নিয়ে সে সিংহাসন-কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।

মায়ের উত্তর

তার মা সুনীতি তাকে কোলে টেনে নিলেন। সে কাঁদল, যেমন ছোট ছেলেরা কাঁদে, যখন কোনো ক্ষত তাদের নাম-জানার সাধ্যের চেয়ে বড়। কান্না কমে এলে সে জিজ্ঞেস করল: "মা, তিনি কি ঠিক বলেছিলেন? এমন কি কোনো কোল আছে যেখানে আমি উঠতে পারব না?"

তিনি তাকে মিথ্যা বললেন না। বললেন না যে বিমাতা ভুল করেছেন, বা পিতা তাকেও সমান ভালোবাসেন। তিনি বললেন এমন কিছু যা আরও আশ্চর্য, আরও সত্য।

"আমার পুত্র। তোর পিতার চেয়েও উঁচু এক কোল আছে। এই পৃথিবীর রাজার ওপরেও এক রাজা আছেন। ভগবান নারায়ণ এমন এক সিংহাসনে বসেন, যেখান থেকে কোনো রমণী তোকে সরাতে পারবে না। যদি সেই কোলে উঠতে পারিস, কোনো লোকেই কেউ তোকে নেমে যেতে বলতে পারবে না।"

ধ্রুব শুনল। শিশুরা বড়দের চেয়ে আলাদাভাবে শোনে, আমাদের প্রতিরক্ষা ছাড়া। সে জিজ্ঞেস করল: "সেই কোল কীভাবে পাব?"

মা যা সামান্য জানতেন, বললেন। অরণ্যে যাও। কোনো ঋষির সন্ধান করো। মন্ত্র শেখো। বসে থাকো, নড়বে না, যতক্ষণ না স্বয়ং প্রভু এসে দেখা দেন।

পরদিন সকালে ধ্রুব বেরিয়ে পড়ল। বয়স তখন তার পাঁচ। যমুনার ধারে মধুবন অরণ্যের দিকে সে একলা হাঁটতে লাগল, এক শিশুর সেই ছোট অটল পদক্ষেপে, যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

পথে নারদের আগমন

ঋষি নারদ, যিনি লোকে লোকে বার্তা বহন করেন, সেই ছোট মূর্তিকে দেখে থামলেন। তিনি এই শিশুটির দিকে তাকিয়ে বুঝলেন এক বিরল কিছু শুরু হতে চলেছে।

"বালক। এ পথ ছোটদের নয়। অরণ্যে বাঘ আছে। তপস্যায় মায়া আছে। প্রভু সহজে দেখা দেন না। বাড়ি যাও। বড় হও, তারপর ভেবো।"

ধ্রুব তাঁর দিকে তাকাল, একেবারে বিনয়ী, একেবারে অটল। "মহাশয়, আমি স্থির করেছি। দয়া করে মন্ত্রটি বলুন। যদি অরণ্যে মৃত্যু হয়, তা-ও সেই কোল থেকে যেখানে আমাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার চেয়ে ভালো।"

নারদ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর, ধীরভাবে, তিনি তাকে বিষ্ণুর দ্বাদশাক্ষর মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন:

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय। ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায়। ("সর্বভূতনিবাসী ভগবান বাসুদেবকে প্রণাম।")

তিনি শিশুটিকে শেখালেন কীভাবে বসতে হয়, কীভাবে শ্বাস নিতে হয়, কীভাবে হৃদয়ে ভগবান নারায়ণের রূপ ধরে রাখতে হয়, চতুর্ভুজ, বর্ষণমেঘের মতো শ্যামল, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, বক্ষঃস্থলে লক্ষ্মী উপবিষ্টা। তারপর নারদ অন্তর্হিত হলেন।

এক পায়ে পাঁচ মাস

ধ্রুব অরণ্যে প্রবেশ করল। যমুনার তীরে এক স্বচ্ছ স্থান খুঁজে পেল।

ভাগবত পুরাণ পর্যায়গুলিকে স্থির পরিমিত ভাষায় বর্ণনা করেছে। প্রথম মাসে সে তিন দিন অন্তর ফল খেয়েছে এবং অবিরাম জপ করেছে। দ্বিতীয় মাসে শুধু শুকনো পাতা। তৃতীয় মাসে শুধু জল। চতুর্থ মাসে কেবল সেই বায়ু, যা নাসিকা দিয়ে গিয়েছে। পঞ্চম মাসে এক পায়ে দাঁড়িয়ে, শ্বাস ধারণ করে, মন তার বুকের ভেতর নারায়ণের রূপের দিকে একটি একক তীরের মতো নিবদ্ধ।

চারপাশের ভূমি অদ্ভুত হতে লাগল। তার দেহভার নামতেই পৃথিবী কাঁপতে শুরু করল। পশুরা নির্ভয়ে এসে তার পাশে বসতে লাগল। স্বর্গীয় নগরীতে দেবতারা লক্ষ করতে শুরু করলেন, মহাজাগতিক সাম্য টলছে।

ইন্দ্র উদ্বিগ্ন হয়ে স্বর্গীয় মায়া পাঠালেন। সুন্দর অপ্সরারা তার সামনে নৃত্য করলেন। দানবেরা তার কানে গর্জন করল। ক্রন্দনরত মায়ের দৃশ্য দেখা দিল তার মনঃসংযোগ ভাঙার জন্য। ধ্রুব তার কিছুই দেখল না। তার চোখ ছিল অন্তর্মুখী।

যখন মায়াও ব্যর্থ হল, দেবতারা একসঙ্গে বিষ্ণুর কাছে গিয়ে অভিযোগ করলেন। বিষ্ণু শুনলেন, হাসলেন, বললেন: "আমিই যাব। সে আমাকে ডেকেছে। আমাকে সাড়া দিতেই হবে।"

যখন নারায়ণ এলেন

বিষ্ণু সেই অরণ্যপ্রাঙ্গণে নেমে এলেন। বালকের সামনে দাঁড়ালেন, যে তখনও এক পায়ে দাঁড়ানো, চক্ষু মুদ্রিত।

কিন্তু এখানেই আশ্চর্য: ধ্রুব তাঁকে দেখল না।

হৃদয়ে যে প্রভুকে সে ধরে রেখেছিল, তিনি এত স্পষ্ট, এত পূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন যে বাস্তব বাহ্য বিষ্ণু অন্তর্মূর্তির থেকে আর আলাদা করা যাচ্ছিল না। বালকের সংযম এতই সম্পূর্ণ ছিল যে দর্শন আর সাক্ষাৎ-উপস্থিতির মধ্যে পার্থক্য সে আর বুঝতে পারছিল না।

তাই বিষ্ণু এক অসাধারণ কাজ করলেন। তিনি অন্তর্দর্শন প্রত্যাহার করলেন। ধ্রুবর বুকের ভেতরের মূর্তি বিলীন হল।

ধ্রুবর চোখ আতঙ্কে খুলে গেল। সে প্রভুকে হারিয়েছে। আর তখনই তার সামনে তিন হাত দূরে, সেই একই প্রভু, হাসিমুখে, জীবন্ত রূপে।

বালক হাঁটু গেড়ে পড়ল। কথা বলতে চেষ্টা করল। পাঁচ মাস ধরে সে এই মুহূর্তের জন্য প্রতিটি শব্দ গেঁথে রেখেছিল, এবং এখন একটিও মনে পড়ছে না। অশ্রু ঝরছে।

বিষ্ণু তাঁর শঙ্খ এগিয়ে দিয়ে কোমলভাবে ধ্রুবর গালে স্পর্শ করলেন। সেই স্পর্শে শিশুর মুখ থেকে সংস্কৃত উচ্ছ্বাসে বেরিয়ে এল, এমন শ্লোক যা সে কখনও শেখেনি। অদৃশ্যভাবে শ্রবণরত দেবতারাও কেঁদে ফেললেন।

বিষ্ণু বললেন: "চাও, বালক। যেকোনো লোকের যেকোনো বস্তু। তুমি অর্জন করেছ।"

সে যা চাইল

ধ্রুব মুখ তুলে তাকাল। অরণ্যের সেই পাঁচ মাস তার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে পরিশোধিত করেছে।

সে নরম গলায় বলল। "প্রভু, আমি এখানে এসেছিলাম কারণ কেউ বলেছিল কোনো কোলে আমার অধিকার নেই। আমি একটি উচ্চতর কোল খুঁজছিলাম। আপনার কোল পেয়েছি। আর কোনো কোল চাই না। কিন্তু যদি আপনাকে আমাকে কিছু দিতেই হয়, আমাকে এমন কোথাও বসিয়ে রাখুন, যেখান থেকে আপনাকে সর্বদা দেখতে পাব।"

বিষ্ণু অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। ভাগবত বলে, স্বয়ং প্রভুও বিচলিত হয়েছিলেন।

"বালক। তুমি সিংহাসন খুঁজতে এসেছিলে। প্রভুকে পেয়ে সিংহাসন ভুলে গেলে। আমি দুটোই দেব। উত্তর আকাশে এক স্থান আছে, এক একক বিন্দু, যাকে ঘিরে সকল নক্ষত্র আবর্তিত হয়, যখন সে নিজে অচল। সেই স্থান কারো জন্য অপেক্ষা করছিল, যে যথেষ্ট স্থির হবে অধিষ্ঠিত হওয়ার মতো। তুমি সেখানে বসবে। তুমি হবে ধ্রুব, অচল। নাবিকেরা তোমাকে দেখে দিক স্থির করবে। আকাশের প্রতিটি নক্ষত্র তোমার আসনকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হবে, যুগ-যুগান্তরে।"

তারপর বিষ্ণু সেই বরটি যোগ করলেন যা সিংহাসনের চেয়েও বেশি কিছু: "তুমি প্রথমে রাজা হিসেবে পৃথিবীতে রাজত্ব করবে, দীর্ঘ ন্যায়পরায়ণ রাজত্ব, এবং সেই জীবনের শেষে গিয়েই তোমার স্বর্গীয় আসনে আরোহণ করবে। তোমার বিমাতা বাঁচবেন তোমার পদতলে নত হওয়ার জন্য। তোমার পিতা স্বহস্তে তোমাকে মুকুট তুলে দেবেন। আর তোমার মা সেই নারী হিসেবে সম্মানিত হবেন, যিনি এক আহত শিশুকে সান্ত্বনার মিথ্যার বদলে সত্য বলেছিলেন।"

বিষ্ণু অন্তর্হিত হলেন। বালক অরণ্য পেরিয়ে ফিরতে লাগল।

প্রত্যাবর্তন

ধ্রুব যখন প্রাসাদে পুনরায় প্রবেশ করল, তার পিতা প্রথমে তাকে চিনতেও পারলেন না। শিশুটির চারপাশে এমন এক দীপ্তি ছিল, যার সঙ্গে মানুষের চোখকে অভ্যস্ত হতে হয়। তারপর রাজা বুঝলেন, সিংহাসন ছেড়ে দৌড়ে এলেন, পুত্রের পায়ে আছড়ে পড়লেন।

সুরুচিও এলেন। ভাগবত এখানে কোমল: বলে যে তিনি ধ্রুবর ভয়ে নয়, নিজের জাগরণ থেকেই এসেছিলেন। মাসের পর মাস তিনি ভেবেছেন তাঁর সেই একটিমাত্র বাক্য কী আবর্তে গতি দিয়েছে। নতজানু হয়ে তিনি ক্ষমা চাইলেন। ধ্রুব নাটকীয়তা ছাড়াই ক্ষমা করল। ক্ষতের কিছুই তার মধ্যে আর অবশিষ্ট ছিল না। অরণ্য তা শুষে নিয়েছে।

ধ্রুব দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল, পুরাণ বলে। সে ছিল ন্যায়পরায়ণ রাজা। দুই মাকেই সমানভাবে শ্রদ্ধা করত। যখন সময় এল, সে আরোহণ করল, আর আকাশ তাকে গ্রহণ করল।

ধ্রুবতারা

কোনো এক স্বচ্ছ রাত্রিতে বাইরে যাও। সপ্তর্ষি মণ্ডল খুঁজে নাও। বাটির শেষপ্রান্তের দুই নক্ষত্রের মধ্য দিয়ে এক রেখা টানো। সেই রেখা অনুসরণ করো, তুমি পৌঁছবে এক অবিচল বিন্দুতে, আকাশের একমাত্র সেই নক্ষত্র যে নড়ে না। ওটিই ধ্রুব।

বাকি প্রতিটি নক্ষত্র রাত্রিজুড়ে আবর্তিত হয়। নক্ষত্রমণ্ডলী উদিত হয়, অস্ত যায়, ঋতু-ভেদে স্থান বদলায়। কেবল এই একটি নক্ষত্র স্থির। হাজার হাজার বছর ধরে নাবিকেরা এর দিকে চেয়ে দিক ঠিক করে এসেছে। সমগ্র সভ্যতা পৃথিবীর বক্রতার ওপর নিজেদের অবস্থান নির্ণয় করেছে এক ছোট পাঁচ বছরের বালককে অবলম্বন করে, যাকে একদিন এক কোল থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

বিষ্ণু পুরাণ এই কাহিনি শেষ করে এমন এক শ্লোক দিয়ে:

ध्रुवो नित्यम् ध्रुवस्तेजः ध्रुवो ज्योतिर्ध्रुवो रविः। ধ্রুবো নিত্যম্ ধ্রুবস্তেজঃ ধ্রুবো জ্যোতির্ধ্রুবো রবিঃ। ("ধ্রুব শাশ্বত; ধ্রুব তেজ; ধ্রুব স্থির আলো; ধ্রুব অন্তর্গত সূর্য।")

বালক ক্ষতকে অস্বীকার করেনি। ভান করেনি যে কিছু ঘটেনি। তা পুষেও রাখেনি। সে তার ভেতর দিয়ে হেঁটে গেল, অরণ্যের ভেতরে, মন্ত্রের ভেতরে, এক একদিকদর্শী ক্ষুধার ভেতরে যেখানে ক্ষত বোঝা না হয়ে জ্বালানি হল। বিষ্ণু যখন তাকে যেকোনো বর দিতে চাইলেন, সে কেবল চাইল প্রভুকে দেখতে থাকার সুযোগ। সিংহাসন আর নক্ষত্রমণ্ডল এসেছিল উপরিপাওনার মতো। এই-ই সকল প্রকৃত আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের গূঢ় বক্ররেখা: তুমি একটি জিনিস চাইতে শুরু করো, এবং শেষে কেবল অনুসন্ধানটিকেই চাইতে থাকো।