মহাকাব্য থেকে
ভারতীয় জ্যোতিষ ধারার কাহিনি।
মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত পুরাণ, পদ্ম পুরাণ, স্কন্দ পুরাণ, বৌদ্ধ জাতক, তামিল সঙ্গম সাহিত্য, এবং বাংলা, তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্রের লোকধারা থেকে নির্বাচিত কাহিনি। প্রতিটি একটি নির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে। পড়তে পাঁচ থেকে দশ মিনিট। প্রতিটি অনুবাদ হাতে করা।
তালিকা দেখুন
Pl. IPuranic tales
যম ও যমুনা: যে ভোজন ভাইফোঁটায় পরিণত হয়েছিল
মৃত্যু নিজের পরিবারে খুব কমই আসেন। একবার যম এলেন, তাঁর যমজ বোন নিজের হাতে তাঁকে খাওয়ালেন, আর তার বিনিময়ে তিনি যা দিয়েছিলেন তার জন্যই আজও বছরে একবার ভাইয়েরা কপালে টিকা পান।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. IIPuranic tales
যে চিকিৎসক মন্থিত সমুদ্র থেকে সবশেষে উঠে এলেন, এবং যাঁর নাম বহন করে সোনার একটি দিন
বিষ প্রথমে উঠে এসেছিল, আর শিব তা পান করেছিলেন। সমুদ্র দেবতাদের যা কিছু ঋণী ছিল তার বাকি সব এল তার পরে, আর সবশেষে ভেসে উঠেছিলেন একজন দেবতা যিনি এক পাত্র ওষুধ বহন করছিলেন। তাঁর উৎসবের দিন এখন কাটে ধাতু কিনে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IIIPuranic tales
নরকাসুর, এবং সেই ভোর যাকে তিনি আমাদের আলো হিসেবে মনে রাখতে বলেছিলেন
এক অসুর রাজা এমন এক বর বহন করেন যে কেবল তাঁর মা-ই তাঁকে বধ করতে পারেন, এবং কখনো সন্দেহ করেন না যে তাঁর মা ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়েছেন, কৃষ্ণের পাশে চড়ে তাঁকে শেষ করতে আসছেন। কার হাত শেষ আঘাত করেছিল, তা নিয়ে গ্রন্থগুলি একমত নয়। তবে যাওয়ার সময় তিনি কী চেয়েছিলেন বলে কথিত, তা নিয়ে সবাই একমত।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. IVPuranic tales
অষ্টাবক্র, আটটি স্থানে বাঁকা, যিনি জনকের রাজসভায় একটি তর্কে জয়ী হয়েছিলেন
জন্মের আগেই অভিশপ্ত একটি ছেলে পণ্ডিতদের একটি সভায় প্রবেশ করে, যারা তার হাঁটা দেখে হাসে। সে তাদের ঠিক বলে দেয় কেন তা লজ্জাজনক, তারপর সেই তর্কে জয়ী হয় যাতে তার বাবা হেরেছিলেন, এবং একটি নদীর নিচ থেকে তার বাবাকে ফিরিয়ে আনে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. VPuranic tales
অগস্ত্য, যে ঋষি সমুদ্র পান করেছিলেন
একটি পর্বত যে বাড়া থামছিল না, একটি সমুদ্র যে তার লুকিয়ে থাকা রাক্ষসদের ছাড়তে রাজি ছিল না। অগস্ত্যের কাছে দুটোরই উত্তর আছে, আর কোনো উত্তরই বিনামূল্যে আসে না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. VIPuranic tales
শুনঃশেপ, বলি দেওয়ার জন্য বিক্রি হওয়া বালক
নিঃসন্তান এক রাজা তাঁর ভবিষ্যৎ পুত্রকে একজন দেবতার কাছে মানত করেন, তারপর বছরের পর বছর ধরে তা না দেওয়ার অজুহাত খুঁজতে থাকেন। পুত্র পালিয়ে গেলে, ক্ষুধার্ত এক পুরোহিত তাঁর মেজ ছেলেকে তার জায়গায় মরার জন্য বিক্রি করে দেন, এবং যে বাবা তাকে বিক্রি করেছিলেন তিনি নিজে হাতে দড়ি বাঁধার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দাবি করেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. VIIPuranic tales
রন্তিদেব, এবং জলের সেই শেষ পাত্র যা তিনি পান করেননি
একজন রাজা তাঁর রাজ্য দান করে দেন, তারপর তাঁর খাদ্য, তারপর আটচল্লিশ দিন সম্পূর্ণ অনাহারে কাটান, যতক্ষণ না ঘরে অবশিষ্ট একমাত্র জলটুকু এমন একজন অচেনা মানুষের হাতে যায়, যাকে আর কেউ স্পর্শ করতে চাইত না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. VIIIPuranic tales
পরশুরাম, কুঠার এবং তিনি যে আদেশ প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি
এক ঋষি তাঁর পুত্রদের নির্দেশ দেন মাকে হত্যা করতে। কেবল কনিষ্ঠ পুত্রই তা মানেন, এবং তারপর তিনি তাঁর একমাত্র বরটি ব্যয় করেন নিজের হাতে করা কাজটিকে মুছে ফেলতে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IXPuranic tales
পুরুরবা ও উর্বশী: যে শর্ত তিনি রেখেছিলেন
এক অপ্সরা এক মরণশীল রাজার সঙ্গে বাস করতে রাজি হলেন দুটি শর্তে: তাঁর শয্যার পাশে বাঁধা দুটি মেষ কখনও ছোঁয়া যাবে না, আর রাজা তাঁকে কখনও উলঙ্গ দেখতে পাবেন না। এক রাতের চুরি আর এক ঝলক বিদ্যুৎ রাজার বুঝে ওঠার আগেই দুটো প্রতিশ্রুতিই ভেঙে দিল। এরপর ঋগ্বেদ যা বলে, তা বেশিরভাগ পুনর্কথন যে প্রেমকাহিনি বাঁচিয়ে রাখে তার চেয়ে ঢের কঠোর।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XPuranic tales
বিশ্বামিত্র ও মেনকা, এবং বনে ফেলে যাওয়া কন্যা
এক রাজা দেবতাদের ইচ্ছাশক্তিকেও ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তাঁকে থামাতে পাঠানো হয়েছিল এক নারীকে। বছরের পর বছর কেটে গেল, এক সন্তানের জন্ম হল, আর তার বাবা-মা দুজনেই নিজেদের কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হওয়া কারণে তাকে নদীর ধারে ফেলে রেখে চলে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XIPuranic tales
রুরু প্রমদ্বরার জন্য নিজের জীবনের অর্ধেক দান করেন
বিয়ের কয়েকদিন আগে, তাঁর পা ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একটি সাপের উপর পড়ে, এবং তিনি চলে যান। রুরু দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা না করেই নিজের অবশিষ্ট বছরগুলির অর্ধেক ছেড়ে দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনেন। তিনি যে বছরগুলি রাখলেন তা দিয়ে তিনি কী করলেন, সেটাই গল্পের সেই অংশ যা বলার মতো।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XIIPuranic tales
মৈত্রেয়ী, যাকে অর্ধেক সম্পত্তি প্রস্তাব করা হয়েছিল আর তিনি এর বদলে একটি শিক্ষা চেয়েছিলেন
যাজ্ঞবল্ক্য বনে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন এবং তার সম্পদ ভাগ করে দিতে তার দুই স্ত্রীকে ডাকেন। কাত্যায়নী দ্বিতীয়বার না ভেবেই তার ভাগ নিয়ে নেন। মৈত্রেয়ী ভিন্ন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন: পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য কি তাকে অমর করে তুলবে। তিনি না বললে, মৈত্রেয়ী তাকে সম্পদের বদলে তিনি যা জানেন তা শেখাতে বলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIIIPuranic tales
কচ, দেবযানী এবং মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র
দেবতারা এমন এক যুদ্ধে বারবার হেরে যাচ্ছিলেন যা জেতা তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ মৃতকে ফিরিয়ে আনার উপায় জানা ছিল কেবল একজনেরই। তাঁর কন্যা প্রেমে পড়েন সেই ছাত্রের, যাকে পাঠানো হয়েছিল তাঁর কাছ থেকে সেই গুপ্ত বিদ্যা চুরি করে আনতে, আর শেষ পর্যন্ত কারও পক্ষেই যা চাওয়া হয়েছিল তা পাওয়া হয়ে ওঠে না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XIVPuranic tales
সত্যকাম জাবাল, যিনি তাঁর মায়ের সত্য কথা বলেছিলেন
যে ছেলে তার বাবার নাম বলতে পারে না, সে এমন একজন ঋষির কাছে পড়তে যায় যিনি তাকে তা জিজ্ঞাসা করবেন। তার মায়ের কাছ থেকে সে যা নিয়ে আসে তা কোনো বংশপরিচয় নয়। তা নিছক সত্য, এবং শেষ পর্যন্ত তা যথেষ্ট প্রমাণিত হয়।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. XVPuranic tales
দধীচি: যে ঋষির কাছে তাঁর হাড় চাওয়া হয়েছিল
স্বর্গের কোনো অস্ত্রে বৃত্রাসুর মরত না, আর যে অস্ত্রে মরত সেটি তখনো তৈরিই হয়নি। তার জন্য দরকার ছিল এক তপস্বীর অস্থি, আর জ্যান্ত মানুষের শরীর থেকে হাড় কেড়ে নেওয়া যায় না। তাই দেবরাজ ইন্দ্রকে নদীর ধারের এক আশ্রমে হেঁটে গিয়ে ভিক্ষা চাইতে হয়েছিল। এ কাহিনি সেই চাওয়ার, আর সেই বৃদ্ধ ঋষির, যিনি পুরো কথা শুনলেন আর বললেন, দেব।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XVIPuranic tales
হরিশ্চন্দ্র: যে রাজা নিজের কথার খেলাপ করেননি
এক ঋষি অযোধ্যার রাজার কাছে তাঁর রাজ্য চাইলেন, আর তারপর এমন এক যজ্ঞদক্ষিণা চাইলেন যা ওই রাজ্য থেকে শোধ করা যায় না। তাতে তাঁর গেল স্ত্রী, পুত্র, নিজের স্বাধীনতা, আর কাশীর শ্মশানে দাহের কর তুলে কাটল একটি গোটা বছর, যেখানে এক রাতে তাঁর অচেনা এক নারী মরা ছেলে কোলে নিয়ে পথ বেয়ে নেমে এল।
Vidhata Editorial Desk/10 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XVIIPuranic tales
যে কারিগর সূর্যকে চাকায় বসিয়ে তাঁর এক-অষ্টমাংশ ছেঁটে দিলেন
সংজ্ঞা স্বামীর পাশে থাকতে পারলেন না, কারণ তাঁর স্বামী ছিলেন সূর্য। নিজের ছায়াকে নিজের জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। বছর কেটে যাওয়ার পর সূর্য জানতে পারলেন, আর রাগে ছুটলেন শ্বশুরের কাছে। সেই শ্বশুর ছিলেন এমন একজন, যিনি জিনিস বানান।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XVIIIPuranic tales
যে রাজা তিন পা জমি দান করেছিলেন, আর তৃতীয় পায়ের জন্য নিজের মাথা পেতে দিয়েছিলেন
বলি দেবতাদের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধ করে জিতেছিলেন, আর তিন ভুবন তিনি বেশ ভালোভাবেই চালাচ্ছিলেন। তখনই তাঁর যজ্ঞস্থলে ঢুকল এক বেঁটে ব্রাহ্মণ বালক, আর চেয়ে বসল তিন পা জমি। তাঁর নিজের গুরু বলে দিলেন, এ ফাঁদ, আর শাস্ত্র দেখিয়ে না বলার একটা পথও বাতলে দিলেন। বলি তবু দিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIXPuranic tales
গজরাজের আর্তনাদ
এক হাজার বছর ধরে কুমিরের কবলে আটকে থাকা এক গজরাজ নিজের শক্তির অহংকার ছেড়ে ভগবানকে ডেকে ওঠে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XXPuranic tales
মৃত্যুর দ্বারে নচিকেতা: যে বালক যমকে প্রশ্ন করেছিল
বাবার এক ঝোঁকের রাগে এক বালককে মৃত্যুর হাতে দিয়ে দেওয়া হয়, সে যমের দুয়ারে তিন রাত অপেক্ষা করে, আর যতক্ষণ না তাকে জানার একমাত্র যোগ্য জিনিসটি বলা হয়, ততক্ষণ প্রতিটি ধনরত্ন প্রত্যাখ্যান করে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 21Puranic tales
যে কন্যা বিষ্ণুর হৃদয় জয়ের জন্য তিরিশটি শ্লোক রচনা করেছিলেন এবং বিবাহের দিন তাঁরই বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেলেন
তামিলনাড়ুর এক ফুলবাগানে পালিত এক পরিত্যক্ত কন্যা সকল মানব পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করে একমাত্র যে স্বামীকে তিনি গ্রহণ করবেন তাঁর জন্য রচনা করলেন তিরুপ্পাবৈ, মার্গজ়ির তিরিশটি শ্লোক। শ্রীরঙ্গমে তাঁর বিবাহের দিন তিনি দেবতার শয্যায় উঠে গেলেন আর আর কখনও তাঁকে দেখা গেল না। সেই শ্লোকগুলি আজও ভোরবেলায় গাওয়া হয় শীতল সেই মাস জুড়ে, দক্ষিণের প্রতিটি বৈষ্ণব গৃহে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 22Puranic tales
যে ঋষি বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করে তাঁকে পরীক্ষা করেছিলেন, এবং যে দেবী তারপর স্বর্গ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন
ভৃগু পা পিছনে টেনে বিশ্বের প্রভুর বক্ষে আঘাত করলেন। ব্রহ্মাণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। বিষ্ণু কী করলেন, সেটিই বিখ্যাত অংশ। লক্ষ্মী কী করলেন, যা কম বলা হয়, সেটিই গভীরতর অংশ।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 23Puranic tales
যে বালক নারায়ণ নাম উচ্চারণ থামাল না, এবং পিতা ক্রোধে যে স্তম্ভে আঘাত করল, তা ফেটে গিয়ে বেরিয়ে এল এক নরসিংহ
সিংহাসন-কক্ষে, পূর্ণ সভার সামনে, অসুররাজ এক বিশাল প্রস্তরস্তম্ভ নির্দেশ করে নিজ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন: "তোমার ভগবান কি এতেও আছেন?" বালক স্তম্ভটির দিকে চাইল, তারপর পিতার দিকে, এবং উত্তর দিল হ্যাঁ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 24Puranic tales
পাঁচ বছরের সেই রাজকুমার যে পিতার কোলে উঠেছিল, তাকে সরিয়ে দেওয়া হল, আর সে এক উচ্চতর সিংহাসনের সন্ধানে অরণ্যে চলে গেল
যখন বিমাতা তাকে বললেন রাজার কোলে বসার অধিকার তার নেই, ছোট ধ্রুব বেশিক্ষণ কাঁদেনি। সে অরণ্যে চলে গেল, একটি মন্ত্র শিখল, আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ না আকাশ নিজে নুয়ে এসে তাকে দেখল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 25Puranic tales
যখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব অনসূয়াকে পরীক্ষা করতে এসে তাঁরই শিশু হয়ে গেলেন
অনসূয়া বিখ্যাত ছিলেন তাঁর পরম আতিথ্যের জন্য। তিন দেবী ঈর্ষায় তাঁদের স্বামীদের, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে, পাঠালেন তাঁর কুটিরে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণরূপে, একটি অসম্ভব শর্ত নিয়ে: তাঁরা খাবেন শুধু তখনই, যখন অনসূয়া বিবস্ত্র হয়ে পরিবেশন করবেন। তিনি যা করলেন, তাতে তিন দেবতা মুহূর্তের জন্য শিশু হয়ে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 26Puranic tales
যে বালক শিবলিঙ্গ আলিঙ্গন করে যমকে পরাজিত করেছিল
যখন নির্ধারিত মুহূর্তে যম ষোলো বছরের মার্কণ্ডেয়ের প্রাণ নিতে এলেন, বালকটি শিবলিঙ্গ দুই হাতে জড়িয়ে ধরল এবং কিছুতেই ছাড়ল না। তারপর যা ঘটল, তা মৃত্যুর নিয়ম বদলে দিল।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775