দুর্গা ও মহিষাসুর: দেবতারা যখন নিজেদের সমস্ত ক্রোধ একজন দেবীর ভেতর ঢেলে দিলেন

এক দৈত্য যে সূক্ষ্ম শর্তগুলো পড়েছিল

মহিষাসুর জন্মেছিল এক মহিষ আর এক অসুরের ঘরে, আর দুজনের একগুঁয়েমিই সে উত্তরাধিকারে পেয়েছিল। বড় দৈত্যরা যা চাইত সে-ও তাই চাইত, সোনা বা জমি নয় বরং মৃত্যু থেকে অব্যাহতি। তাই সে সেটি অর্জন করতে বসল যেভাবে চিরকাল অর্জন করা হত, এমন কঠোর তপস্যায় যার তাপ চড়ে গেল ব্রহ্মার আসন পর্যন্ত আর সৃষ্টিকর্তাকে নেমে এসে বর দিতে বাধ্য করল।

মহিষাসুর শব্দগুলো নিয়ে ভেবে রেখেছিল। সে অমরত্ব চায়নি, কারণ ব্রহ্মা তা কখনো সরাসরি দিতেন না আর তার আগে প্রতিটি দৈত্যই অসম্ভব চেয়ে সর্বনাশ ডেকেছিল। বদলে সে চাইল যেন কোনো পুরুষ আর কোনো দেবতা তাকে মারতে না পারে। সে নারীদের বাদ দিল। কেন সে তাদের ধরবে। ত্রিভুবনের সমস্ত বিস্তারে কোন নারী কবে কোনো দৈত্যরাজের বিরুদ্ধে সৈন্য নিয়ে নেমেছে। দেবতারা লড়ত। ঋষিরা অভিশাপ দিতেন। নারীরা, তার হিসেবে, এর কোনোটাই করত না। ব্রহ্মা সেই আবেদন শুনলেন, ফাঁকটা দেখলেন যেমন এক ক্লান্ত বিচারক কোনো চতুর চুক্তি দেখেন, আর ঠিক যেমন বলা হয়েছিল তেমনই মঞ্জুর করলেন।

সেটাই ছিল সেই ভুল, যার হিসাব চুকতে একশো বছর লাগবে।

স্বর্গের পতন

বর হাতে পেয়ে মহিষাসুর তাই করল যার জন্য এমন বর সবসময় ব্যবহৃত হয়। সে এক সৈন্যবাহিনী গড়ল আর ইন্দ্র ও দেবতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামল।

যুদ্ধ চলল একশো বছর। দেবতারা তাঁদের সব কিছু দিয়ে লড়লেন, আর তা যথেষ্ট হল না, কারণ তাঁরা মাঠে যাকেই নামাতেন সে হয় পুরুষ নয় দেবতা, আর তর্কের বাইরে যা স্থির ছিল তা হল কোনো পুরুষ আর কোনো দেবতা এই মহিষকে মারতে পারবে না। তাঁরা তাকে আহত করতে পারতেন। এক ঋতুর জন্য পিছু হটাতে পারতেন। শেষ করতে পারতেন না, আর সে তা জানত, আর সে কেবল এগিয়ে আসতেই থাকল। শেষে ইন্দ্র নিজের সিংহাসন হারালেন। মহিষাসুর দেবরাজের আসনে বসল আর নিজেকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত করল, আর যে দেবতারা সমুদ্রমন্থনের কাল থেকে আকাশ শাসন করে এসেছিলেন তাঁদের নিজেদেরই প্রাসাদ থেকে বার করে দেওয়া হল যেন খারাপ ফসলের শেষে ছাঁটাই হওয়া চাকর।

তাঁরা গেলেন, কারণ আর কোথাও যাওয়ার ছিল না, বিষ্ণুর কাছে আর শিবের কাছে।

পরাজিতদের সভা

দেবী মাহাত্ম্য যে দৃশ্য আঁকে তা কল্পনা করুন। অমর দেবতারা, যাঁরা হারতে অভ্যস্ত নন, এক ছিন্নভিন্ন ভিড়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত অপমানের কাহিনি বলেন, কীভাবে মহিষ সূর্যের পদ আর বায়ুর পদ আর মৃত্যুর দেবতার পদ কেড়ে নিল, কীভাবে তাঁদের প্রত্যেকে এক মর্ত্যের মতো পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হলেন। তাঁরা শেষ করেন, আর অপেক্ষা করেন, আর এরপর যা ঘটে তা গোটা কাহিনির অদ্ভুত ও সুন্দর মোড়।

বিষ্ণু শোনেন, আর শিব শোনেন, আর দুজনেই ক্রুদ্ধ হন। কোনো মৃদু দৈব অসন্তোষ নয়। এক সত্যিকারের বাড়তে থাকা ক্রোধ। আর সেই ক্রোধ তাঁদের ভেতরে থাকে না। বেরিয়ে আসে।

বিষ্ণুর মুখ থেকে এক মহান আলো ফেটে বেরোল। শিবের মুখ থেকে আরেকটি। তারপর ব্রহ্মা থেকে, ইন্দ্র থেকে, সমবেত সমস্ত দেবতা থেকে, ক্রোধ প্রত্যেকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল অপরিশোধিত তেজস রূপে, সেই বিশুদ্ধ শক্তি যা কোনো দেবতার ক্ষমতার পেছনে বসে থাকে। তা প্রত্যেকের ভেতর থেকে একসঙ্গে বইল, আর ছড়িয়ে না পড়ে জড়ো হল। আলাদা শিখাগুলো বাতাসে মিলল আর এক আলোর পর্বতে গলে গেল, প্রতিটি দিকে জ্বলতে জ্বলতে, দিগন্ত ভরিয়ে, ত্রিভুবনে এ পর্যন্ত ধারণ করা যেকোনো কিছুর চেয়ে উত্তপ্ত আর উজ্জ্বল।

আর তারপর সেই আলো একটি আকার নিল। দেবতাদের শক্তি, এক দেহে জড়ো হয়ে, এক নারী হয়ে উঠল।

দেবীর গঠন

দেবী মাহাত্ম্য প্রায় শারীরবৃত্তীয় খুঁটিনাটিতে বলে তিনি কীভাবে গঠিত হলেন, আর সেই খুঁটিনাটিই আসল কথা। তিনি কোনো একজন দেবতার সৃষ্টি হয়ে বাকিদের ধার দেওয়া হননি। প্রতিটি দেবতার তেজ তাঁর কোনো একটি নির্দিষ্ট অঙ্গ হল, যাতে তিনি হন সকলের দিয়ে গড়া আর কারও না।

শিবের আলো হল তাঁর মুখ। যমের হল তাঁর কেশ। বিষ্ণুর হল তাঁর বাহু। চন্দ্র গড়লেন তাঁর বক্ষ, ইন্দ্র তাঁর কোমর, বরুণ তাঁর জঙ্ঘা, পৃথিবী তাঁর নিতম্ব। ব্রহ্মা দিলেন তাঁর পা, সূর্য পায়ের আঙুল। তাঁর আঙুল এল বসুদের থেকে, নাক কুবের থেকে, দাঁত প্রজাপতি থেকে। অগ্নি নিজেই গড়ল তাঁর তিন চোখ, আর সন্ধ্যার যমজ আভা হল তাঁর ভুরু। তিনি সেখানে জ্বলতে জ্বলতে দাঁড়িয়ে রইলেন, স্বর্গের প্রতিটি শক্তির ঘনীভূত ক্রোধ দিয়ে গড়া এক নারী, আর যে দেবতারা তাঁকে গড়েছিলেন তাঁরা তাঁকে দেখে নীরব হয়ে গেলেন।

তারপর তাঁরা তাঁকে অস্ত্র দিলেন। এই অংশটাই মন্দিরের দেয়ালে খোদাই করা হয়। প্রতিটি দেবতা নিজের অস্ত্রের একটি প্রতিরূপ নিয়ে তাঁর হাতে দিলেন, আর সবগুলো ধরার মতো হাত তাঁর ছিল। শিব নিজের ত্রিশূল থেকে একটি ত্রিশূল টেনে তাঁর মুঠোয় রাখলেন। বিষ্ণু দিলেন নিজের চক্র থেকে ঘোরানো একটি চক্র। বরুণ একটি শঙ্খ, অগ্নি একটি শক্তি, বায়ু একটি ধনুক আর কখনো খালি না হওয়া তূণ। ইন্দ্র দিলেন এক বজ্র আর সেই ঘণ্টা যা তাঁর শ্বেত হাতির গা থেকে ঝুলত। যম দিলেন এক দণ্ড, ব্রহ্মা এক কমণ্ডলু আর জপমালা, কুবের এক গদা, সমুদ্র এক হার আর কখনো না ম্লান হওয়া বসন, পর্বত হিমবত সওয়ারির জন্য এক সিংহ। বিশ্বকর্মা দিলেন এক কুঠার আর বর্ম। তিনি সমস্ত দেবমণ্ডলের অস্ত্রে যুদ্ধের জন্য সাজানো দাঁড়িয়ে রইলেন, আর তিনি হাসলেন, এমন হাসি এত উঁচু আর এত গভীর যে পৃথিবী তাতে কেঁপে উঠল আর সমুদ্র উথলে উঠল আর পর্বত তাদের শিকড়ে থরথর করল।

নিচে সেই চুরি করা প্রাসাদে মহিষাসুর তা শুনল।

মহিষ শেষবার যুদ্ধে যায়

সে আগে নিজের সেনাপতিদের পাঠাল, যেমন আত্মবিশ্বাসী রাজারা করে। চিক্ষুর গেল, আর চামর, আর উদগ্র আর মহাহনু আর আরও এক ডজন পেছনে সৈন্য নিয়ে, আর তিনি সব কিছু চিরে দিলেন। দেবী মাহাত্ম্য ইচ্ছে করেই যুদ্ধটাকে দীর্ঘ আর গর্জনভরা চলতে দেয়। তাঁর ধনুক থেকে এত তির বেরোল যত কোনো গোনাই ধরতে পারে না। তাঁর সিংহ দৈত্যদের সারির ভেতর লাফিয়ে পড়ে তাদের ভাঙল যেমন প্রবল বাতাস দাঁড়ানো ফসল ভাঙে। তাঁর ত্রিশূল একের পর এক বুকে বিঁধল। পাঠ বলে, তাঁর ক্লান্তির নিঃশ্বাস থেকে তাঁর নিজের সৈন্যের গোটা গোটা দল উঠে এল তাঁর পাশে লড়তে। সেনাপতিরা একের পর এক পড়তে থাকল যতক্ষণ না মাঠ ফাঁকা হয়ে গেল মহিষাসুরের ভরসা করা প্রত্যেকের থেকে, আর মহিষ বুঝল তাকে নিজেকেই আসতে হবে।

এখানে যে বর তাকে অবধ্য করেছিল তা এক ফাঁদে বদলে গেল, কারণ সে তাঁকে ছুঁতেও পারত না, দূরেও থাকতে পারত না। সে নিজের মহিষ রূপে ছুটে এল, বিশাল আর কালো, আর যেখানে তার খুর পড়ল সেখানে পর্বত আকাশে ছিটকে উঠল আর তার লেজ সমুদ্রকে তীর ছাপিয়ে আছড়াল আর তার শিং মেঘকে খড়ের মতো ছুড়ল। তাঁর সিংহ তার মুখোমুখি হল। তারা লড়ল, আর সে এক রূপে থাকতে পারল না। তিনি জোরে চাপ দিতেই সে মহিষের দেহ ফেটে নিজেই এক সিংহ হল, আর তিনি তার মাথা কেটে ফেললেন, আর পড়ন্ত দেহ থেকে এক পুরুষ তরোয়াল নিয়ে লাফাল, আর তিনি তাকে তিরে ভরে দিলেন, আর সেই পুরুষ এক বিশাল হাতি হল যে তাঁর সিংহকে শুঁড়ে ধরল, আর তিনি শুঁড় কেটে দিলেন, আর হাতি ফের মহিষ হল, গর্জন করতে করতে, মাটি উপড়ে ফেলতে ফেলতে।

সেই একটিমাত্র সংঘাতেই তার গোটা স্বভাব খোলাখুলি বেরিয়ে এল। অন্তহীন বদল, অন্তহীন পালানো, ধরার মতো কোনো একক রূপ নেই, এক বর যা পুরোটাই খরচ হল মরতে অস্বীকার করায়।

মহিষাসুর-মর্দিনী

তিনি এটি শেষ করলেন যেভাবে এমন জিনিস শেষ করা উচিত, একসঙ্গে। পাঠ বলে, তিনি এক দিব্য পাত্র থেকে পান করলেন, তাঁর চোখ লাল হল, আর তিনি আবার তার দিকে হাসলেন যখন সে তার বদলাতে থাকা রূপে ক্রুদ্ধ হয়ে পর্বত ছুড়ছিল। তারপর তিনি ঝাঁপালেন, আর মহিষকে নিজের পায়ের নিচে চেপে ধরলেন, এক গোড়ালি তার ঘাড়ে, আর তাঁর ত্রিশূল তার ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন।

সেই শেষ মুহূর্তে, রূপগুলোর মাঝে আটকা পড়ে, দৈত্য মহিষের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল, আধা-বেরোনো, পশুর গলা থেকে ওঠা এক পুরুষ আরও একটি রূপান্তর চেষ্টা করছে। তিনি তাকে তা শেষ করতে দিলেন না। তাঁর তরোয়াল নেমে এল আর তার মাথা নিল যখন সে তখনও আধা ভেতরে আর আধা বাইরে, আর যে বর একশো বছর তাকে আগলেছিল তা কোনো কাজেরই থাকল না, কারণ যে তাকে মারল সে না পুরুষ না দেবতা। তিনি ছিলেন এক নারী, দুয়ের জড়ো করা আলোয় গড়া, আর তিনি সোজা সেই একমাত্র দরজা দিয়ে ঢুকেছিলেন যা সে তালা না দিয়ে রেখেছিল।

ত্রিভুবন স্তব্ধ হল। তারপর যে দেবতারা নিজেদের তাঁর ভেতর ঢেলেছিলেন, ঋষিরা, আকাশের সমস্ত সমাবেশ, কণ্ঠ তুলে তাঁর স্তুতি করলেন, আর তাঁরা যে স্তোত্র গাইলেন তা আজও গাওয়া হয়, সেই স্তোত্র যা তাঁকে প্রতিটি দুঃখহারিণী বলে। তাঁরা তাঁকে বললেন মহিষাসুর-মর্দিনী, মহিষাসুরের মর্দনকারিণী, আর সেই নাম যেকোনো সিংহাসনের চেয়ে শক্ত হয়ে টিকে গেল।

যে আগুন আজও জ্বালানো হয়

আপনি যদি শরতে কলকাতায় দাঁড়ান, বা বাংলা থেকে পশ্চিমের পাহাড় পর্যন্ত হাজার শহরের যেকোনো একটিতে, তবে আপনি এই কাহিনিকে মাটি আর খড় আর রং দিয়ে আবার বলা হতে দেখতে পাবেন। প্রতি বছর নবরাত্রির কাছাকাছি মৃৎশিল্পীরা তাঁকে নতুন করে গড়েন, দশ হাত ধার-করা অস্ত্রে ভরা, এক পা মহিষের উপর, ত্রিশূল ভেতরে ঢুকছে, দৈত্য তার শেষ ব্যর্থ বদলের মুহূর্তে চিরকালের জন্য আটকা। এটাই দুর্গা পূজা, আর এর গোটা দৃশ্য-ব্যাকরণ সরাসরি দেবী মাহাত্ম্যের এই তিন অধ্যায় থেকে তুলে নেওয়া। সিংহ, আঠারো বা দশ হাত, হিংস্র হাতের উপরে শান্ত মুখ। যাঁরা মার্কণ্ডেয় পুরাণের একটি লাইনও পড়েননি তাঁরাও ঠিক জানেন তাঁরা কী দেখছেন, কারণ দৃশ্যটি কোনো বইয়ে নয়, বছরে একবার পুনরাবৃত্ত এমন এক অনুষ্ঠানে নেমে এসেছে যা কারও খুঁজে পাওয়ার চেয়ে বেশি পুরনো।

উৎসবের শেষে দৈত্যকে পোড়ানো বা বিসর্জন করা হয়, আর পরের শরতে তাকে আবার গড়া হয়, যাতে তাকে আবার হারানো যায়, যা সম্ভবত এই গোটা কাহিনির স্বীকার-করা সৎ কথাটি। মহিষ চিরকালের জন্য যায়নি। সে ঋতুর সঙ্গে ফিরে আসে। আর প্রতিবার উত্তর সেই একই, যা প্রথমবার ছিল, যে কোনো একক দেবতা তাকে সামলাতে পারে না, আর আকাশ কেবল তখনই জেতে যখন তা আলাদা আলাদা শক্তির ভিড় হওয়া থামায় আর, একটি যুদ্ধের সময়টুকুর জন্য, এক হয়ে ওঠে।

উৎস

• Devi Mahatmya (Durga Saptashati), part of the Markandeya Purana, chapters 2 to 4: the slaying of Mahishasura.
• The Markandeya Purana, translated by F. Eden Pargiter (public domain English text).
• Devi Mahatmyam, Sanskrit text with English translation by Swami Jagadiswarananda (Ramakrishna Math).