জটায়ু: যে বুড়ো শকুন একা রাবণের সঙ্গে লড়েছিল

গাছের ডালে বসা বন্ধু

গভীর বনের পথে, আশ্রমগুলো পেরিয়ে, রাম, সীতা আর লক্ষ্মণের চোখে পড়ল ছোট পাহাড়ের মতো বিশাল এক শকুন। রাম, যিনি ততদিনে ধার করা চেহারার অনেক রাক্ষস দেখে ফেলেছেন, সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কে। পাখি অপমান নিল না। সে তার বংশের কথা শোনাল, সৃষ্টির শুরু থেকে সূর্যের সারথি অরুণ পর্যন্ত, আর অরুণ থেকে দুই ভাই পর্যন্ত, সম্পাতি আর জটায়ু, শকুনদের রাজা। তারপর সে সেই কথাটি বলল যা সব ঠিক করে দিল: বাছা, আমাকে তোমার বাবার বন্ধু বলে জেনো।

দশরথ তখন আর নেই, আর রাম বনে এসেছেন এই কারণেই যে বাবা নিজের প্রতিজ্ঞা থেকে সরতে পারেননি। বনের মাঝখানে দশরথের এক বন্ধু পাওয়া কম কথা নয়। রাম পাখিকে বুকে টেনে নিলেন। আর জটায়ু এক বুড়ো মানুষের প্রস্তাব রাখল, তার হাতে যা ছিল সেটুকুই। তোমরা দুই ভাই যখন দূরে যাবে, সে বলল, আমি কাছেই থাকব, সীতার দিকে চোখ রাখব। বন ফাঁকা নয়।

তাই তিনজনে যখন গোদাবরীর তীরে পঞ্চবটীতে কুটির বাঁধলেন, শকুন তার কথা রাখল সেই সোজা উপায়ে, যেভাবে একটা প্রাণী রাখতে পারে। সে স্রেফ সেখানে রইল, দিনের পর দিন, ডাক শোনা যায় এমন দূরত্বের একটা গাছে।

দক্ষিণমুখী রথ

যেদিনের কথা, সেদিন সবকিছু আগেই ভেঙে পড়েছিল। একটা সোনার হরিণ রামকে বনের গভীরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, রামের গলার মতো এক চিৎকার লক্ষ্মণকে ছুটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাঁর পিছনে, আর ফাঁকা কুটিরের দরজায় দাঁড়ানো এক ভিক্ষু নিজের দশটা মাথা দেখিয়ে সীতাকে তুলে নিয়েছিল সেই রথে, যা বাতাসের উপর দিয়ে চলে। যেতে যেতে সীতা গাছেদের ডাকলেন, নদীকে, জলের ধারের হরিণদের, যা কিছু রামের কাছে একটা শব্দ পৌঁছে দিতে পারে তাকেই। তারপর তিনি দেখলেন, একটা ডালে ঝিমোচ্ছে সেই বুড়ো পাখি, আর তার নাম ধরে ডাকলেন।

জটায়ুর ঘুম ভাঙল ঠিক সেই দৃশ্যে, যার উপর গোটা কাহিনি দাঁড়িয়ে: আকাশে লঙ্কার রাবণ, আর তার মুঠোয় সেই নারী, যাঁকে পাহারা দেওয়ার কথা পাখি দিয়েছিল।

সে হিসাবটা করল গলা ছেড়ে, আর বাল্মীকি আমাদের তা শুনতে দেন। আমার বয়স ষাট হাজার বছর, সে রাবণকে বলল। আমি ক্লান্ত, নিরস্ত্র, আর তুমি যুবক, বর্মে ঢাকা, হাতে ধনুক, রথে চড়া। তবু। ওঁকে নামিয়ে দাও। প্রথমে সে ধর্মের কথা তুলল, কারণ সে নিজে রাজা ছিল, বিধান জানত: সীতা পরের স্ত্রী, আর যে রাজা পরের স্ত্রী চুরি করে সে সেই জিনিসটাই ভাঙে যা তাকে রাজা করেছে। এক শাসক আরেক শাসককে যেমন বলে, তেমন করেই সে বলল, তুমি তোমার গোটা নগরকে আগুনে ঠেলে দিচ্ছ। রাবণের উত্তর এল তিরে।

বুড়ো পাখি যা যা ভাঙল

তখন শকুন ডানা গুটিয়ে রথের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর কিছুক্ষণের জন্য হিসাবটা উল্টে গেল। সে তখন নখ, ঠোঁট, আর ষাট হাজার বছরের রাগ। রাবণের হাত থেকে রত্নখচিত ধনুক কেড়ে সে ভেঙে ফেলল। রাবণ আরেকটা তুলল; জটায়ু সেটাও ভাঙল। রথ টানা পিশাচমুখো খচ্চরগুলোকে সে মেরে ফেলল। সারথিকে মারল। আর উড়ন্ত রথটাকেই গুঁড়িয়ে দিল, রথ আকাশ থেকে নেমে এল, আর লঙ্কার রাজা বনের মাটিতে সীতাকে ধরে পায়ে হেঁটে দাঁড়িয়ে রইল, যেকোনো চোরের মতো।

এ কাজ এক বুড়ো পাখির। দুর্বল কোনো দিনে ছোট মাপের কোনো রাবণ সেখানেই সব হারাত। কিন্তু রাবণ যাত্রাপালার আঁকা রাক্ষস নয়। সে সেই রাজা, যে কৈলাস তুলেছিল। সে সীতাকে নামিয়ে রাখল, তলোয়ার নিল, আর শকুনের সঙ্গে রীতিমতো লড়ল, আর সে লড়াইয়ের একটাই শেষ হতে পারত। বিশাল ডানা দুটোর ছন্দ সে ততক্ষণ পড়ল যতক্ষণ না ধরে ফেলল, তারপর দুটো ডানাই কেটে দিল।

শকুন মানেই তার ডানা। বাকি সব সেই বোঝা, যা ডানা বয়ে বেড়ায়। কাটা গাছের মতো জটায়ু পড়ল, আর সীতা ছুটে গিয়ে ভাঙা পাখিটাকে জড়িয়ে ধরলেন, নিজের আপনজনের জন্য যেমন কাঁদে তেমন করে কাঁদলেন, আর রাবণ তাঁকে টেনে নিয়ে নিজের জোরেই আবার আকাশে উঠল, দক্ষিণে। বন চুপ হয়ে গেল। মাটিতে পড়ে রইল এক মরণাপন্ন প্রাণী, আর তার চারপাশে ছড়িয়ে রইল সেই একমাত্র লড়াইয়ের ধ্বংসস্তূপ, যা সেদিন কেউ রাবণের সামনে রেখেছিল।

না মরার জেদ

এইখানে এসে কথকরা গতি কমান। জটায়ুর তখনই মরে যাওয়ার কথা। ক্ষত ছিল সেই জাতের, যা মারে, আর তার বয়স সব হিসাবের বাইরে। সে মরল না। ঘাসে রক্ত ঝরাতে ঝরাতে সে সারাটা দিন প্রাণ ধরে রইল, কারণ পৃথিবীতে একমাত্র সে ই জানত রাবণ কোন দিকে গেছে, আর মরা পাখির ভিতরে সে জ্ঞান কোনো কাজের নয়।

লড়াইয়ের চিহ্ন ধরে ধরে রাম আর লক্ষ্মণ এলেন, প্রথমে পেলেন ভাঙা ধনুক, তারপর মরা খচ্চর, তারপর চুরমার রথ, তারপর রক্তে ভেজা ধূসর পালকের এক পাহাড়। রামের মনে প্রথমে এল সেই বনের চিরকালের সত্যিটাই: রাক্ষস, আরও একটা ধার করা চেহারায়, আর এ ই সীতাকে খেয়েছে। তিনি ধনুকে টান দিলেন। আর পালকের পাহাড়টা কথা বলে উঠল, বলল, বাছা, ওটা নামাও। যে শরীরটাকে মারতে চাইছ, সে এমনিতেই বিদায় নিচ্ছে।

তারপর, যতটুকু দম বাকি ছিল তাতে, সে আদালতের সাক্ষীর মতো তার জবানবন্দি দিল। রাবণ। বিশ্রবার ছেলে, কুবেরের ভাই। ওঁকে দক্ষিণে নিয়ে গেছে। আর বুড়ো পাখি আরেকটা কথা যোগ করল, কারণ ঘুরন্ত আকাশের নিচে সে ষাট হাজার বছর কাটিয়েছে, আকাশের স্বভাব চেনে: হরণের ক্ষণটি ছিল বিন্দ নামের মুহূর্ত, আর সেই ক্ষণে হারানো ধন মালিকের কাছে ফিরে আসে। রাবণ জানতই না তখন কোন সময় চলছে, সে বলল। তুমি ওঁকে ফিরে পাবে।

রাম আরও জিজ্ঞেস করলেন, রাবণ কোথায় থাকে, সে কী। উত্তরগুলো ধীর হয়ে এল, ফাঁক বাড়তে লাগল, আর কোনো এক প্রশ্ন আর তার পরেরটার মাঝখানে পাখির প্রাণ বেরিয়ে গেল, মাথাটা এলিয়ে পড়ল। রাম তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন, নাম ধরে ডাকতে থাকলেন, উত্তরে পেলেন নীরবতা, আর ফাঁকা বনে একটা মরা শকুনকে বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি, যিনি একই দিনে হারিয়েছেন স্ত্রীকে, আর বাবার বন্ধুকে।

পিতার প্রাপ্য সৎকার

এরপর রাম যা করলেন, সেটিই সেই শেষ, যেখানে পৌঁছানোর জন্যই গোটা কাহিনির জন্ম, আর বাল্মীকি সেখানে সময় দেন। রাম লক্ষ্মণকে চিতা সাজাতে বললেন, আর একটা পাখির সম্বন্ধে বললেন: এ আমার জন্য প্রাণ দিয়েছে, আর আমার কাছে এ দশরথের মতোই সম্মানের যোগ্য। দুজনে কাঠ জোগাড় করলেন। রাম নিজের হাতে আগুন দিলেন আর জ্বলন্ত চিতার পাশে কাঁদলেন, মানুষ যেমন নিজের মৃতের জন্য কাঁদে। তিনি একটা বড় হরিণ শিকার করে তার মাংস ঘাসের উপর বিছিয়ে দিলেন, কারণ বিধি আহুতি চায়, আর বনের কাছে ওইটুকুই ছিল। আর চিতার উপরে তিনি সেই কথাগুলো বললেন, যা ছেলে বলে: আমার অনুমতি নিয়ে যাও সেই সর্বোত্তম লোকে, যেখানে অগ্নি রক্ষা করা মানুষেরা যায়, যারা যুদ্ধে পিঠ দেখায় না তারা যায়, যারা ভূমি দান করে তারা যায়। তারপর দুই ভাই গোদাবরীতে নেমে তার জন্য জল দিলেন, ছেলেরা বাবার জন্য যেমন দেয়।

এক শকুন, শবের পাখি, যে চেহারা দেখলে সে যুগের প্রতিটি হাত তাকে গ্রাম থেকে তাড়াত, পুড়ল অযোধ্যার রাজপুত্রের হাতে জ্বালানো চিতায়, তারপর পেল তর্পণের জল। কথকরা এর ব্যাখ্যা দেন না, দরকারও নেই। জটায়ু তার দাম আগেই পেয়ে গিয়েছিল, সেই একটিমাত্র মুদ্রায় যা সে চেয়েছিল: নিজের কথাটা শেষ করার মতো দম।

প্রাণ দিয়ে কেনা সেই দিকটা তার কাজ করল। বহু দক্ষিণে, মাসের পর মাস পরে, খুঁজতে থাকা বানরেরা সমুদ্রের ধারের পাহাড়ে পেল এক ডানাহীন বুড়ো শকুনকে, সম্পাতি, সেই ভাই, যার নিজের ডানা বহুকাল আগে পুড়ে গিয়েছিল, যখন সে সূর্যের বড় কাছে উড়ে গিয়ে নিচে ওড়া জটায়ুকে ছায়া দিয়েছিল। সম্পাতি শুনল ভাই কীভাবে মরেছে, তারপর তার বংশের কাজটা আরেকবার করল: শকুনের চোখে সমুদ্রের ওপারে তাকিয়ে খোঁজটাকে লঙ্কার দিকে দেখিয়ে দিল। সীতার কাছে যাওয়ার পথ দুবার বলা হয়েছিল, দুবারই বলেছিল পাখিদের ওই একই ঘর, এক ভাই মরতে মরতে, আর এক ভাই মাটিতে বসে, আর তাদের কেউই সে পথের এক হাতও উড়তে পারত না।

উৎস

• The Ramayana of Valmiki, Aranya Kanda, translated by Ralph T. H. Griffith, Sacred-Texts
• Valmiki Ramayana, Aranya Kanda, Wisdomlib
• Kamban, Ramavataram (Kamba Ramayanam), Aranya Kandam