গজরাজের আর্তনাদ

ক্ষীরসাগর থেকে জেগে ওঠা এক বিশাল পর্বতের উপর, চন্দন আর ফুলে ঘন এক উদ্যানে, গজেন্দ্র নামে হাতিদের এক রাজা বাস করত। সে ছিল প্রকাণ্ড, বর্ষার মেঘের মতো ধূসর, আর বনের পাল যেখানেই সে যেত তার পিছু নিত। হাতিনীরা তার পাশে হাঁটত, শাবকেরা তার পায়ের ফাঁকে ছুটত, আর তরুণ হাতিরা সে পাশ দিয়ে গেলে শুঁড় তুলে তাকে অভিবাদন জানাত। কোনো বাঘ তার সামনে আসার সাহস করত না। কোনো শিকারির তির কখনো তার নাগাল পায়নি। সে ছিল সব অর্থেই এক রাজা।

গজেন্দ্র চিরকাল এই রূপে ছিল না। বহু আগে সে ছিল একজন মানুষ, ইন্দ্রদ্যুম্ন নামে এক ধর্মপরায়ণ রাজা, পাণ্ড্য দেশের শাসক, যে বিষ্ণুকে ভালোবাসত আর দিন কাটাত পূজায়। এক দুপুরে অগস্ত্য ঋষি তার দ্বারে এলেন, আর রাজা, গভীর নীরব ধ্যানে মগ্ন, তাঁকে অভ্যর্থনা করতে উঠল না। ঋষি অবহেলার যন্ত্রণা অনুভব করলেন। "তুমি নিজেকে হাতির অহংকার নিয়ে বহন করো," অগস্ত্য বললেন। "তবে তারই দেহ ধারণ করো, আর শেখো।" এভাবে রাজা আবার জন্ম নিল গজেন্দ্র রূপে, বিশাল আর মহিমান্বিত, আর সে কে ছিল সেই স্মৃতি ডুবে গেল কোথাও সেই পশুর মনের নিচে।

একদিন বনে ভারী গরম নেমে এল। পাল তৃষ্ণার্ত, শাবকেরা অস্থির, আর গজেন্দ্র তাদের এক ঢাল বেয়ে নিচে এক হ্রদের দিকে নিয়ে গেল যা সে চিনত। জায়গাটা ছিল সুন্দর। জলের উপর পদ্ম তাদের পাপড়ি মেলে ছিল, উষ্ণ বাতাসে ভ্রমর ঝুলে ছিল, আর সারস দাঁড়িয়ে ছিল অগভীর জলে। গজেন্দ্র শীতল জলের সঙ্গে মিলিত এক বলবান প্রাণীর আনন্দ নিয়ে ভেতরে নামল। সে তৃপ্ত হয়ে জল পান করল। সে শুঁড়ে জল টেনে নিল আর তা ছিটিয়ে দিল নিজের পিঠে আর পাশে ভিড় করা শাবকদের উপর। সে আনন্দে জল ছিটাল আর গর্জন করল, আর কিছুক্ষণের জন্য গোটা পাল গরম ভুলে গেল।

তারপর গভীর জলে কিছু একটা নড়ে উঠল।

পদ্মের নিচে বাস করত এক কুমির, আর এও কোনো সাধারণ প্রাণী ছিল না। সে একসময় ছিল হুহু নামে এক গন্ধর্ব, স্বর্গের সভার গায়ক, যতক্ষণ না সে নদীতে স্নানরত এক ঋষির সঙ্গে এক অভদ্র রসিকতা করে অভিশপ্ত হয় কাদায় হামাগুড়ি দেওয়া সরীসৃপ হয়ে। এখন ক্ষুধা আর অভ্যাস তাকে চালাত, আর যখন সে দেখল হাতির বিশাল পা তার জলে দাঁড়িয়ে, সে ছোঁ মারল। তার চোয়াল লোহার ফাঁদের মতো গজেন্দ্রের পায়ে বন্ধ হয়ে গেল।

গজেন্দ্র চিৎকার করে পিছু হটল। কুমির ছাড়ল না। হাতি তার কাঁধের সমস্ত বিপুল শক্তি দিয়ে টানল, তার চারপাশে জল সাদা হয়ে মন্থিত হল, আর সে কুমিরকে কাদা থেকে অর্ধেক টেনে বের করল, কিন্তু চোয়াল আটকে রইল। কুমির পালটা টানল, তার শিকারকে গভীরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, আর তারা দুজন জলের কিনারায় একে অপরের বিরুদ্ধে টান দিতে থাকল, যখন পাড়ে পাল আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল।

সেই সংগ্রাম সেদিন শেষ হল না, সেই সপ্তাহেও না। ভাগবত আমাদের বলে যে তা চলল এক হাজার বছর ধরে। দুই প্রকাণ্ড প্রাণী টানল, মোচড় দিল, বিশ্রাম নিল আর আবার টানল, স্থল আর জলের সীমানায় আটকে। অন্য হাতিরা সাহায্য করার চেষ্টা করল। তারা গজেন্দ্রের পাশে ঠেলল, নিজেদের শুঁড় তার শুঁড়ে জড়িয়ে টানল, কিন্তু কুমির ছিল তার নিজের উপাদানে আর জলে আরও বলবান হয়ে উঠল, যখন গজেন্দ্র, নিজের উপাদানের বাইরে, আরও দুর্বল হয়ে পড়ল। কালক্রমে পাল আর দেখতে পারল না। একে একে হাতিনী, শাবক আর তরুণ হাতিরা মুখ ফিরিয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেল। যে রাজা তাদের সবাইকে নেতৃত্ব দিয়েছিল সে একা দাঁড়িয়ে রইল, পশু তার পায়ে আটকে।

বছরের পর বছর তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল। তার বিশাল পেশি ক্ষীণ হয়ে গেল। তার শুঁড়, যা একসময় গাছ উপড়ে ফেলতে পারত, এখন কষ্টে ওঠে। গর্বিত মাথা জলের দিকে নুয়ে পড়ল। আর সেই দীর্ঘ ক্ষয়ের মধ্যে, তার ভেতরে কিছু জেগে উঠতে শুরু করল যা এক হাজার বছরের রাজত্ব ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল। গজেন্দ্র শেষে বুঝল যে তার নিজের শক্তি তাকে বাঁচাবে না। তা ছিল তার সবচেয়ে বড় গৌরব, আর তা ফুরিয়ে গেছে, আর কুমির এখনও আঁকড়ে আছে।

তাই সে কুমিরের সঙ্গে লড়াই বন্ধ করল আর একমাত্র অবশিষ্ট কাজটি করল। দেহের শেষ শক্তি দিয়ে সে শুঁড় জলের উপরে তুলল, আর একটি একক পদ্ম তুলে নিল, আর তা নৈবেদ্য হিসেবে আকাশের দিকে তুলে ধরল। তারপর সে প্রার্থনা করল।

সে বনের দেবতাদের বা বর্ষার দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করল না। সে স্মরণ করল, পশুর মনের বহু নিচে কোথাও থেকে, সেই প্রভুকে যাঁকে সে মানুষ থাকতে ভালোবাসত। "আমি সেই একজনকে প্রণাম করি," সে ডেকে উঠল, "যাঁর থেকে এই সমগ্র জগৎ এসেছে, যাঁর মধ্যে তা টিকে আছে, যাঁর মধ্যে তা ফিরে যাবে। আমি তাঁর রূপ জানি না। আমি তাঁর পূর্ণ নাম জানি না। কিন্তু তিনি তাদের আশ্রয় যাদের আর কোনো আশ্রয় নেই। আমার নিজের কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই। আমার কোনো বন্ধু নেই, কোনো পাল নেই, কোনো ক্ষমতা নেই। আমি নিজেকে সমর্পণ করি সেই একজনের কাছে যিনি আদি আর অন্ত, যিনি রক্ষা করেন এ কারণে নয় যে আমরা যোগ্য বরং এ কারণে যে তা তাঁর স্বভাব। আমাকে রক্ষা করো, প্রভু, কারণ আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারি না।"

সেই প্রার্থনা তার থেকে উঠল কোনো পুরস্কারের চিন্তা ছাড়া, কোনো দর-কষাকষি ছাড়া, কেবল নিজের শক্তির শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো এক প্রাণীর নগ্ন আত্মসমর্পণ। আর কারণ তা ভগবান ছাড়া আর কিছু চায়নি, তা তাঁর কাছে পৌঁছল।

নিজেদের স্বর্গে দেবতারা সেই স্তব শুনলেন কিন্তু নড়লেন না, কারণ গজেন্দ্র তাঁদের কাউকে ডাকেনি। সে ডেকেছিল সেই একজনকে যিনি তাঁদের সবার পিছনে দাঁড়িয়ে। আর সেই একজন অপেক্ষা করলেন না।

বহু উপরে, বিষ্ণু সেই আর্তনাদ শুনলেন। তিনি কোনো দূত পাঠালেন না। তিনি বিবেচনা করলেন না। শ্রীহরি তৎক্ষণাৎ উঠলেন আর এলেন, মহান গরুড়ের উপর আরোহণ করে, যাঁর পাখা উড়ার সময় আকাশ অন্ধকার করে দিল। দেবতা আর ঋষিরা উপরে তাকিয়ে দেখলেন প্রভুকে আকাশ জুড়ে ঝলসে যেতে, ঝড়ের মেঘের মতো নীল, তাঁর হলুদ রেশম উড়ছে, আঙুলে চক্র ঘুরছে, আর তাঁরা জানলেন যে কিছু বিরল ঘটছে, যে ভগবান স্বয়ং এক মৃতপ্রায় পশুর জন্য পর্বতের এক হ্রদের দিকে ছুটে যাচ্ছেন।

ডুবতে থাকা গজেন্দ্র চোখ তুলে দেখল গরুড় আর আরোহীকে নেমে আসতে। নিজের একেবারে শেষ সম্বল দিয়ে সে পদ্ম আরও উঁচু করল আর কোনোরকমে কথাগুলি বলতে পারল, "নারায়ণ, সবার প্রভু, আমি তোমাকে প্রণাম করি।" বিষ্ণু গরুড়ের পিঠ থেকে লাফিয়ে নামলেন। তিনি জলে হাত ডোবালেন আর হাতি ও কুমির দুজনকেই একসঙ্গে নিজের হাতে টেনে তুললেন, আর ছাড়লেন সুদর্শন চক্র, সেই জ্বলন্ত চক্রটি, যা একবার ঘুরে কুমিরের চোয়াল কেটে ফেলল, আর গজেন্দ্র মুক্ত হল।

কিন্তু সেই চক্র কাটার চেয়ে বেশি কিছু করল। যে মুহূর্তে বিষ্ণু তাকে স্পর্শ করলেন, কুমিরের অভিশপ্ত চামড়া খসে পড়ল, আর সেখানে দাঁড়াল হুহু গন্ধর্ব, দীপ্তিময়, মুক্ত, সেই প্রভুর সামনে নত হয়ে যিনি তার দীর্ঘ শাস্তির অবসান ঘটিয়েছিলেন। আর গজেন্দ্র, প্রভুর নিজের হাতে উত্তোলিত হয়ে, অনুভব করল পশুর দেহ তার থেকে খসে যাচ্ছে এক ভারী পোশাকের মতো। যে অহংকার পুড়িয়ে শেষ করতে অগস্ত্যের অভিশাপ এসেছিল, তা চলে গেল, সেই শেষ অসহায় আর্তনাদে দ্রবীভূত হয়ে। বিষ্ণু তাকে দিলেন প্রভুর নিজের মতো এক রূপ আর তাঁর পাশে এক স্থান, জন্ম আর মৃত্যু থেকে চিরকালের জন্য মুক্ত।

দুজনেই, হাতি আর কুমির, যন্ত্রণাভোগী আর যন্ত্রণাদাতা, একই কৃপায় বাড়ি ফিরে গেল। বিষ্ণু গজেন্দ্রকে নিজের পাশে গরুড়ের উপর তুললেন, আর তাঁরা আকাশে উঠে গেলেন, আর দেবতারা সেই হ্রদের উপর ফুল বর্ষণ করলেন যেখানে এক হাজার বছরের সংগ্রাম আত্মসমর্পণের এক নিঃশ্বাসে শেষ হয়েছিল।