যে রাজা ভীত কপোতের বিপরীতে নিজের মাংস তুলায় চাপালেন

যে কপোত রাজার কোলে এসে পড়ল

মধ্যাহ্ন। রাজা শিবি উন্মুক্ত সভাকক্ষে বসেছিলেন, যখন আকাশ থেকে এক ছোট ধূসর-শ্বেত কপোত নেমে এল, স্তম্ভগুলির মধ্যে দিয়ে ছুটে এসে রাজার কোলে পড়ল। সে রাজার বুকের সঙ্গে চেপে রইল, এত কাঁপতে লাগল যে রাজার রেশমি বস্ত্রও সঙ্গে কেঁপে উঠল।

রাজা এক হাত সেই ছোট দেহের উপর রাখলেন। "এখানে তুমি নিরাপদ," তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন। "যেই তোমার পিছনে থাকুক, তুমি আমার কাছে এসেছ। আশ্রয়ের অধিকার যেকোনো শিকারির অধিকারের চেয়েও প্রাচীন।"

এক ছায়া সভাকক্ষে নেমে এল। এক শ্যেন দরজার চৌকাঠে এসে বসল। তার পিতলের নখর পাথর আঁকড়ে ধরল। সে মাথা কাত করল আর বলে উঠল, কারণ জাতকে প্রাণীরা প্রয়োজন হলে কথা বলে।

"মহারাজ, আমার কপোত আমাকে দিন। আমি ন্যায্যভাবে এর শিকার করেছি। এ আমার আহার। শ্যেনদের ধর্ম অনুসারে, ছোট পাখি বড়োটার আহার্য। আপনি আমার আহার আমাকে দিতে বাধ্য।"

শিবি শ্যেনের দিকে তাকালেন। তারপর বুকের সঙ্গে চেপে থাকা কপোতটির দিকে। তারপর আবার শ্যেনের দিকে।

যে রাজা শপথ নিয়েছিলেন

সেই দিনই সকালে শিবি নিজের ছাদে বসে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। তিনি নগরের চারটি দ্বারে চারটি দানশালা গড়েছিলেন, পঞ্চমটি নিজের প্রাসাদদ্বারে। প্রতিদিন ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা তাঁর কোষাগার থেকে চলে যেত দরিদ্রের হাতে। তিনি অন্ন দিতেন, বস্ত্র দিতেন, ভূমি দিতেন। আর ধানখেত সোনালি হয়ে উঠতে দেখে তিনি ভাবলেন: বহু কিছু দিয়েছি। কিন্তু যা আমার বাইরের, কেবল তাই। আজ যদি কোনো ভিক্ষুক স্বর্ণ না চেয়ে আমার চক্ষু চায়, দেব কি? যদি মাংস চায়, কাটব কি?

তিনি চক্ষু মুদলেন আর অন্তরে শপথ করলেন: যদি কশ্চিদ্ যাচেত মাংসম্ অপি, দদ্যাং প্রসন্নচিত্তেন (কেউ যদি আমার মাংসও চায়, প্রসন্ন চিত্তে তা দেব)।

যদি কশ্চিদ্ যাচেত মাংসম্ অপি, দদ্যাং প্রসন্নচিত্তেন।

এমন শপথ চিরকাল শোনা হয়। ত্রয়স্ত্রিংশ স্বর্গে দেবরাজ ইন্দ্র শুনেছিলেন। তিনি দেবশিল্পী বিশ্বকর্মাকে বলেছিলেন: "মর্ত্যে শিবি নামে এক রাজা আছেন, যিনি অসীম দান করেন বলে দাবি করেন। আসুন তাঁকে পরীক্ষা করি।" বিশ্বকর্মা ভয়ার্ত কালো চক্ষুযুক্ত এক ছোট ধূসর-শ্বেত কপোত হয়েছিলেন। ইন্দ্র হয়েছিলেন পিতলের নখরবিশিষ্ট এক শ্যেন।

সভাকক্ষে উত্তর

"হে শ্যেন," শিবি এখন বললেন, "কপোত আমার কাছে আশ্রয় চেয়ে এসেছে। রাজধর্ম অনুসারে, একবার দেওয়া আশ্রয় ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। শরণাগত-বৎসলঃ, আশ্রয়প্রার্থীদের প্রতি কোমল, সেই রাজার উপাধি। এই কপোত আমি তোমাকে দিতে পারি না।"

শ্যেন হাসল, এক সরু ধাতব হাসি। "তবে আপনি আমাকে অনাহারে রাখছেন। অনাহারও কি ধর্ম? কপোতের প্রাণ আমার প্রাণের চেয়ে পবিত্রতর নয়। আমাকে মেরে যদি আপনি এর প্রাণ বাঁচান, কোথায় আপনার পুণ্য?"

সভা নিস্তব্ধ। ব্রাহ্মণরা, মন্ত্রীরা, পর্দার আড়ালের রানিরা, সকলেই শুনছিলেন।

শিবি স্থির রইলেন। তারপর বললেন: "আমি তোমাকে এমন আহার দেব যা কপোতের মাংসও নয়, অন্য কোনো প্রাণীর মাংসও নয়। আমি আমার নিজের মাংস দেব।"

তুলা

তিনি এক বিশাল তুলা আনতে আদেশ দিলেন। দুটি পিতলের পাল্লা এক দণ্ড থেকে ঝুলছে, যেমন বণিকেরা স্বর্ণ ও সুগন্ধিদ্রব্য মাপতে ব্যবহার করত। তা প্রাঙ্গণে স্থাপন করা হল।

শিবি সযত্নে কপোতটিকে এক পাল্লায় রাখলেন। কপোত সেখানে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে রইল।

"একটি ছুরি আনো," রাজা বললেন।

তাঁর মন্ত্রীরা তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর প্রধান রানি ছুটে এলেন। ব্রাহ্মণরা ভিক্ষা করলেন তিনি যেন থামেন, যেন গরু, ছাগল, যা-ই হোক, কিন্তু নিজের মাংস ছাড়া অন্য কিছু দিয়ে শ্যেনকে বিদায় করেন। রাজা সকলের কথা শুনলেন, মাথা নাড়লেন।

"আজ সকালে আমি এক শপথ করেছি," তিনি বললেন। "শপথ সহজ দিনগুলির জন্য নয়।"

তিনি ছুরি তুললেন। নিজের ডান উরু থেকে এক টুকরো কাটলেন, এমন এক টুকরো যা তিনি কপোতের ওজনের সমান বলে বিচার করলেন, আর দ্বিতীয় পাল্লায় রাখলেন।

কপোতের পাল্লা নিচে নেমে গেল। তাঁর মাংসের পাল্লা উপরে উঠে গেল।

শিবি আবার কাটলেন। এবার পায়ের ডিম থেকে, আরও বড় এক টুকরো। তা পাল্লায় রাখলেন। কপোতের দিক নিচেই রইল।

তিনি অপর উরু থেকে কাটলেন। বাহু থেকে। পার্শ্ব থেকে। তাঁর রক্ত প্রাঙ্গণের পাথরের উপর দিয়ে ধীর স্থির রেখায় বইতে লাগল। সভা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখছিল। মন্ত্রীরা কাঁদছিলেন। চৌকাঠে বসা শ্যেনটি অনড় হয়ে দেখছিল।

এক মুঠির চেয়েও ছোট কপোতটি কী করে যেন রাজার রাখা প্রতিটি মাংসখণ্ডের চেয়ে ভারী হয়ে রইল।

অবশেষে শিবি বুঝলেন। তিনি ছুরি নামিয়ে রাখলেন। দু-হাত খালি পাল্লার উপর রাখলেন আর নিজেকে তার উপর তুলে দিলেন, তুলায় চড়লেন নিজে, পুরো রক্তাক্ত দেহ নিয়ে, কপোতের মুখোমুখি বসলেন পাল্লার উপর।

দুই পাল্লা সমান হয়ে ঝুলল।

ঊর্ধ্ব থেকে ভেসে আসা স্বর

ইন্দ্র শ্যেনরূপ ত্যাগ করলেন। বিশ্বকর্মা কপোতরূপ ত্যাগ করলেন। দুই দেবতা প্রাঙ্গণে স্বরূপে প্রকাশিত হলেন, তাঁদের জ্যোতি তা পরিপূর্ণ করল। পাথরের উপরের রক্ত ঝলমল করে উঠল।

"হে রাজা শিবি," ইন্দ্র বললেন। "আমি আপনাকে পরীক্ষা করতে এসেছিলাম। দেখতে এসেছিলাম, আপনার দান কেবল কথার বস্তু কি না। দেখলাম তা অস্থির বস্তু। কেন কপোত দিলেন না? কেন একটি ছাগল দিলেন না?"

শিবি উত্তর দিলেন, কণ্ঠ স্থির, যদিও তাঁর দেহ এক ডজন স্থানে ক্ষতবিক্ষত: "কপোত আমার কাছে আশ্রয় চেয়ে এসেছিল। ছাগল আসেনি। যা চাওয়া হয়নি তা চাওয়ার বদলে দেওয়া, তা দাতার সুখকে যাচকের প্রয়োজনের বিপরীতে ওজন করা। তা দান নয়। তা কেনাবেচা।"

ইন্দ্র মাথা নত করলেন। "হে রাজন, কী বর প্রার্থনা করেন?"

শিবি ম্লান হাসলেন। ন রাজ্যং ন চ দেবত্বং ন মোক্ষম্ অভিকাঙ্ক্ষয়ে। বুদ্ধত্বং প্রার্থয়াম্যেকং দুঃখার্তানাং বিমুক্তয়ে। আমি রাজ্য চাই না, দেবত্বও না, এমনকি নিজের মুক্তিও না। আমি কেবল একটি জিনিসই প্রার্থনা করি, বুদ্ধত্ব, একমাত্র উদ্দেশ্যে: প্রাণীদের দুঃখ থেকে মুক্ত করার জন্য।

ন রাজ্যং ন চ দেবত্বং ন মোক্ষম্ অভিকাঙ্ক্ষয়ে। বুদ্ধত্বং প্রার্থয়াম্যেকং দুঃখার্তানাং বিমুক্তয়ে॥

ইন্দ্র অশ্রু বিসর্জন করলেন। দেবতারা সচরাচর কাঁদেন না। তিনি নিজের হাত রাজার ক্ষতস্থানে রাখলেন। মাংস জোড়া লাগল। ত্বক বন্ধ হল। যে দেহ চারিদিকে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল, তা আবার অখণ্ড হল, শুধু অখণ্ডই নয়, আগের চেয়েও দীপ্তিময়, যেন দান রাজা থেকে কিছুই বিয়োগ করেনি, বরং তাঁকে যোগ করেছে।

"জীবিত থাকুন, রাজা শিবি," ইন্দ্র বললেন। "জীবিত থাকুন আর দান করুন। সেই দিন আসবে, কোনো এক দূর জন্মে, যখন আপনি বুদ্ধগয়ায় এক বৃক্ষতলে বসবেন আর এক যুবা ব্রাহ্মণ আপনাকে পায়েস নিবেদন করবে। সেদিন আপনি বুদ্ধ হবেন। আজকের এই দিন সেই পথের একটি ধাপ।"

ইন্দ্র ও বিশ্বকর্মা স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করলেন। কপোত এক মুহূর্ত রাজার কোলে রইল, তারপর মধ্যাহ্নের বাতাসে উড়ে গেল।