দধীচি: যে ঋষির কাছে তাঁর হাড় চাওয়া হয়েছিল
স্বর্গের কোনো অস্ত্রে বৃত্রাসুর মরত না, আর যে অস্ত্রে মরত সেটি তখনো তৈরিই হয়নি। তার জন্য দরকার ছিল এক তপস্বীর অস্থি, আর জ্যান্ত মানুষের শরীর থেকে হাড় কেড়ে নেওয়া যায় না। তাই দেবরাজ ইন্দ্রকে নদীর ধারের এক আশ্রমে হেঁটে গিয়ে ভিক্ষা চাইতে হয়েছিল। এ কাহিনি সেই চাওয়ার, আর সেই বৃদ্ধ ঋষির, যিনি পুরো কথা শুনলেন আর বললেন, দেব।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
যে অভিশাপ শরীর পেল
দেবতাদের কারিগর ত্বষ্টার এক ছেলে ছিল, বিশ্বরূপ, তার তিনটি মাথা। এক মাথা সোম পান করত, এক মাথা সুরা, আর এক মাথা খেত অন্ন। তাকে দেবতাদের পুরোহিত করা হলো, কাজেও সে ছিল পাকা, কিন্তু তার মা ছিলেন অসুরকুলের মেয়ে, আর আহুতির সময় সে চুপিচুপি এক ভাগ সরিয়ে রাখত মামাবাড়ির লোকদের জন্য। ইন্দ্র তা দেখলেন, ভাবলেন দুই নৌকায় পা রাখা পুরোহিত কোন পক্ষের কত বড় সর্বনাশ করতে পারে, আর প্রমাণের অপেক্ষা না করেই তিনটি মাথা কেটে ফেললেন। সোম পান করা মাথাটি হয়ে গেল কপিঞ্জল পাখি, সুরার মাথাটি চড়ুই, অন্নের মাথাটি তিতির। আর পুরোহিত হত্যার পাপ, যা কোনো জলে ধোয়া যায় না, ইন্দ্র চার ভাগ করে দিলেন মাটিকে, গাছকে, জলকে আর নারীদের, প্রত্যেককে বদলে একটি করে বর দিয়ে।
ত্বষ্টা ছেলের পরিণতি শুনলেন, কিন্তু যুদ্ধে গেলেন না। তিনি যোদ্ধা ছিলেন না। তিনি ছিলেন নির্মাতা, আর প্রতিশোধও গড়লেন ঠিক যেভাবে তিনি সব কিছু গড়েন, আগুন আর মন্ত্র দিয়ে। আহুতি ঢেলে তিনি বললেন, বাড়ো, ইন্দ্রের শত্রু। পুরোনো যজ্ঞের বইগুলি এখানে একটি খুঁটিনাটি যোগ করে, ব্যাকরণের পণ্ডিতেরা আজও ক্লাসে যা শোনান। শোকের ঘোরে ত্বষ্টার স্বর পড়ল ভুল অক্ষরে, আর যে সমাসের অর্থ হওয়ার কথা ইন্দ্রের বধকারী, তার অর্থ দাঁড়াল যাকে বধ করবে ইন্দ্র। আগুন মানল যা বলা হয়েছে তা, যা বলতে চাওয়া হয়েছিল তা নয়।
সেই বেদি থেকে যে উঠল, সে বৃত্র। শাস্ত্র বলে, সে প্রতিদিন এক তিরের পাল্লা করে বাড়ত। তার নামের মানেই ঢেকে ফেলা, আর সে তা ই করল। সে ঢেকে দিল। আলো নিয়ে নিল, পৃথিবীর সমস্ত জল নিজের ভিতরে আটকে রাখল, নদীগুলি থেমে গেল। দেবতারা যা ছিল সব তার দিকে ছুড়লেন, তাঁদের অস্ত্র হয় তার গায়ে ভেঙে পড়ল নয়তো তার ভিতরে মিলিয়ে গেল, আর প্রতিদিন তার শরীর আগের দিনের চেয়ে বড়।
যে অস্ত্রের অস্তিত্বই ছিল না
দেবতারা পরামর্শ চাইতে গেলেন। ভাগবত পুরাণ বলে তাঁরা গেলেন বিষ্ণুর কাছে। মহাভারত, যেখানে এই কাহিনি তীর্থযাত্রার পথে অন্য এক কাহিনি বোঝাতে বলা হয়, বলে তাঁরা গেলেন ব্রহ্মার কাছে। কার দরজায় কড়া পড়ল, তা নিয়ে দুই কথন একমত নয়, আর দরজার ভিতরে কী বলা হলো, তা নিয়ে তারা এক।
কোনো কামারশালায় কোনো ধাতুতে গড়া অস্ত্র বৃত্রকে মারতে পারবে না। অস্ত্র গড়তে হবে এক ঋষির হাড় দিয়ে, যে হাড়কে সারা জীবনের ব্রত পুড়িয়ে এমন শুদ্ধ আর এমন কঠিন করেছে, কোনো গলানো ধাতু যা হয় না। আর পরামর্শে ঋষির নামও ছিল: দধীচি। তারপর এল সেই শর্ত, যা এই কাহিনিকে কাহিনি করে তুলেছে। হাড় কেড়ে নেওয়া চলবে না। শহর থেকে যেমন সোনা লুট করা যায়, শরীর থেকে তেমন তপ লুট করা যায় না। চাইতে হবে, আর পেতে হবে স্বেচ্ছায়, অর্থাৎ কাউকে একজন জ্যান্ত মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে তার মৃত্যু ভিক্ষা করতে হবে।
যাঁর কাছে তাঁরা গেলেন
দধীচির আশ্রম ছিল সরস্বতীর তীরে। মহাভারত তাঁকে সেখানেই বসায়, কমণ্ডলু আর মৃগচর্মের মাঝখানে, যাঁর কাছে পাহারা দেওয়ার মতো কিছুই নেই।
এই মানুষটির সঙ্গে দেবতাদের আগেও লেনদেন হয়েছিল, আর সে ইতিহাস তাঁদের গৌরবের নয়। সবচেয়ে পুরোনো বইগুলি, ঋগ্বেদ আর বৃহদারণ্যক উপনিষদ, তাঁকে মনে রেখেছে অথর্বার ছেলে দধ্যঞ্চ নামে, যিনি জানতেন মধুবিদ্যা নামের এক গোপন বিদ্যা। ইন্দ্র তাঁকে সোজা বলে রেখেছিলেন, এ বিদ্যা কাউকে শেখালে মাথা কেটে নেব। অশ্বিনীকুমার দুই ভাইয়ের সেই বিদ্যাই চাই, তাই তাঁরা নিজেরাই ঋষির মাথা কেটে যত্নে তুলে রাখলেন, তাঁর কাঁধে বসিয়ে দিলেন ঘোড়ার মাথা, আর ঘোড়ার মুখ থেকে বিদ্যা শিখে নিলেন। ইন্দ্র কথা রাখলেন, ঘোড়ার মাথাটি উড়িয়ে দিলেন, আর অশ্বিনীকুমারেরা ঋষির নিজের মাথা ফিরিয়ে দিলেন।
অর্থাৎ ইন্দ্র এই মানুষটির মাথা একবার আগেও নামিয়েছেন। এবার তিনি আসছেন শরীরের বাকিটুকু চাইতে।
চাওয়া
দৃশ্যটি সৎভাবে চোখের সামনে আনুন, কারণ কথকেরা এই জন্যই তা এঁকেছিলেন। স্বর্গের রাজা, পিছনে সব দেবতা, সৈন্যসামন্ত অকেজো, আর তিনি দাঁড়িয়ে এমন এক মানুষের দরজায় যাঁর প্রায় কিছুই নেই, ভিক্ষা করতে। কী ঘটেছে আর কী দরকার, তিনি বললেন, আর তা সাজিয়ে বলার কোনো পথ ছিল না। দরকার ঋষির হাড়, আর জ্যান্ত মানুষের হাড় মানে তাঁর মৃত্যু।
ভাগবতে দধীচির উত্তরটি ছোট, আর তাতে মৃদু হাসি মেশানো। যা জন্মেছে, তিনি বললেন, তা চলে যেতেই বসে আছে। শরীর ধার করা জিনিস, নিজের নয়, তার মালিক তাকে খরচ করুক বা আগলে রাখুক, ফেরত সে যাবেই। যে মানুষ শোনে যে প্রাণীরা বিপদে আছে, তবু যে জিনিস এমনিতেই হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তা তাদের জন্য খরচ করে না, সে করুণার পাত্র। তাঁর হাড়ে যদি কাজ চলে, তবে এ সওদায় লাভ তো পুরোটাই তাঁর। ভাবার জন্য তিনি একটি রাতও চাইলেন না। একটি শর্তও রাখলেন না।
মহাভারত তাঁকে কোনো সংলাপই দেয়নি। মহাকাব্যে তিনি অনুরোধ শোনেন আর রাজি হন, কাহিনি এগিয়ে যায়, যেন কবির মনে হয়েছিল ওই হ্যাঁ এর গায়ে হেলান দেওয়া প্রতিটি শব্দ তার পথ আটকাবে। দুই কথন বহু জায়গায় আলাদা পথ নেয়, আর যেখানে তারা আলাদা, এই পাতা তাদের আলাদাই রেখেছে, কিন্তু যে একটি বিন্দুতে সব কিছু দাঁড়িয়ে, সেখানে তারা অক্ষরে অক্ষরে এক। তাঁর কাছে চাওয়া হয়েছিল, আর তিনি হ্যাঁ বলেছিলেন। কেউ ছল করেনি। কেউ হারায়নি। যে সাহিত্যে দেবতারা যা চান তা বলপ্রয়োগে বা ছদ্মবেশে নিয়ে নেন, সেখানে এ সেই কাহিনি যেখানে স্বর্গ জোড়হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে, কারণ তার যা দরকার তা চুরি করা যায় না।
তারপর দধীচি বসলেন, যোগীদের রীতিতে শ্বাস আর মন ভিতরে গুটিয়ে নিলেন, আর শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, নিঃশব্দে, যেমন মানুষ বেরিয়ে যায় সেই বাড়ি থেকে যা সে আগেই অন্যকে দিয়ে দিয়েছে। শরীরটি ঘাসের উপর পড়ে রইল, তার কোথাও কোনো খুঁত নেই, শুধু তিনি তাতে নেই।
গড়া
ভাগবত বলে, দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা সেই হাড় থেকে বজ্র গড়লেন, আর তাতে ছিল এমন দুটি জিনিস যা কোনো হাপর ধাতুতে ঢোকাতে পারে না: বিষ্ণুর তেজ, যা পরামর্শের মধ্যেই রাখা ছিল, আর দধীচির পালন করা প্রতিটি ব্রতের আঁচ। মহাভারত কারখানায় দাঁড়ায় না। হাড় থেকে তৈরি অস্ত্রে সে পৌঁছে যায় এক লাইনে। কবিরা তারপর থেকে বজ্রকে ডাকেন ঋষির নামে, আর সেটি অলংকার নয়। দধীচির হাড়।
বৃত্র
যুদ্ধটি নিজেই এক আশ্চর্য অধ্যায়। ভাগবতে বৃত্র ভয় পায় না, কথা বলে। সে ইন্দ্রকে বলে, ছোড়ো, দ্বিধা কোরো না, কারণ এই অস্ত্রের হাতে মৃত্যু তাকে তার প্রভুর কাছেই পৌঁছে দেবে, আর কয়েক শ্লোক ধরে অসুর উপদেশ দেয় আর দেবতা শোনেন। প্রথম আঘাতে বৃত্রের এক হাত কাটা পড়ল। এক সময় সে ইন্দ্রকে হাতি আর বর্ম সমেত আস্ত গিলে ফেলল, ইন্দ্র তার পেট চিরে বেরোনোর পথ করলেন। তারপর বজ্র নামল ঘাড়ে, আর ভাগবত যোগ করে, সে ঘাড় এতই বিশাল যে মাথা কাটতে বজ্রের লেগে গেল গোটা এক বছর।
মহাভারতের উদ্যোগপর্ব এই মৃত্যু মনে রেখেছে অন্যভাবে। সেখানে বৃত্রের ছিল রক্ষার প্রতিশ্রুতি: শুকনো কিছুতে সে মরবে না, ভেজা কিছুতেও না, পাথরে না, কাঠে না, কোনো সাধারণ অস্ত্রে না, দিনে না, রাতেও না। তাই ইন্দ্র অপেক্ষা করলেন গোধূলির, যা দিনও নয় রাতও নয়, আর সমুদ্রের ধারে দেখলেন ফেনার এক উঁচু সারি, যা ভেজাও নয় শুকনোও নয়, আর তিনি বজ্রকে সেই ফেনায় মুড়ে দিলেন, আর বিষ্ণু ঢুকলেন সেই ফেনায়, আর তাতেই বৃত্র মরল। দুটি সমাপ্তিই পুরোনো, আর পরম্পরা দুটিকেই অসংকোচে বাঁচিয়ে রেখেছে। যে কথায় কোনো কথন দ্বিমত করে না, তা হলো অস্ত্রটি কী দিয়ে গড়া।
আর এই দুইয়ের নিচে আছে ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের একটি সূক্ত, মহাকাব্য আর পুরাণ দুয়ের চেয়েই পুরোনো, যা বলে দধ্যঞ্চের হাড় দিয়ে ইন্দ্র মেরেছিলেন নিরানব্বইটি বৃত্র। নিরানব্বই। এ কাহিনিতে যত পিছনেই যান, হাড় সেখানে আগে থেকেই আছে।
যা রইল
জল ছাড়া পেল, নদী আবার চলল, আলো ফিরল। ইন্দ্রের ভাগ শেষ হলো যেভাবে ইন্দ্রের কাহিনিরা সচরাচর শেষ হয়, একটি দাগ নিয়ে। বৃত্রবধ ব্রহ্মহত্যা হয়ে তাঁর গায়ে লেগে রইল, আর মহাকাব্য বলে তিনি তা থেকে পালিয়ে দূরের এক হ্রদে পদ্মের ডাঁটার তন্তুর ভিতরে লুকিয়ে রইলেন, যতদিন না সেই পাপ ভাগ করা গেল আর স্বর্গ তাঁর অপেক্ষায় প্রায় ছারখার হতে বসল।
দধীচির ভাগ কবেই শেষ, আর তাতে কোথাও কোনো দাগ নেই। কাহিনিতে তিনি যে মুহূর্তে ঢুকেছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই বেরিয়েও গিয়েছিলেন, আর হ্যাঁ এর পরের সব কিছু, গড়া, যুদ্ধ, পাপ, জমা পড়ল অন্যদের খাতায়। পুরোনো নদীর তীরে তীরে মন্দির আজও দাবি করে, আশ্রম ছিল এইখানে, আর সে দাবি অঞ্চল আর নদীর সঙ্গে বদলে যায়। ওই হ্যাঁ বদলায় না।