যে তেলুগু কর-আদায়কারী রাজকোষের অর্থে রামমন্দির গড়েছিলেন, আর কারাগারে কাটিয়েছিলেন, যতক্ষণ না স্বয়ং রাম এসে জামিন মিটিয়ে দিলেন

ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা। প্রাচীন ছাপ। পথিকরা চলে গেছেন।

সুলতান সিংহাসন কক্ষে একা বসে আছেন। সামনের টেবিলে একটি স্বর্ণমুদ্রার থলি। তিনি গণনা করেছেন। ঠিক ছয় লক্ষ। মুদ্রায় এক প্রাচীন ছাপ, চারশো বছরের পুরোনো, তাঁর কোষাধ্যক্ষ পরে নিশ্চিত করবেন, এই বা পার্শ্ববর্তী কোনো রাজ্যে আর চলে না।

যে দুই পথিক এগুলি এনেছিলেন তাঁরা চলে গেছেন। প্রহরীরা তাঁদের চলে যেতে দেখেননি। কৃষ্ণবর্ণ, সুদর্শন, সরল পোশাক পরা একজন। অন্যজন কিছুটা গৌরবর্ণ, একটু পিছনে, সতর্ক। তাঁরা এসেছিলেন, থলি নামিয়ে রেখে সরল তেলুগুতে বলেছিলেন, "আমরা রামদাসের ঋণ মিটিয়ে দিচ্ছি। আমরা শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ।" সুলতান আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন। মুখ তুলে চেয়েছিলেন। সিংহাসন কক্ষ শূন্য।

এই মুহূর্তটির অর্থ বুঝতে হলে বারো বছর পেছনে যেতে হবে।

অভিযোগ-জড়ানো এক কর-আদায়কারী

সপ্তদশ শতকের শেষভাগে গোলকোণ্ডা সুলতানশাহির অধীনে ছিল তেলুগু-ভাষী অঞ্চলের অধিকাংশ। সুলতান ছিলেন আবুল হাসান তানা শাহ, তুলনামূলকভাবে সহিষ্ণু এক মুসলিম শাসক, যিনি তাঁর প্রশাসনে বহু হিন্দুকে নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁদের মধ্যেই ছিলেন গোপান্না নামের এক তেলুগু ব্রাহ্মণ, গোদাবরী নদীর তীরে ছোট্ট এক বনাঞ্চল ভদ্রাচলমের কর-আদায়কারী, অর্থাৎ তহশিলদার।

স্থানীয় পরম্পরা বলত, ভদ্রাচলম সেই স্থান, যেখানে বনবাসকালে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অবস্থান করেছিলেন। পাহাড়ের উপর এক ছোট, ভগ্নপ্রায় মন্দির সেই স্থান চিহ্নিত করে রেখেছিল। গোপান্না প্রায় প্রতিদিনই সেখানে যেতেন। তিনি ছিলেন এক নিষ্ঠাবান রাম-ভক্ত। তিনি গ্রামবাসীরা গাইতে পারে এমন সরল ছন্দে তেলুগু গান রচনা করতেন।

একদিন ভাঙাচোরা মন্দিরের চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে গোপান্না অর্ধেক নিজের মনে, অর্ধেক রামকে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন:

"రామా, నీవు ఇక్కడ ఉన్నావా, లేదా?" "Rāmā, nīvu ikkaḍa unnāvā, lēdā?" "রাম, তুমি কি এখানে আছ, না নেই?"

তিনি ভাঙা দেওয়াল আর জীর্ণ পাথরের দিকে তাকালেন। "যদি তুমি এখানে থাক, তবে তোমার একটা যথাযোগ্য মন্দির থাকা উচিত। এই লজ্জা আমি সইতে পারি না।"

চারপাশের গ্রামবাসী বলল: "মহাশয়, কে গড়বে? আমাদের তো কোনো অর্থ নেই। সুলতানের দরবার তো হিন্দু মন্দিরের জন্য টাকা দেবে না।"

গোপান্না বহুক্ষণ ভাবলেন।

তারপর তিনি এক সিদ্ধান্ত নিলেন, যা তাঁর জীবনের বারো বছর কেড়ে নেবে।

ধার-করা স্বর্ণে গড়া মন্দির

গোপান্না ছিলেন কর-আদায়কারী। রাজস্ব তাঁর হাত দিয়েই যেত। তিনি নীরবে স্থির করলেন, রাজস্বের একটি অংশ মন্দির নির্মাণে ব্যবহার করবেন। হিসেবে তিনি তা যথাযথভাবে লিখে রাখবেন, চুরি হিসেবে নয়, ঋণ হিসেবে, আর কোনো না কোনোভাবে পরে তা শোধ করবেন। তিনি গ্রামবাসীদের তাঁর পরিকল্পনা জানালেন। তারা উল্লাসে ফেটে পড়ল।

মন্দির গড়া হল। তা ছিল মহিমাময়: তিনটি গর্ভগৃহ (রাম, সীতা, লক্ষ্মণের জন্য), উঁচু এক গোপুরম, পাথর-বাঁধানো প্রাঙ্গণ, দেবতাদের জন্য স্বর্ণালংকার, এক বিশাল ঘণ্টা। মোট ব্যয় হল রাজকোষের ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা।

নির্মাণ সম্পূর্ণ হলে গোপান্না নতুন মন্দিরে দাঁড়িয়ে কাঁদলেন এবং গাইলেন। সেই গান ছিল শত শত গানের প্রথমটি, যা পরে রচিত হবে:

"పలుకే బంగారమాయెనా, కోదండపాణి?" "Palukē baṅgāramāyenā, Kōdaṇḍapāṇi?" "তোমার বাণী কি এতই দুর্লভ স্বর্ণ হয়ে গেছে, হে ধনুর্ধর?"

এ ছিল এক অভিযোগ, গানের সুরে গাওয়া। কেন তুমি এত নিঃশব্দ? যিনি একসময় কথা বলতেন, কেন আজ তোমার কণ্ঠের এত দাম?

একসময় খবর পৌঁছাল সুলতানের কানে। তদন্ত হল। ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা নিখোঁজ। গোপান্নাকে গোলকোণ্ডা দুর্গে তলব করা হল।

বিচার ও দণ্ডাদেশ

বিচার সংক্ষিপ্ত হল। গোপান্না কিছুই অস্বীকার করলেন না। তিনি আবুল হাসান তানা শাহের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সরল তেলুগুতে বললেন:

"আমি ভদ্রাচলমে রামের মন্দির গড়তে এই অর্থ ব্যবহার করেছি। মন্দির সম্পূর্ণ। দেবতারা প্রতিষ্ঠিত। আমি চুরি করিনি, ঋণ নিয়েছি। সক্ষম হলে শোধ করব।"

সুলতান হতবাক হলেন। "তুমি কর-আদায়কারীর মাইনে থেকে ছয় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা শোধ করার আশা করেছিলে?"

"রামের কাছ থেকে," শান্তভাবে বললেন গোপান্না। "তিনিই শোধ করবেন।"

দরবার হেসে উঠল। কিন্তু সুলতান ক্রুদ্ধ হলেন। ধর্মীয় উদ্দেশ্যে রাজস্ব সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, তা তিনি সহ্য করতে পারেন না, যদিও ব্যক্তিগতভাবে রামের প্রতি তাঁর কোনো বিরুদ্ধতা ছিল না। কোষাগারের সততা ছিল প্রশ্নবিদ্ধ। তিনি গোপান্নাকে গোলকোণ্ডা দুর্গের কারাগারে কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন, যতদিন না সম্পূর্ণ অর্থ ফেরত দেওয়া হয়।

কারাগার ছিল মাটির বহু গভীরে। আর্দ্র। কোনো জানালা নেই, ওপরে কেবল একটি ছোট জাফরি। খাবার ছিল স্বল্প। গোপান্নাকে নীচে নিয়ে যাওয়া হল। দরজা বন্ধ হল।

তাঁর বয়স তখন আটত্রিশ। আগামী বারো বছর তিনি দিনের আলো দেখবেন না।

যে কারাকক্ষ মন্দির হয়ে উঠল

গোপান্না সঙ্গে কিছুই নিয়ে আসেননি। কিন্তু তাঁর কণ্ঠ ছিল। আর তাঁর রাম ছিলেন।

তিনি গাইতে শুরু করলেন।

বারো বছর ধরে, প্রতিদিন, গোলকোণ্ডার গভীর কারাকক্ষের সেই বন্দি রামকে উদ্দেশ করে তেলুগু কীর্তন গাইতেন। কিছু ছিল অভিযোগ। কিছু প্রেমগীতি। কিছু ক্রোধ। কিছু সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। তাঁর কাছে কোনো বাদ্যযন্ত্র ছিল না। পাথরের দেওয়ালে আঙুল ঠুকে তাল রাখতেন। নিজেকে শুনে শুনে রচনা করতেন, আর কেউ শোনার ছিল না।

এর কয়েকটি গান আজও প্রতিটি কর্ণাটক সংগীত আসরে গীত হয়। বিখ্যাত একটি, কাতরতায় পরিপূর্ণ:

"ఏ తీరుగ నను దయజూచేదవో, ఇనవంశోత్తమ రామా?" "Ē tīruga nanu dayajūchēdavō, inavaṃśōttama Rāmā?" "কোন রূপে তুমি আমার প্রতি দয়া দেখাবে, হে রাম, সূর্যবংশের রত্ন?"

আর একটি, আরও মর্মান্তিক:

"తక్కువేమి మనకు రామయ్య ఉండగా." "Takkuvēmi manaku Rāmayya uṇḍagā." "আমাদের কী অভাব, যখন স্বয়ং রাম আমাদের সাথে আছেন?"

(সবচেয়ে কঠিন দিনগুলিতে এ গান গেয়ে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতেন।)

কখনো তিনি রামের প্রতি ক্ষুব্ধ হতেন:

"రామా దాశరథీ." "Rāmā Dāśarathī." "হে রাম, দশরথনন্দন।"

এই বাক্যটি তিনি হাজার হাজার রাত ধরে হাজার হাজার বার পুনরাবৃত্তি করেছেন।

কারারক্ষী, এক মুসলিম প্রহরী, কালক্রমে গোপান্নার সবচেয়ে বড় অনুরাগী হয়ে ওঠেন। প্রতি রাতে জাফরির ফাঁক দিয়ে তিনি শুনতেন। কোনো কোনো রাতে তিনি কাঁদতেন। তিনি তেলুগু ভালো করে জানতেন না, কিন্তু গানগুলি যা করছিল তা বুঝতেন। এক বছর পর তিনি গোপন্নার কাছে কাগজ আর কালির টুকরো লুকিয়ে আনতে শুরু করলেন। গোপান্না গানগুলি লিখে রাখতে লাগলেন। শত শত গান বেঁচে রইল।

উপরে প্রাসাদে সুলতান এই ক্রমবর্ধমান সম্ভারের কথা জানতেন না। গোপান্নার কথা তিনি একদম ভুলে গিয়েছিলেন। রাজকার্য তাঁকে গ্রাস করে রেখেছিল।

যে রাতে স্বর্ণ এসে উপস্থিত হল

সেই রাত আমরা আগেই দেখেছি। দুই পথিক সুলতানের সিংহাসন কক্ষে ঢুকছেন। টেবিলে স্বর্ণের থলি। সরল তেলুগুতে বলা শব্দগুলি, কৃষ্ণবর্ণ পথিক জানাচ্ছেন তিনি রামদাসের ঋণ মিটিয়ে দিচ্ছেন, তিনি আর তাঁর ভাই শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ। তারপর শূন্য সিংহাসন কক্ষ, অচল মুদ্রা, গণনা ঠিক ছয় লক্ষ।

"మేము రామదాసుల ఋణం తీరుస్తున్నాము. మేము శ్రీరామచంద్రుడు, లక్ష్మణుడు." "Mēmu Rāmadāsula ṛṇaṃ tīrustunnāmu. Mēmu Śrīrāmachandruḍu, Lakṣmaṇuḍu." "আমরা রামদাসের ঋণ মিটিয়ে দিচ্ছি। আমরা শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ।"

সুলতান সিংহাসন কক্ষে একা বসে রইলেন এক থলি স্বর্ণ নিয়ে, যার কোনো ব্যাখ্যা সম্ভব ছিল না।

মুক্তি

সুলতান অবিলম্বে গোপান্নাকে ডেকে পাঠালেন। কারাগার খোলা হল। গোপান্না, দুর্বল, নুয়ে পড়া, শ্বেতদাড়িধারী, সিঁড়ি বেয়ে সিংহাসন কক্ষে আনা হল। বারো বছর তিনি দিনের আলো দেখেননি, ঠিকমতো দেখতে পেতেন না।

সুলতান তাঁর সম্মুখে মুদ্রাভর্তি থলি রাখলেন। "এ মুদ্রা দিয়ে গেছেন দুই পথিক, যাঁরা নিজেদের রাম ও লক্ষ্মণ বলে পরিচয় দিয়েছেন। আমার কোষাধ্যক্ষ বলছেন, এ মুদ্রা চারশো বছর আগের, এখন আর চলে না। বারো বছর আগে তুমি কি আমাকে বলোনি, রাম শোধ করবেন?"

গোপান্না কাঁদতে কাঁদতে নতজানু হলেন। "আমি বলেছিলাম, মহারাজ। আমি বলেছিলাম।"

সুলতান নিজের পাগড়ি খুলে গোপান্নার মাথায় রাখলেন। "আজ থেকে এই রাজ্যে তোমার নাম ভদ্রাচল রামদাস, ভদ্রাচলমের রামসেবক। যে উপাধি, যে ভূমি, যে পদ চাও, গ্রহণ কর। তুমি মুক্ত। আর তোমার রামকে আমার পক্ষ থেকে বল, আমি অনুতপ্ত।"

রামদাস কেবল একটি জিনিস চাইলেন: ভদ্রাচলম মন্দিরে ফিরে গিয়ে বাকি জীবন সেখানে কাটাতে। সুলতান সানন্দে অনুমতি দিলেন। ইতিহাস বলে, তিনি নিজেও একবার সেই মন্দিরে গিয়েছিলেন, এমন এক দেবতাকে শ্রদ্ধা জানাতে যিনি অচল মুদ্রায় ঋণ মিটিয়ে দিতে পারেন।

এই কাহিনির গভীর কথা

ভদ্রাচল রামদাসের কীর্তন, যেগুলি তিনি বারো বছরের কারাবাসে রচনা করেছিলেন, কর্ণাটক সংগীতের ভক্তি-ভাণ্ডারের মূল ভিত্তি। সাধক ত্যাগরাজ, যিনি এক শতক পরে এসেছিলেন, প্রকাশ্যে রামদাসকে তাঁর পূর্বসূরি ও প্রেরণা বলে স্বীকার করেছেন। ত্যাগরাজ এবং কর্ণাটক সংগীতের ত্রিমূর্তির মাধ্যমে কারাকক্ষে রচিত সেই গানগুলি দক্ষিণ ভারতের প্রতিটি মন্দিরে, প্রতিটি কনসার্ট হলে, তেলুগু ও তামিল প্রতিটি গৃহে পৌঁছে গেছে।

ভদ্রাচলমের সেই মন্দির আজও দাঁড়িয়ে আছে গোদাবরীর তীরে পাহাড়ের উপর, বর্তমান তেলেঙ্গানায়। দক্ষিণ ভারতের নানা প্রান্ত থেকে তীর্থযাত্রী আসেন। রামদাস যে মূল দেবতাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁরা এখনও গর্ভগৃহে আছেন। গান এখনও গীত হয়।

গভীর শিক্ষা দুটি। চুরি-করা ভালোবাসায় যা তুমি গড়েছ, তার দাম তবু চুকাতে হবে। রামদাস ক্ষমা পাননি। রাম বরং ঋণটি স্বয়ং পরিশোধ করেছিলেন। আর কারাকক্ষ গান শেষ করতে পারে না: মাটির নিচের বারো বছরে যত স্থায়ী সংগীত রচিত হয়েছে, ততখানি অধিকাংশ স্বাধীন রচয়িতা সারাজীবনেও সৃষ্টি করতে পারেন না।

তেলুগু পরিবারে কেউ যখন অন্যায় বন্দিত্বের সম্মুখীন হন, কোনো চাকরিতে, কোনো বিবাহে, কোনো পরিস্থিতিতে, প্রবীণরা কখনো কখনো বলেন: "Rāmadāsulā pāḍu." ("রামদাসের মতো গাও।") এ নিষ্ক্রিয় থাকার পরামর্শ নয়। এ পরামর্শ পৃথিবী যখন অন্যায়, তখনও রচনা চালিয়ে যাওয়ার, কারণ একদিন, কখনো বারো বছরে একবার মাত্র, স্বয়ং রাম ফটকের কাছে এসে দাঁড়াবেন, ঋণ মিটিয়ে দিয়ে।