যে সাধক দুই স্ত্রীর মাঝে বেছে নিতে পারেননি, তাই স্বয়ং প্রভু বার্তা বহন করে হেঁটেছিলেন

যে বিবাহ প্রভু থামিয়ে দিয়েছিলেন

বর ইতিমধ্যেই বসেছিলেন, পুরোহিত ইতিমধ্যেই প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন, যখন এক উস্কোখুস্কো বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মণ্ডপে প্রবেশ করলেন, বাহুর নিচে পত্রে আবৃত একটি পুঁটলি নিয়ে, এবং সকলের সামনে ঘোষণা করলেন যে বরটি তাঁর চুক্তিবদ্ধ দাস। তাঁর কাছে একটি তালপাতার দলিল আছে, তিনি বললেন। তিনি সেটি নিয়ে এসেছেন। বিবাহ অগ্রসর হবে না।

বরের নাম তখন সুন্দরর নয়, এক দীর্ঘ তামিল যৌগ যা তাঁর জন্মনাম। তিনি ছিলেন এক ব্রাহ্মণ বালক, সর্দারের গৃহে দত্তক, এমন এক সৌন্দর্যের অধিকারী যা সম্বন্ধ সহজ করত। কন্যা, বিবাহ, কন্যাপণ, সবই যথারীতি স্থির হয়েছিল। আর এখন দ্বারে এই বৃদ্ধ।

বিবাহ-পক্ষ স্তম্ভিত হল। সর্দার অপমানিত হলেন। বরকে দলিলটি নিজে পড়তে আহ্বান করা হল। তিনি পড়লেন। দলিলটি ছিল তাঁরই পিতামহের হস্তাক্ষরে, যা বালকটি ও তাঁর বংশধরদের সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বংশের সেবায় সমর্পণ করেছিল।

সুন্দরর তর্ক করার চেষ্টা করলেন। বৃদ্ধ দলিলটি গ্রাম পরিষদের কাছে নিয়ে গেলেন। পরিষদ পড়ল। দলিলটি প্রামাণিক ছিল। তামিল আইন অনুসারে বিবাহ সম্ভব নয়; বালকটি অন্য একটি গৃহের সম্পত্তি।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বরকে তাঁর নিজের বিবাহ থেকে কব্জি ধরে বের করে আনলেন, পথ ধরে তিরুবেন্নৈনল্লূরের ছোট্ট শিব মন্দিরে নিয়ে গেলেন, আর সেখানে, মন্দিরের চৌকাঠে, বৃদ্ধ অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তালাবদ্ধ গর্ভগৃহ খুলে গেল। ভিতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন শিব।

তদুদাড়কোণ্ডার্।

தடுத்தாட் கொண்டார் (তিনি তাঁকে থামিয়ে নিজের করে নিলেন।)

এই বাক্যটিই সেক্কিড়ার ব্যবহার করেছেন, আর এটি সাধকের পর্বের নাম হয়ে গেল: থামিয়ে নিজের করে নেওয়ার পুরাণ।

শিব গর্ভগৃহ থেকে যুবককে বললেন। আমার জন্য গাও। তোমার হৃদয়ে যা আছে তাই গাও। তোমার জিভ যে শব্দটি প্রথম খুঁজে পায় তা দিয়ে শুরু করো।

যুবক, তখনও বিভ্রান্ত, তাঁর মনে যে প্রথম শব্দটি এল তাই বললেন। তিনি বললেন পিত্তা, পাগল।

পিত্তা পিরৈ সূড়ি পেরুমানে অরুলালা।

பித்தா பிறை சூடீ பெருமானே அருளாளா (হে পাগল, হে চন্দ্রমুকুটধারী, হে মহাপ্রভু, হে কৃপাদাতা।)

সেই শব্দ, পিত্তা, প্রথম স্তোত্রের সূচনা হয়ে গেল। শিব হেসে তা গ্রহণ করলেন, হ্যাঁ, আমাকে পাগল বলেই সম্বোধন কর, আমাদের মাঝে এখন এটাই আমার নাম, আর সেই দিন থেকে সেই যুবক ব্রাহ্মণ হলেন সাধক সুন্দরর, তিন মহান শৈব স্তোত্রকারের কনিষ্ঠতম, অপ্পার ও সম্বন্দরের সঙ্গে। তিনি সেই কনের কাছে আর কখনও ফিরে যাননি।

তিরুবারূরের পরবৈ

কয়েক বছর পরে সুন্দরর মহান মন্দিরনগরী তিরুবারূরে গেলেন আর সেখানে এক নৃত্যানুষ্ঠানে পরবৈ নাচিয়ার নামে এক মন্দির-নর্তকীকে দেখলেন। তিনি এমন সৌন্দর্যের অধিকারিণী, যা তামিল কবিরা একটি শব্দে বর্ণনা করেন: কুয়িলনৈয়াল, কোকিলের মতো। প্রথম নৃত্যানুষ্ঠানেই তিনি প্রেমে পড়লেন।

তিনি তাঁর কাছে গেলেন। তিনি তাঁকে গ্রহণ করলেন। তিরুবারূরে শিবের সেই রূপের সম্মুখে তাঁদের বিবাহ হল যিনি সেখানে বাস করেন। সাধকের বর্ণনায় স্বয়ং প্রভু এই বিবাহে সভাপতিত্ব করলেন। সুন্দরর তাঁর স্বামী হিসেবে তিরুবারূরে বসতি স্থাপন করলেন, আর কয়েক বছর সেখান থেকে গান গাইলেন।

পরবৈ ছিলেন, প্রতিটি বিবরণ অনুসারে, অসাধারণ চরিত্রবতী নারী। তিনি স্বামীর ঘন ভ্রমণ সহ্য করেছেন, মেজাজ সহ্য করেছেন, প্রভুর সঙ্গে স্বামীর তর্ক সহ্য করেছেন: সুন্দররের স্তোত্রগুলি বিখ্যাত, যেখানে সাধক শিবকে তিরস্কার করেন, স্বর্ণ চান, চাল চান, পথে যেন কোনও বানর না কামড়ায় তা চান। পরবৈ গৃহস্থালি ধরে রেখেছিলেন।

তিরুওত্রিয়ূরের সঙ্গিলি

কিন্তু সুন্দরর ভ্রমণ করতেন। উত্তরে তিরুওত্রিয়ূরের মন্দিরে, যা এখন চেন্নাইয়ের বাইরে, তীর্থযাত্রায় গিয়ে তিনি মন্দিরের বাগানে প্রভুর জন্য ফুলের মালা গাঁথতে দেখলেন এক যুবতীকে, যাঁর নাম সঙ্গিলি নাচিয়ার। তিনি এক ভেল্লাল পরিবারের কন্যা, যাঁরা তাঁকে মন্দিরের সেবায় দান করেছিলেন।

সুন্দরর দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়লেন।

তিনি তিরুওত্রিয়ূরের প্রভুর কাছে প্রার্থনা করলেন যাতে সঙ্গিলির পরিবারের সঙ্গে কথা বলা হয়। প্রভু সম্মত হলেন, কিন্তু তাঁর সাধককে জেনেই একটি শর্ত দিলেন। যদি তুমি তাকে বিবাহ কর, তবে শপথ করতে হবে যে তুমি তিরুওত্রিয়ূর ছেড়ে যাবে না। মন্দির প্রাঙ্গণের মকিড়ম বৃক্ষের নিচে শপথ গ্রহণ কর।

তিরুওত্রিয়ূরের মকিড়ম বৃক্ষ ছিল পবিত্র বৃক্ষ, যে বৃক্ষের নিচে শপথ ছিল অলঙ্ঘনীয়। তার নিচে শপথ ভাঙা মানে এমন এক অভিশাপ আমন্ত্রণ করা যা নিয়ে দরকষাকষি করা যায় না।

সুন্দরর বড় সহজেই সম্মত হলেন। বৃক্ষের কাছে গেলেন। শপথ করলেন। সঙ্গিলিকে বিবাহ করলেন। তাঁরা স্বামী-স্ত্রী হিসেবে তিরুওত্রিয়ূরে একসঙ্গে বাস করতে লাগলেন।

কিন্তু তিরুবারূর তাঁকে ডাকল। পরবৈ তাঁকে ডাকলেন, বার্তা দ্বারা নয়, অনুপস্থিতি দ্বারা। সুন্দরর অস্থির হতে লাগলেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তিরুওত্রিয়ূরে বসে তিরুবারূর সম্পর্কে স্তোত্র রচনা করতে লাগলেন। এক বছরের মধ্যে তিনি তা সহ্য করতে পারলেন না। স্থির করলেন যে তিরুওত্রিয়ূর থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে যাবেন, পরবৈকে একবার দেখে আসবেন, আর ফিরে আসবেন।

তিরুওত্রিয়ূরের প্রভু, জেনেই যে এমনটাই হবে, শপথের শব্দচয়নে দয়াপরায়ণ ছিলেন। শপথটি ছিল যে যতক্ষণ মকিড়ম বৃক্ষ তাঁকে দেখতে পায় ততক্ষণ তিনি তিরুওত্রিয়ূর ত্যাগ করবেন না। যদি সুন্দরর রাতে চলে যান, যখন বৃক্ষ দেখতে পায় না, তবে তিনি প্রকৃত অর্থে নির্দোষ থাকবেন।

সুন্দরর সেই কৌশলটি গ্রহণ করলেন। রাতে বেরিয়ে পড়লেন।

কিন্তু সঙ্গিলি, যিনি প্রভুর চেয়ে নিজের স্বামীকে আরও ভালো করে চিনতেন, সেই সন্ধ্যাতেই প্রভুর কাছে অনুরোধ করেছিলেন যেন তিনি বৃক্ষের নিচেও উপস্থিত থাকেন, কারণ তিনি আঁচ করেছিলেন কী আসছে। প্রভু তাঁর অনুরোধ অস্বীকার করতে পারলেন না। প্রভু বৃক্ষের নিচে ছিলেন। বৃক্ষ, প্রভুকে সঙ্গে নিয়ে, জেগে ছিল।

সুন্দরর রাতে দক্ষিণে হাঁটতে শুরু করলেন। বৃক্ষ দেখল। শপথ ভঙ্গ হল।

পথে অন্ধত্ব

সকাল হতেই সুন্দররের চোখ যেতে শুরু করল। দুপুর নাগাদ তিনি পথ দেখতে পাচ্ছিলেন না। বসে পড়লেন, কেঁদে উঠলেন, অভিশাপটি যা ছিল তাই বুঝতে পারলেন। সেখানেই একটি স্তোত্র রচনা করলেন:

தலையே நீ வணங்காய் - தலைமாலை தலைக்கணிந்து தலையாலே பலி தேருந் தலைவனை - தலையே நீ வணங்காய். (হে আমার মস্তক, প্রণাম কর। প্রণাম কর সেই প্রভুকে যিনি মস্তকে কপালমালা পরেন, যিনি হাতে কপাল ধরে ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। হে আমার মস্তক, প্রণাম কর।)

প্রভু উত্তর দিলেন। সাধকের বাঁ চোখে আংশিক দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলেন, পথ চলার মতো যথেষ্ট। তাঁকে বললেন: তোমার বাকি দৃষ্টি তিরুবারূরে রয়েছে। পরবৈর কাছে হেঁটে যাও। যাত্রাপথে মন্দিরে মন্দিরে আমি তা ফিরিয়ে দেব।

সুন্দরর হেঁটে চললেন। পথের প্রতিটি মন্দিরে একটি স্তোত্র রচনা করলেন। প্রতিটি মন্দিরে তাঁর দৃষ্টির এক অংশ ফিরে এল। তিরুবারূরে পৌঁছনোর সময় তিনি দুই চোখেই ক্ষীণভাবে দেখতে পাচ্ছিলেন। পরবৈর পায়ে পড়লেন। তিনি তাঁকে গ্রহণ করলেন।

কিন্তু এখন, এখানে পেরিয়া পুরাণম অত্যন্ত কোমল হয়ে ওঠে, সুন্দররের একটি সমস্যা ছিল যা তিনি নিজে সমাধান করতে পারছিলেন না। তাঁর দুই শহরে দুই স্ত্রী। তিনি তাঁদের মধ্যে অবাধে যাতায়াত করতে পারছিলেন না। পরবৈ, তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে, স্বাভাবিকভাবেই তাঁকে ভাগ করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তিরুওত্রিয়ূরে সঙ্গিলির প্রতি অন্যায় হয়েছিল।

প্রভু বার্তাবাহক হয়ে ওঠেন

সুন্দরর, তাঁর পুরোনো কাতর কণ্ঠে, যা তিনি সর্বদা করতেন তাই করলেন। একটি স্তোত্র রচনা করলেন যেখানে প্রভুকে অনুরোধ করলেন দয়া করে যাও অন্য স্ত্রীর কাছে আর দয়া করে নিয়ে যাও ক্ষমাপ্রার্থনা। তাঁর সেই দুঃসাহস ছিল, স্তোত্রের মধ্যে, শিবকে নাম ধরে সম্বোধন করে তাঁকে ঠিক কোন গৃহে যেতে হবে আর কী বলতে হবে তা বলে দেওয়ার।

পেরিয়া পুরাণম বলে: প্রভু গেলেন।

তিনি এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করলেন, কয়েক দশক আগে প্রথম বিবাহে তিনি যে রূপ ধারণ করেছিলেন সেই একই রূপ, আর পায়ে হেঁটে তিরুবারূর থেকে তিরুওত্রিয়ূর আর তিরুওত্রিয়ূর থেকে আবার তিরুবারূর গেলেন, একপথে সাধকের ক্ষমাপ্রার্থনা আর অন্যপথে সঙ্গিলির অভিযোগ বহন করে। তিনি এটি কয়েকবার করলেন। অবশেষে একটি মীমাংসা ঘটালেন: সুন্দরর কিছু পর্বদিনে তিরুওত্রিয়ূরে যাবেন; পরবৈ মেনে নেবেন; সঙ্গিলি ক্ষমা করবেন; স্বয়ং প্রভু সেই সময়সূচির গ্যারান্টি দেবেন।

সেক্কিড়ার, দ্বাদশ শতাব্দীতে এ কাহিনি বর্ণনা করতে গিয়ে, পিছ পা হন না। তিনি তাঁর সাধকের জন্য ক্ষমা চান না। দ্বিভার্যত্ব, অভিশাপ, বা দিব্য বার্তাবাহকতাকে নরম করেন না। যেমন ছিল তেমনই লেখেন, কারণ শৈব ঐতিহ্যের অবস্থান হল যে প্রভু ঠিক সেই ধরনের প্রভু যিনি তাঁর প্রিয় মানুষের জন্য দুই নারীর গৃহের মধ্যে হেঁটে বেড়াবেন, আর সাধক ঠিক সেই ধরনের সাধক যাঁকে দুই নারী ভালোবাসবেন আর তিনি প্রভুকে তা সামলাতে বলবেন।

সুন্দরর প্রায় একশো তেবারম স্তোত্র রচনা করেছিলেন। তামিল ঐতিহ্য বলে, তিনি অল্প বয়সেই দেহত্যাগ করেন, প্রভুর প্রেরিত এক শ্বেতহস্তীর পিঠে চড়ে কৈলাসে নীত হন, আর অবশেষে পরবৈ ও সঙ্গিলি দু'জনেই তাঁকে অনুসরণ করেন। পেরিয়া পুরাণম তাঁর জীবন শেষ করে এমন এক বাক্যাংশ দিয়ে যা তামিলরা আজও শেষকৃত্যে উদ্ধৃত করে:

আরূরন্ তম্বিরান্ থোড়ান্।

ஆரூரன் தம்பிரான் தோழன் (সুন্দরর, প্রভুর বন্ধু।)

ভক্ত নয়। দাস নয়। থোড়ান্। বন্ধু।