যে বাঙালি কনে মৃত স্বামীকে ভেলায় তুলে দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করতে নদীপথে গিয়েছিল

এক ভেলা ভাসছে নদীপথে, লাশ আর বউ নিয়ে

ভোরে ভেলাটি আরেকটি গ্রাম পেরোল। তার চারপাশে শকুন চক্কর কাটছিল। কাকেরা মাঝখানে শোয়া যুবকের দেহে নামছিল, মুখে গাঁদা ফুলের পাপড়ি জমে আছে। বিয়ের শাড়ি পরা এক তরুণী দেহের পাশে বসে ছোট ছুরি দিয়ে পাখিদের তাড়িয়ে দিচ্ছিল, আবার। সে চার মাস ধরে এটি করছে। আরও দু'মাস করবে।

পাড়ের লোক ভাবল সে পাগল। কেউ ভেলায় খাবার ছুঁড়ল। কেউ অভিশাপ ছুঁড়ল। সে কারও দিকে তাকাল না। সে এক দেবতাকে খুঁজছিল।

তার নাম বেহুলা। দেহ তার স্বামী লখিন্দরের। তাদের বিয়ে হয়েছিল পাঁচ মাস দু'রাত আগে।

যে অহংকার সাত ভাইকে মেরেছিল

চাঁদ সদাগর প্রাচীন বাংলার এক ধনী বণিক, নিষ্ঠাবান শিব-পূজক। সেই সময়ের এক নতুন দেবী, সর্পের মনসা, তাঁর পূজা চেয়েছিলেন নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ হিসেবে। তিনি অস্বীকার করলেন। আমি শিবকে পূজা করি। মনসা ছোট দেবী, ছোট সরীসৃপের। আমি মাথা নত করব না।

তিনি তাঁর জীবন ছিঁড়েখুঁড়ে দিলেন। জাহাজ ডুবল। গুদাম পুড়ল। ছয় পুত্র মারা গেল। প্রতিটি মৃত্যু সর্পদংশনে। প্রতিটি মৃত্যুতেও চাঁদ মাথা নত করেননি।

তাঁর সপ্তম ও কনিষ্ঠ পুত্র ছিল লখিন্দর। জ্যোতিষীরা সতর্ক করলেন, সে-ও বিয়ের রাতে সর্পদংশনে মারা যাবে।

চাঁদ অবশেষে ব্যবস্থা নিলেন। তিনি বাংলার শ্রেষ্ঠ লোহকারদের দিয়ে পুত্রের বিবাহশয্যার জন্য এক সিল করা লোহার দেওয়ালের কক্ষ বানালেন। জানালা নেই। দরজা বন্ধ হলে আর খোলা যাবে না। দেওয়াল বারবার পরীক্ষা করা হল।

মনসা এক রাজমিস্ত্রিকে ঘুষ দিয়ে প্রায়-অদৃশ্য একটি ত্রুটি রাখালেন। বিয়ের রাতে লখিন্দর আর বেহুলা কক্ষে ঢুকল। দরজা সিল করা হল। আঙুল-পরিমাণ এক সাপের রূপে মনসা সেই ত্রুটি দিয়ে ঢুকলেন। ঘুমন্ত লখিন্দরকে কামড়ালেন।

নববধূর পাশে সে মারা গেল।

পোড়ানোর অস্বীকৃতি

পরিবার বাঙালি প্রথা অনুযায়ী চিতা প্রস্তুত করতে শুরু করল। বেহুলা সামনে দাঁড়াল।

ওঁকে দাহ কোরো না।

ও তো মারা গেছে, মা।

হ্যাঁ। আর আমি দেবতাদের কাছে যাব ওঁকে ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ করতে। সাহায্য করবেন এমন কাউকে খুঁজে পাওয়ার আগে ও ছাইয়ে ফিরবে না।

সে একটি ছোট কাঠের ভেলা বানাল। বিয়ের পোশাকে দেহ শুইয়ে দিল, গলায় গাঁদা ফুল। নিজে পাশে চড়ল। নদীতে ঠেলে দাও, সে ভাইদের বলল। পরিবার কেঁদে আজ্ঞা পালন করল।

নদীতে ছয় মাস

সে ভেসে চলল। কোনও এক কৃপায় দেহ পচল না। সে বেশি খেল না। কিছু রাতে গ্রাম থেকে পুরুষেরা সাঁতরে এল ভেবে সে সহজ শিকার। ছোট ছুরি দিয়ে সে তাড়াল। কাকেরা দেহের কাছে এল, সে তাড়িয়ে দিল। শকুন প্রতি সপ্তাহে নিচু থেকে চক্কর কাটতে লাগল।

ভেলা শেষে এক ঘাটে এসে পৌঁছল, যেখানে নীতা নামে এক ধোপানি কাপড় কাচছিল। বেহুলা নদী থেকে দেখল, নীতার ছোট ছেলে কিছু রূঢ় কথা বলায় চড় খেল। সে পড়ে গেল। উঠল না। ঘটনাস্থলেই মারা গেছে।

নীতা কয়েক মুহূর্ত কাপড় পেটাতে থাকলেন। তারপর তিনটি শব্দ মন্ত্রের মতো বললেন এবং ছেলে জীবিত হয়ে উঠে দাঁড়াল।

বেহুলা ভেলা থেকে লাফাল। মা, আপনি মৃতকে জীবিত করতে পারেন। আমার স্বামীকে জীবিত করুন।

নীতা শান্ত পুরোনো চোখে তাকালেন। এখানে আমি সাহায্য করতে পারব না। কিন্তু কোথায় সম্ভব আমি জানি। আমার সঙ্গে এসো।

নীতা ছিলেন, যা বেহুলা তখন জানত না, এক স্বর্গীয় নারী, মর্ত্যে শাস্তির মেয়াদ পার করছিলেন।

ইন্দ্রের সভায় নৃত্য

নীতা তাকে বনপথে, নদী পেরিয়ে, ঊর্ধ্বলোকে নিয়ে গেলেন। অবশেষে তাঁরা ইন্দ্রের সভায় পৌঁছলেন, যেখানে নিখুঁত কৌশলে স্বর্গীয় নর্তকীরা ক্লান্ত দেবতাদের সামনে নাচছিল।

ওঁদের জন্য নাচো, নীতা বললেন।

বেহুলা বণিক-কন্যা। সে নাচ শেখেনি।

সে মার্বেলের সভাঘরের মাঝে গিয়ে শুরু করল। প্রশিক্ষিত নাচ নয়। প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি একই তিনটি কথা বলছিল। ওঁকে ফিরিয়ে দিন। যে স্বর্গীয় নর্তকীরা শতাব্দীকাল ধরে বাধাহীন নেচে গেছেন, থেমে দেখলেন। দেবতারা ঝুঁকে এলেন। কোনও মর্ত্য নারীকে এভাবে চলতে তাঁরা কখনও দেখেননি।

সে শেষ করলে সভা স্তব্ধ। ইন্দ্র বললেন। কন্যা, কী বর চাও।

প্রভু। আমার স্বামী লখিন্দর বিয়ের রাতে মনসার সাপের কামড়ে মারা গেছে। আমি ওঁকে জীবিত চাই।

ইন্দ্র উপস্থিত মনসার দিকে তাকালেন। মনসা ক্ষুব্ধ, এই মর্ত্য নারী তাঁর সভায় পৌঁছেছে। কারণ ছাড়া মৃত্যুর নিয়ম উল্টানো যায় না, ইন্দ্র বললেন। তার মৃত্যু ছিল মনসার বাবার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ। বাবার পূজা ছাড়া মনসা মুক্তি দিতে পারবেন না।

বেহুলা সরাসরি মনসার দিকে ফিরল। দেবী, আপনার মূল্য বলুন।

তোমার শ্বশুর আমাকে পূজা করবেন।

তিনি করবেন। আমাকে লখিন্দর দিন। তাঁর ছয় মৃত ভাই-ও দিন। আমি চাঁদের পূজার নিশ্চয়তা দিচ্ছি।

মনসা নীরব রইলেন। তারপর: ঠিক আছে। নিয়ে যাও।

কাঁধের ওপর ফুল

নদী বেহুলার জন্য ফেরার পথে উজানে বইল। লখিন্দর তার পাশে জেগে উঠল। পথে ছয় ভাশুরও জীবিত হলেন।

সাত জীবিত পুত্রকে পেছনে নিয়ে সে চাঁদের ঘরে ঢুকল।

বাবা, ওঁরা এখানে। মূল্য আপনার মনসা-পূজা।

চাঁদ দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর তিনি বেদীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বাঁ হাতে একটি ফুল তুলে কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে ছুঁড়লেন। ফুলটি মনসার বেদীতে পড়ল। তিনি কখনও তাঁর মুখ দেখলেন না।

দেবী গ্রহণ করলেন। মাথা না নুয়ে তিনি পূজা করেছিলেন। কাঁধের ওপর একটি পেছন-ফুলে বেহুলা ভেলার প্রতিটি জীবন কিনেছিল।

আজও বাংলায় মনসা পূজার মরসুমে এই কাহিনি সারা রাত লোকনাট্যে অভিনীত হয়। প্রতি বছর একই মুহূর্তে দর্শক চুপ হয়ে যায়, যখন বণিকের হাত পেছনে খোলে এবং ফুলটি পড়ে।