কৃষ্ণ গোবর্ধন পর্বত তুলে সমস্ত বৃন্দাবনকে আশ্রয় দিলেন

মহাযজ্ঞের ঋতু

বৃন্দাবনে বর্ষা শেষ হয়ে আসছিল, আর রাখালদের বসতির পুরুষেরা এমন এক ব্যস্ততায় মেতে ছিল যা কৃষ্ণ আগে কখনও দেখেননি। গাড়িগুলি বোঝাই হয়ে আসছিল। চাল স্তূপ করে রাখা হচ্ছিল, বড় বড় হাঁড়িতে দুধ আলাদা করে তোলা হচ্ছিল, ঘি মেপে বের করা হচ্ছিল, আর মেয়েরা দীর্ঘ দুপুরজুড়ে মিষ্টি গড়ছিল। গোটা গ্রাম রান্না আর আয়োজনের গন্ধে ভরে ছিল।

কৃষ্ণ তখন বালক, প্রতিদিন গরুর পালের মধ্যে বাইরে থাকতেন, আর তিনি এই সবকিছু একটি শিশুর সরল দৃষ্টিতে দেখলেন। তিনি তাঁর পিতা নন্দের কাছে গেলেন, যিনি ছিলেন গ্রামের প্রধান, আর স্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করলেন এই উৎসব কীসের জন্য আর কার সম্মানে। জিজ্ঞাসায় কোনো ধৃষ্টতা ছিল না। তিনি কেবল জানতে চাইছিলেন, যেমন একটি শিশু জানতে চায়, আর ততক্ষণ জিজ্ঞেস করে গেলেন যতক্ষণ না পুরো ব্যাপারটা তাঁর জানা হয়ে গেল।

নন্দ তাঁকে বললেন। এই নৈবেদ্য ছিল ইন্দ্রর জন্য, মেঘ আর বৃষ্টির অধিপতি। প্রতি বছর এই ঋতুতে রাখালেরা তাঁকে তাদের সবচেয়ে ভালো জিনিসগুলি অর্পণ করত, কারণ বৃষ্টিই ছিল ঘাসের জীবন, আর ঘাসই ছিল গরুর জীবন, আর গরুই ছিল মানুষের জীবন। যজ্ঞ থামিয়ে দাও, তাহলে ইন্দ্র জল আটকে দিতে পারেন। তাই এটা নন্দের সময়ে হয়ে এসেছে, আর তাঁর পিতার সময়ে, আর তারও পিছনে এমন কোনো নাম পর্যন্ত যা কারও মনে ছিল না।

বালকের প্রশ্ন

কৃষ্ণ এই সব শুনলেন, আর তারপর এমন কিছু বললেন যা কোনো বুদ্ধিমান শিশু সাধারণত প্রবীণদের সামনে তার পিতাকে বলে না।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ঠিক কী নিয়ে ইন্দ্রর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক।

মেঘ বৃষ্টি দেয়, ঠিক আছে। কিন্তু মেঘ, তিনি বললেন, নিজেদের স্বভাব অনুসারেই চলে, গোটা পৃথিবীর উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বন আর মরুভূমি আর সমুদ্র সবের উপরেই সমানভাবে বর্ষে, এমন জায়গাও ভেজায় যেখানে কেউ কখনও ইন্দ্রকে এক দানা চালও অর্পণ করেনি। বৃষ্টি বৃন্দাবনের উপর এই জন্য পড়ে না যে বৃন্দাবন তার দাম মিটিয়েছে। এটা পড়ে কারণ ওটাই ঋতু, আর বাতাস মেঘ বয়ে আনে, আর জল তা-ই করে যা জল করে থাকে। যে বণিককে দাম দেওয়া হয় সে কাজ করে; যাকে দাম দেওয়া হয় না সে করে না। কিন্তু বৃষ্টি কোনো বণিক নয়। সে দুষ্ট আর সাধু দুয়ের কাছেই বিনা হিসেবে আসে।

তারপর তিনি সেদিকে ইঙ্গিত করলেন যা সত্যিই তাদের সামনে ছিল।

আমরা রাখাল, তিনি বললেন। আমাদের কাজ গরু নিয়ে আর সেই পাহাড়-বনের সঙ্গে যেখানে তারা চরে। আমাদের জীবন আকাশের কোনো দূরের সিংহাসনের উপর নির্ভর করে না। তা নির্ভর করে এর উপর। তিনি বোঝালেন গোবর্ধনকে, সেই দীর্ঘ সবুজ পাহাড় যা তাদের চারণভূমির উপরে উঠেছিল। তার ঢাল সারা বছর গরুকে ঘাস দিত। তার ঝরনা তাদের জল দিত। তার গুহা দুর্যোগে তাদের আশ্রয় দিত। তার গাছ ফল, জ্বালানি আর ছায়া দিত। সেই পাহাড় তাদের জীবনের প্রতিদিন পালন করত, আর গরু গ্রামকে পালন করত, আর কেউ কখনও এই দুয়ের কাউকে ধন্যবাদ দেওয়ার কথা ভাবেনি।

চলো, কৃষ্ণ বললেন, যে খাবার ইতিমধ্যে রান্না হয়ে গেছে আর যে সম্পদ ইতিমধ্যে জমা হয়েছে, তা এমন এক দেবতাকে নয় যাঁকে আমরা কখনও দেখিনি, বরং সেই পাহাড়কে দিই যা আমাদের রক্ষা করে আর সেই গরুদের যারা আমাদের বহন করে। ব্রাহ্মণদের খাওয়াও। গরুদের খাওয়াও। পাহাড় প্রদক্ষিণ করো আর তাকে প্রণাম করো। যা কাছের আর চেনা তার সম্মান করো, যা দূরের আর অপ্রমাণিত তার নয়।

বৃন্দাবন পাহাড়ের দিকে ফেরে

এটা এক অদ্ভুত প্রস্তাব ছিল, আর নন্দ ও প্রবীণেরা এ নিয়ে আলোচনা করলেন। কিন্তু বালকের কথায় এমন এক সরল যুক্তি ছিল যা তারা খণ্ডন করতে পারলেন না, আর বালকের নিজের মধ্যেই এমন কিছু ছিল, তার বয়সের চেয়ে প্রাচীন এক দৃঢ়তা, যা মানুষকে ঠিকমতো না জেনেই তার সঙ্গে সম্মত করিয়ে নিত। তাই তারা রাজি হলেন।

ইন্দ্রর জন্য প্রস্তুত করা সেই মহাভোজ বদলে গোবর্ধনের পাদদেশে নিয়ে যাওয়া হল। চালের পাহাড় সাজানো হল। সব রকমের রান্না করা পদ, মিষ্টি আর নোনতা, সারি সারি রাখা হল। ব্রাহ্মণদের খাওয়ানো হল আর উপহার দেওয়া হল। গরুগুলি, ধুয়ে-সাজিয়ে, তাদের শিং রঙিন করে, ধীরে হাম্বা রবে প্রদক্ষিণে পাহাড়ের চারপাশে হাঁকানো হল, আর তাদের পিছনে চলল গোটা গ্রাম, গান গাইতে গাইতে, গোবর্ধনকে বাঁ থেকে ডানে প্রদক্ষিণ করতে করতে যেমন কেউ কোনো মন্দিরকে করে।

কৃষ্ণ আরও একটা কাজ করলেন। রাখালদের দেখানোর জন্য যে তাদের নৈবেদ্য গৃহীত হয়েছে, তিনি পাহাড়ের শিখরে এক বিশাল রূপ ধারণ করলেন আর এমন এক কণ্ঠে, যা যেন পাহাড়ের ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসছিল, ঘোষণা করলেন, আমিই গোবর্ধন, আর সেই মুখেই তিনি লোকেরা যে স্তূপাকার খাবার এনেছিল তা খেলেন। মানুষ একই সঙ্গে পাহাড়কে আর তাদের মাঝে দাঁড়ানো বালককে প্রণাম করল, আর পুরোপুরি বুঝল না যে দুজন এক, আর তৃপ্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেল।

যে দেবতাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি

উঁচুতে, ইন্দ্র জানতে পারলেন যে তাঁর যজ্ঞ হয়নি। সেই গ্রামের স্মৃতিতে প্রথমবার সেই নৈবেদ্য, যা প্রতি বছর তাঁর কাছে যেত, ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর তা-ও এক রাখাল শিশুর পরামর্শে।

তিনি ছিলেন এক মহান দেবতা, আর মহত্ত্ব তাঁকে অহংকারী করে তুলেছিল। যে তাঁর অংশ এক পাহাড়কে, নিছক পাথর আর ঘাসের স্তূপকে, দিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর তা-ও এক বালকের প্ররোচনায়, এটা তাঁর কাছে এমন এক অপমান ঠেকল যা তিনি সহ্য করতে পারলেন না। রাখালেরা যদি ভাবে যে একটা পাহাড় তাদের রক্ষা করবে, তাহলে তিনি তাদের দেখিয়ে দেবেন মেঘের অধিপতি সম্মান না পেলে কী করতে পারেন।

তিনি ডাকলেন সংবর্তক মেঘদের, সেই মেঘ যারা কোনো যুগের শেষে জগৎকে জলে বিলীন করে দিতে জড়ো হয়। তিনি তাদের বৃন্দাবনের উপর নেমে আসার আদেশ দিলেন।

আকাশ নেমে আসে

যে ঝড় রাখালদের বসতির উপর ভেঙে পড়ল তা কোনো সাধারণ ঝড় ছিল না। মেঘ এমন জমল যে দিন রাতের মতো অন্ধকার হয়ে গেল। প্রথমে এল বাতাস, গাছ ছিঁড়ে ফেলার মতো। তারপর বৃষ্টি, কিন্তু এমন বৃষ্টি যা গ্রাম কখনও জানেনি, ফোঁটায় নয় বরং দড়ি আর থামের মতো পড়তে থাকা, তার মধ্যে মেশানো শিলা এত জোরে আঘাত করছিল যে কালশিটে পড়ে যায়। বিদ্যুৎ চারণভূমির উপর হেঁটে বেড়াল। বজ্র থামল না, এমনকি মাটি নিজেই যেন কাঁপছিল।

জল দ্রুত বাড়ল। চারণভূমি ডুবে গেল। গরুগুলি, ভিজে আর জমে গিয়ে, আতঙ্কে হাম্বা রবে ডেকে একে অপরের গায়ে চেপে দাঁড়াল, বাছুরগুলি জলের নিচে চলে যাচ্ছিল। মানুষ বাতাসের সামনে দাঁড়াতে পারল না। তাদের ঘর তাদের কিছু দিল না। কোনো উঁচু জমি অবশিষ্ট ছিল না, আর বৃষ্টি এমন করে ঝরতে থাকল যেন সে ততক্ষণ ঝরবে যতক্ষণ না বৃন্দাবন যেখানে ছিল সেখানে কেবল জল থাকে। এটাই ছিল সেই প্রলয় যা জগৎ শেষ করে দেয়, আর তা এক ছোট্ট রাখাল গ্রামের উপর তাক করা হয়েছিল কারণ তাদের বালক একটা প্রশ্ন করেছিল।

তারা কৃষ্ণের কাছে এল। তারা তাঁর পরামর্শ মেনেছিল, আর এখন আকাশ তাদের উপর ভেঙে পড়ছিল, আর যাওয়ার আর কোনো জায়গা ছিল না। আমাদের বাঁচাও, তারা বলল, গরু আর শিশু আর সবাইকে। তুমি আমাদের এখানে এনেছ, আর কেবল তুমিই আমাদের এর থেকে বের করে আনতে পার।

এক আঙুলে পাহাড়

কৃষ্ণ গোবর্ধনের কাছে গেলেন। তিনি সেই মহান পাহাড়ের পশ্চিম কিনারার নিচে হাত ঢুকিয়ে তাকে মাটি থেকে একেবারে তুলে ফেললেন, পাথর আর বন আর ঝরনার সেই গোটা ভার, আর তাকে নিজের বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে এমন সহজে ধরে রাখলেন যেমন একটি শিশু কোনো ব্যাঙের ছাতাকে তার বোঁটা ধরে ধরে।

তারপর তিনি গ্রামকে ডাকলেন। নিচে চলে এসো, তোমরা সবাই। গরু নিয়ে এসো, গাড়ি নিয়ে এসো, সবকিছু নিয়ে এসো। ভয় পেয়ো না। এই পাহাড় পড়বে না।

তারা এল। গোটা বসতি তোলা পাহাড়ের নিচে ঢুকে গেল, মানুষ আর গরু আর কুকুর আর জিনিসপত্র, পাল শুকনো জায়গায় ঠাসাঠাসি করে ঢুকল, শিশুদের কোলে তুলে, বৃদ্ধদের ধরে ধরে, সবাই এক মাইল চওড়া পাথরের ছাদের নিচে জড়ো। আর কৃষ্ণ মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা ধরে রাখলেন, অবিচল, তাঁর হাত কাঁপছিল না, মুখে সামান্য হাসি, যখন তাদের উপরে আর চারপাশে জগতের অন্ত নেমে আসছিল।

সাত দিন আর সাত রাত ধরে বৃষ্টি হল। ইন্দ্র নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সংবর্তক মেঘ বৃন্দাবনের উপর ঢেলে দিলেন। পাহাড়ের নিচের মানুষদের এক ফোঁটাও ছুঁতে পারল না। একটা বাছুরও হারাল না। কৃষ্ণ নিজের ভার বদলালেন না, হাত নামালেন না, ক্লান্তির কথাও বললেন না। রাখালেরা দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত তাঁকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল, এক আঙুলে তাদের মাথার উপর একটা পাহাড় ধরে, আর ধীরে ধীরে তাদের বোধ হল কী ধরনের সত্তা এক বালকের রূপে তাদের মধ্যে বাস করে আসছিল।

ইন্দ্র নত হন

সপ্তম দিনে মেঘ ফুরিয়ে এল। ইন্দ্র নিচে তাকিয়ে গ্রামকে অক্ষত দেখলেন, গরুদের নিরাপদ, বালককে এখনও বিনা পরিশ্রমে পাহাড় ধরে থাকতে, আর তিনি বুঝলেন যে তিনি প্রলয়ের সেই বন্যা ঠিক সেই প্রভুর উপরেই ছুঁড়েছিলেন যাঁকে তিনি শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন, আর তা কিছুই করতে পারেনি। তাঁর ক্রোধ চলে গেল আর তার জায়গায় এল লজ্জা। তিনি মেঘদের ফিরিয়ে ডাকলেন। আকাশ পরিষ্কার হল। ধোয়া আর ঝলমলে ভূমির উপর সূর্য বেরিয়ে এল।

কৃষ্ণ গোবর্ধনকে ঠিক সেখানেই নামিয়ে রাখলেন যেখানে তা দাঁড়িয়ে ছিল, এমন কোমলভাবে যে একটা পাথরও নিজের জায়গা থেকে সরল না, আর মানুষদের বললেন তাদের গরু নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে। তারা পাহাড়ের নিচ থেকে রোদে বেরিয়ে এল, হাসতে আর কাঁদতে, একে অপরকে বলতে বলতে তারা কী দেখেছে।

তারপর ইন্দ্র নেমে এলেন। দেবতাদের অহংকারী রাজা, যিনি এক সপ্তাহ আগে একটা পাহাড়ের কাছে উপেক্ষিত হওয়া সহ্য করতে পারেননি, তাঁর হাতি থেকে নামলেন আর তাঁর মুকুটধারী মাথা এক রাখাল বালকের কাছে নত করলেন। তিনি নিজের ক্রোধের জন্য ক্ষমা চাইলেন। তিনি স্বীকার করলেন যে তাঁর অহংকার তাঁকে অন্ধ করে দিয়েছিল, যে তিনি পরমকে একটি বালক আর একটি পাহাড়কে প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ভুল করেছিলেন। কৃষ্ণ তাঁকে কোনো তিরস্কার ছাড়াই গ্রহণ করলেন, যেমন কোনো পিতা-মাতা সেই সন্তানকে গ্রহণ করেন যে অবশেষে বুঝেছে, আর তাঁকে আসার চেয়ে জ্ঞানী করে তাঁর স্বর্গে ফিরতে দিলেন।

গ্রাম ভুলল না। পরবর্তী ঋতুগুলিতে তারা আবার গোবর্ধনের সম্মান করল, পাহাড়ের সামনে খাবার স্তূপ করে আর তাকে প্রদক্ষিণ করে, আর সেই সপ্তাহের স্মৃতি যখন আকাশ ভেঙে পড়েছিল আর বালক তা আটকে দিয়েছিল, বৃন্দাবন ছাড়িয়ে বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল। এই জন্যই আজও, বর্ষার পরের শরতে, মানুষ রান্না করা খাবারের একটা ছোট পাহাড় গড়ে আর তা পাহাড়ের এক প্রতিমার সামনে রেখে প্রদক্ষিণে তার চারপাশে ঘোরে, সেই বছরটাকে জীবিত রাখে যখন রাখালেরা জেনেছিল তাদের সত্যিকারের আশ্রয় কোথায়।

উৎস

• Bhagavata Purana, Canto 10, chapters 24-25 (Indra-yaga stopped; the lifting of Govardhan)
• Vishnu Purana, Book 5, chapters 10-11 (the Govardhan episode)
• Harivamsa, Vishnu Parva (parallel account of the Govardhan-dharana)