যে রাজা যুগের পর যুগ ঘুমিয়ে ছিলেন, আর জাগলেন যখন কৃষ্ণ তাঁর গুহায় ছুটে এলেন
এক বিদেশি যোদ্ধা কৃষ্ণকে এক পর্বত-গুহায় তাড়া করে নিয়ে এল, তরবারি কোষমুক্ত। ভেতরে এক প্রস্তর-শিলায় শুয়ে ছিলেন এক ঘুমন্ত রাজা, যিনি কৃষ্ণের জন্মেরও আগে থেকে এই অনুপ্রবেশের প্রতীক্ষায় ছিলেন।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
গুহার ভেতরে
বিদেশি যোদ্ধা হাঁপাতে হাঁপাতে গুহার মুখে ঢুকলেন, তরবারি কোষমুক্ত। তিনি নিরস্ত্র মানুষটিকে মাইলের পর মাইল তাড়া করেছেন, ছাগলের পথে, পর্বতের ঢালে, এই বিশ্বাসে যে জগতের সবচেয়ে বিখ্যাত রাজাকে বধ করতে চলেছেন।
গুহার ভিতরে আলো-আঁধারি। মাঝখানে এক দীর্ঘ সমতল পাথর। তার ওপর শুয়ে এক দেহ, দীর্ঘকায় এক পুরুষ, চওড়া কাঁধ, ঘুমন্ত, গায়ে এক হলুদ কম্বল। যোদ্ধা সেই দেহ দেখে ভেবে নিলেন: এই-ই কৃষ্ণ, অবশেষে কোণঠাসা, ঘুমের ভান করছে। তিনি সজোরে লাথি ঝাড়লেন।
পাথরের ওপরের সেই দেহ প্রথমবারের মতো নড়ে উঠল যুগের পর যুগ পরে। কম্বল পিছলে গেল। চোখ খুলে গেল।
সেই চোখ গিয়ে পড়ল যোদ্ধার ওপর।
এক নিঃশ্বাসে তিনি মানুষ। পরের নিঃশ্বাসে গুহার মেঝেতে এক মুঠো ছাই।
যে রাজাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল
তাঁর নাম মুচুকুন্দ। কেন তাঁর দৃষ্টি এক অপরিচিতকে ভস্ম করল, তা বুঝতে হলে বহু আগে যেতে হবে, কৃষ্ণের জন্মেরও আগে।
মুচুকুন্দ ছিলেন প্রাচীন ধাঁচের রাজা, চওড়া কাঁধ, সরল কথা, এমন মানুষ যিনি যুদ্ধে হারতেন না এবং জিতলেও গর্ব করতেন না। তাঁর কালে দেবতারা অসুরদের সঙ্গে এক দীর্ঘ যুদ্ধে হারতে বসেছিলেন। ইন্দ্র পৃথিবীতে নেমে এসে তাঁর সাহায্য চাইলেন। দেবতাদের চাই এক মানুষী সেনাপতি, এক বহিরাগত যাঁর কথা অসুরেরা আঁচ করতে পারবে না। মুচুকুন্দ রাজ্য ছেড়ে যুদ্ধে গেলেন।
যুদ্ধ চলল না কিছু সপ্তাহ। চলল না কিছু বছর। চলল মহাজাগতিক কালের বিশাল চক্র জুড়ে। মুচুকুন্দ ইন্দ্রের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলেন সূর্যের উদয় ও পতনের মধ্য দিয়ে। তিনি স্বর্গীয় সৈন্যদলের সেনাপতি হলেন। মেঘে গড়া সমভূমির উপর দিয়ে আক্রমণে নেতৃত্ব দিলেন। যুদ্ধে বুড়ো হলেন, তারপর আরও বুড়ো, তারপর এক অদ্ভুত বার্ধক্যের ওপারে চলে গেলেন, কারণ ইন্দ্রের লোকে কাল মানুষী কালের গতিতে চলে না।
একসময় যুদ্ধ জেতা হল। দেবতারা সেই মানুষটিকে কৃতজ্ঞতা জানাতে মিলিত হলেন।
মুচুকুন্দ যে বর চাইলেন
ইন্দ্র তাঁকে বললেন যা সব রাজা বিশ্বস্ত সেবককে বলে থাকেন: যা চাও, চেয়ে নাও।
মুচুকুন্দ ক্লান্ত। সেই ক্লান্তি, যা পেশি ছাড়িয়ে আত্মার অস্থিমজ্জা পর্যন্ত পৌঁছে যায়। প্রায় সংকোচে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি ঘরে ফিরতে পারেন।
ইন্দ্র সদয়, কিন্তু সৎও। মুচুকুন্দ, তুমি যখন আমাদের পক্ষে যুদ্ধ করছিলে, তোমার দেশে কত প্রজন্ম পেরিয়ে গেছে। তোমার স্ত্রী আর নেই। তোমার পুত্রেরা আর নেই। তোমার পুত্রের পুত্রেরাও নেই। যে বংশ শাসন করতে, তা এখন দশম প্রজন্মে। ফিরে যাবার মতো কোনো ঘর অবশিষ্ট নেই। সে নগরী এখন তোমার চেনা ভাষাও বলে না।
মুচুকুন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর শুধু সেই একটি জিনিস চাইলেন যা চাইতে তাঁর হাড়গোড় তাঁকে অনুমতি দিত: অবিচ্ছিন্ন নিদ্রা। এমন গভীর ঘুম যাতে কোনো বাহিনীর রণদুন্দুভি, কোনো ভৃত্যের প্রদীপ, কোনো স্ত্রীর বিলাপ, কোনো পুত্রের বিবাহ, কোনো পর্বতের পতনও তাঁকে জাগাতে না পারে। তিনি ঘুমাবেন যতক্ষণ না বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিজেই কোনো কারণে তাঁকে জাগায়।
ইন্দ্র সম্মত হলেন। আর কারণ দেবতারা জানেন ঘুমন্ত অচেতন দেহ কী ডেকে আনে, চোর, অসাবধান অনুপ্রবেশকারী, অলস বালক, তাই ইন্দ্র একটি শর্ত যোগ করলেন: যে তোমাকে নির্ধারিত কালের আগে জাগাবে, তোমার প্রথম দৃষ্টিতেই সে ভস্মে পরিণত হবে।
মথুরার কাছাকাছি এক পর্বতে গুহা মিলল। মুচুকুন্দকে পাথরের মেঝেতে শোয়ানো হল। গায়ে বিছিয়ে দেওয়া হল কম্বল। গুহার মুখ ঢেকে দিল শতাব্দীগুলো নিজেরাই। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।
যখন চোখ বুজলেন, পৃথিবী তখন কেমন ছিল
যখন চোখ বুজলেন, সেই পৃথিবীতে কোনো কৃষ্ণ ছিলেন না। কৃষ্ণের জন্মই তখনও হয়নি। মথুরা ছিল এক তরুণ নগরী। যে কাব্যগুলি পরে গাওয়া হবে, সেগুলি তখনও রচিত হয়নি।
তিনি ঘুমিয়ে রইলেন।
পর্বত সরে গেল। নদী ধারা পরিবর্তন করল। গোটা গোটা ধর্ম জন্মাল ও বিস্মৃত হল। মথুরা বেড়ে উঠল, সমৃদ্ধ হল, আর একদিন কংস নামে এক অত্যাচারীর শাসনে এসে পড়ল। বন্যাবেলায় কারাকক্ষে এক শিশু জন্ম নিল, যাকে পিতা ভরা যমুনা পেরিয়ে নিয়ে গেল। সেই শিশু বড় হল, অত্যাচারীকে বধ করল, যাদবদের রাজা হল। তাঁর নাম হল কৃষ্ণ।
তখনও মুচুকুন্দ ঘুমিয়ে।
কৃষ্ণ এক যুদ্ধ থেকে পালান
মথুরায় কৃষ্ণের রাজত্ব ছিল সংক্ষিপ্ত ও ব্যস্ত। কংসের শ্বশুর জরাসন্ধ জামাইয়ের প্রতিশোধ নিতে মথুরায় আক্রমণ করলেন সতেরো বার। প্রতিবারই কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁকে পিছু হটিয়ে দিলেন। আঠারো বারের সময় জরাসন্ধ এক নতুন মিত্র সঙ্গে আনলেন, এক বিদেশি যোদ্ধা কালযবন, তিন কোটি সৈন্য নিয়ে।
কালযবন এক বর পেয়েছিলেন: চন্দ্রবংশের কোনো বংশধরের কোনো অস্ত্রই তাঁর ক্ষতি করতে পারবে না। কৃষ্ণ পরিস্থিতি বুঝে গেলেন। সরাসরি যুদ্ধ মানে নগরী জ্বলে যাবে। তাই তিনি সেই কাজটিই করলেন যা রাজাদের করতে নেই। মুখ ঘুরিয়ে দৌড় দিলেন।
তিনি দৌড়ালেন পায়ে হেঁটে, একা, নিরস্ত্র, কালযবনকে নিজের পেছনে টেনে নিয়ে। কালযবন উল্লসিত, সেনাবাহিনীকে মথুরা ঘেরাও করতে পাঠিয়ে নিজে কৃষ্ণকে তাড়া করলেন।
কৃষ্ণ তাঁকে মাইলের পর মাইল টেনে নিয়ে গেলেন। যে পথ ক্রমে ছাগলের পথ হয়ে উঠল। ঢাল বেয়ে। পর্বতের ভিতরে। সবসময় ঠিক ধরাছোঁয়ার একটু বাইরে। তিনি দৌড়ালেন, কিন্তু এক বিশেষ স্থানের দিকে।
সেই পর্বতে এক গুহা ছিল, যার মুখ লতাপাতার পর্দার আড়ালে প্রায় অদৃশ্য। কৃষ্ণ মাথা নিচু করে ঢুকে পড়লেন। নিঃশব্দে এক পাথরের স্তম্ভের আড়ালে সরে গেলেন। কালযবন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ঘুমন্ত দেহ দেখে লাথি ঝাড়লেন।
ঘুমন্ত মানুষ ও কালো বরণের সাক্ষাৎ
মুচুকুন্দ ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। চারদিকে তাকালেন। গুহাটি অচেনা। মেঝের ছাইয়ের পাশে পড়ে থাকা পোশাক, এমন ধাঁচের, যা তিনি কখনও দেখেননি। গুহামুখ দিয়ে ছাঁকা আলোও যেন অন্য রকম।
স্তম্ভের আড়াল থেকে এক মূর্তি বেরিয়ে এলেন। এক যুবক, কৃষ্ণবর্ণ, কেশে ময়ূরপুচ্ছ, ঠোঁটে হাসি। মুচুকুন্দ এমন গড়নের কোনো মানুষ আগে কখনো দেখেননি; এর অনুপাত-উচ্চতা ঠিক তাঁর যুগের নয়। তিনি সরলভাবে জিজ্ঞেস করলেন: তুমি কে?
কৃষ্ণ বললেন। কেবল নাম বললেন না, বললেন সবকিছু। মুচুকুন্দকে বললেন তিনি কতদিন ঘুমিয়েছেন। নাম ধরে বললেন কোন বংশ উঠেছে আর পড়েছে। কংসের কথা, নিজের জন্মের কথা, মাত্র পরাজিত অত্যাচারীর কথা, বাইরের বিদেশি বাহিনীর কথা, আর সেই কৌশলের কথা যাতে মুচুকুন্দ হয়ে উঠেছিলেন বধকারী।
মুচুকুন্দ শুনলেন। শেষে কাঁদলেন। প্রভু, আমি দেবতাদের পক্ষে সেনাবাহিনীর সেনাপতিত্ব করেছি। আমি এমন যুদ্ধ জিতেছি যা কোনো মানুষের জেতার কথা নয়। আর আমি একটিবারের জন্যও থামিনি, প্রশ্ন করিনি, আমি আসলে কার পক্ষে যুদ্ধ করছি? জানার মতো একমাত্র জিনিসটির থেকে দূরে আমি কাটিয়ে দিয়েছি যুগের পর যুগ।
তিনি প্রণাম করলেন। আজ আমি তোমাকে দেখলাম। আমি বুঝলাম এই বুড়ো শরীরের প্রতিটি কোষ কিসের প্রতীক্ষায় ছিল। বলো, এখন আমাকে কী করতে হবে।
নির্দেশ
কৃষ্ণের নির্দেশ ভাগবতের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত উপদেশগুলির একটি।
মুচুকুন্দ, তোমার পুরনো জীবনে আর তোমার দীর্ঘ যুদ্ধে যে অশুভ কর্ম তুমি করেছ, আজ আমাকে দেখার পুণ্যে তা পুড়ে গেছে। এখন পবিত্র গন্ধমাদন পর্বতে যাও। সেখানে গিয়ে তপস্যা করো। তোমার পরের জন্মে তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে জন্ম নেবে এবং আমাকে পূর্ণরূপে পাবে। আপাতত, ধীরে হাঁটো। গুহার বাইরে যে পৃথিবী তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, তা তোমার চেনা পৃথিবী নয়, আর এটিই করুণা।
মুচুকুন্দ উঠলেন। হেঁটে বেরিয়ে এলেন গুহা থেকে এক যুগের আলোয় যাকে তিনি চিনলেন না। বাইরের যবন বাহিনী, নেতৃত্বহীন, ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। পর্বত মুচুকুন্দকে আবার নিজের নীরবতায় শুষে নিল, এবার তাঁর নিজের শর্তে, জাগ্রত, চলমান, মুক্ত।
এদিকে কৃষ্ণ ফিরে চললেন। অন্য পথ ধরে মথুরায় ফিরলেন, যেখানে তাঁর বাহিনী ধরে রেখেছিল নগরী। জরাসন্ধ পশ্চাদপসরণ করেছেন। আঠারোতম যুদ্ধ শেষ।
এই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটিয়ে রেখেছিলেন ইন্দ্র, যুগ যুগ আগে, যখন তিনি মুচুকুন্দকে ঠিক সেই নিদ্রা ও ঠিক সেই অভিশাপ দিয়েছিলেন যা যুগ যুগ পরে কাজে আসবে। বুড়ো সৈনিক ক্লান্ত হয়ে ঢুকেছিলেন। অপর প্রান্তে যিনি অপেক্ষা করছিলেন, তিনি স্বয়ং প্রভু।