যেদিন কৃষ্ণ একাকী দুর্যোধনের সভায় গিয়েছিলেন যুদ্ধ ঠেকাতে

প্রস্তাব

কৃষ্ণ সভাগৃহের মধ্যস্থলে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং কুরু-সভায় উচ্চারিত সবচেয়ে বিনয়ী প্রস্তাবটি দিলেন।

"মহারাজ, আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রেরা তেরো বছরের নির্বাসন সম্পূর্ণ করেছেন। দ্যূতক্রীড়ার চুক্তি অনুসারে ইন্দ্রপ্রস্থ তাঁদের। তাঁরা পরিবারের ভাবে শেষ এক প্রস্তাব দিতে আমাকে অনুরোধ করেছেন। রাজ্য ফিরিয়ে দিতে হবে না। ফিরিয়ে দিন কেবল পাঁচটি গ্রাম। প্রতি ভাইয়ের জন্য একটি করে। যে কোনো পাঁচটি আপনি বেছে নেবেন। যে কোনো মানচিত্র থেকে। পাণ্ডবরা মেনে নেবেন এবং বিষয়টি সমাপ্ত হবে।"

সভাগৃহ স্তব্ধ হয়ে গেল। পিতামহ ভীষ্ম মুখ তুললেন। এত যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাবের আশা তিনি করেননি। আচার্য দ্রোণ মেঝের দিকে দৃষ্টি নামালেন।

দুর্যোধন উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর উত্তর মহাভারতের অন্যতম প্রসিদ্ধ পঙ্‌ক্তি।

গোবিন্দ, সূচাগ্র পরিমাণ ভূমিও আমি তাঁদের দেব না। যুদ্ধ ভিন্ন আর কিছুতেই নয়।

কৃষ্ণ কেন আদৌ এসেছিলেন তা বুঝতে হলে তেরো বছর পিছিয়ে যেতে হবে।

কেন এক অবতার দূত হতে রাজি হলেন

তেরো বছরের নির্বাসন শেষ হয়েছিল। পাণ্ডবরা বনে বারো বছর এবং তেরোতম বছর অজ্ঞাতবাসে কাটিয়েছিলেন। দ্যূতক্রীড়ার চুক্তির প্রতিটি ধারা অনুসারে তাঁদের রাজ্য ফিরিয়ে দেওয়ার কথা ছিল। সিংহাসনে যিনি বসেছিলেন তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

পাঁচ ভাই মিত্রদের সঙ্গে পরামর্শসভায় মিলিত হলেন। পাঞ্চালরাজ যুদ্ধ চাইলেন। ভীম চাইলেন। দ্রৌপদী, যাঁর কেশরাশি বস্ত্রহরণের দিন থেকে এখনও অবিন্যস্ত, চাইলেন। যুধিষ্ঠির, যিনি একটি অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু এড়াতে স্বর্গের অর্ধেকও ত্যাগ করতে পারতেন, জিজ্ঞাসা করলেন: শান্তির প্রতিটি পথ কি অবলম্বন করা হয়েছে?

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন। না। আরও একটি পথ আছে। আমাকে যেতে দাও।

এমনকি যুধিষ্ঠির পর্যন্ত চমকে উঠলেন। বিষ্ণুর অবতারকে এক শত্রুসভায় দূত হিসেবে পাঠানো মানে কেবল রাজদূত নয়, সেই বন্ধুকে বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়া যাঁকে ছাড়া পাণ্ডবদের কোনো যুদ্ধই সম্ভব নয়।

কৃষ্ণ বুঝিয়ে দিলেন তিনি প্রকৃতপক্ষে কী প্রস্তাব করছেন। "আমি কুরু-সভায় যাব এবং পাঁচটি গ্রাম চাইব। যুধিষ্ঠির মেনে নেবেন এবং বিষয় সমাপ্ত বলে ঘোষণা করবেন। তাঁরা গ্রামগুলি দিলে যুদ্ধ এড়ানো যাবে। পাঁচটি গ্রাম পর্যন্ত দিতে অস্বীকার করলে সমগ্র জগৎ জানবে এই যুদ্ধ তোমাদের সৃষ্টি নয়। তা তাঁদের।"

এ ছিল উষ্ণতার আবরণে এক শীতল কৌশল। উদ্দেশ্য সফল হওয়া ছিল না। উদ্দেশ্য ছিল ব্যর্থতাকে দ্ব্যর্থহীন করে তোলা, যাতে পরবর্তী কোনো কবি, ক্ষত্রিয় বা দেবতা কখনো বলতে না পারেন পাণ্ডবরা চেষ্টা করেননি।

যাত্রা

কৃষ্ণ একাকী যাত্রা করলেন, কেবল সারথি দারুক সঙ্গে, কোনো সৈন্যবাহিনী ছাড়াই। কুরুবৃদ্ধেরা তাঁর আগমনের সংবাদ পেয়ে পথের দু-ধারে সারিবদ্ধ হলেন। সাধারণ মানুষ ঘরবাড়ি ছেড়ে মালা ও প্রদীপ হাতে হস্তিনাপুরে প্রবেশের পথ পরিপূর্ণ করল।

এই অভ্যর্থনার সংবাদ পেয়ে দুর্যোধন ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী প্রদর্শনী চাইলেন: প্রতিটি পথের পাশে স্বর্ণসিংহাসন, পান্থশালা, নৃত্যাঙ্গনা, যেন তাঁর সভা প্রজাদের স্বতঃস্ফূর্ত অভ্যর্থনার চেয়ে অধিক জাঁকজমকপূর্ণ মনে হয়। শকুনি বললেন এতে তিনি আরও অনিরাপদ মনে হবেন। দুর্যোধন উপদেশ অগ্রাহ্য করলেন।

কৃষ্ণ প্রতিটি পান্থশালার পাশ দিয়ে চলে গেলেন, কোথাও প্রবেশ করলেন না। তিনি সরাসরি গেলেন বিদুরের গৃহে, ধৃতরাষ্ট্রের সৎ-ভাই, একমাত্র মানুষ যিনি তেরো বছর আগে দ্যূতক্রীড়ার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কণ্ঠস্বর তুলেছিলেন। বিদুর জন্মসূত্রে সাধারণ ছিলেন। কৃষ্ণ সেই রাত্রি বিদুরের অনাড়ম্বর কুটিরেই কাটালেন।

এ ছিল না ক্ষুদ্র সিদ্ধান্ত। বার্তাটি যে কেউ পড়তে পারতেন, পড়ে নিতেন।

সেই সন্ধ্যায়, বিদুরের পত্নী, যিনি প্রভু এসেছেন বিনা পূর্বঘোষণায় শুনে আকুল হয়ে পড়েছিলেন, তাঁকে কলা পরিবেশন করতে গিয়ে, ভক্তির আবেগে, ভ্রমক্রমে ফলের পরিবর্তে খোসাই তাঁকে খাইয়ে দিচ্ছিলেন। কৃষ্ণ তা সানন্দে আহার করলেন। তিনি বিনোদিত হতে আসেননি। তিনি একটি বার্তা প্রতিষ্ঠা করতে এসেছিলেন।

সভাগৃহ

পরের দিন কৃষ্ণ কুরুদের সভাগৃহে প্রবেশ করলেন। সভা পরিপূর্ণ। পিতামহ, আচার্য, সিংহাসনে দুর্যোধন, শীর্ষে অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র। প্রাচীরের চারদিকে কৌরবপক্ষের রাজারা।

কৃষ্ণ পাঁচটি গ্রামের প্রস্তাব দিলেন।

দুর্যোধন প্রত্যাখ্যান করলেন।

এমনকি ভীষ্ম প্রতিবাদ করলেন। বৎস, এটি ন্যায্য প্রস্তাব। পাঁচটি গ্রাম তো কিছুই নয়। গ্রহণ করো। দ্রোণও সমর্থনে কথা বললেন। ধৃতরাষ্ট্র অশ্রুসিক্ত নয়নে পুত্রকে পুনর্বিবেচনা করতে অনুরোধ করলেন। দুর্যোধন তাঁদের সকলের দিকে তাকিয়ে কিছুই বললেন না, এবং তারপর ধীরে ধীরে আবার আসন গ্রহণ করলেন।

কৃষ্ণ তাঁর উত্তর পেয়ে গেলেন।

যা নিয়ে শাস্ত্রগুলি অতিশয় নিস্তব্ধ হয়ে যায়

কৃষ্ণ আরও একবার বললেন। দুর্যোধনের দিকে সরাসরি ফিরে শত্রুসভায় বিরল ধৈর্য সহকারে বিবাদের প্রতিটি পর্ব ব্যাখ্যা করলেন: দ্যূতক্রীড়া, বস্ত্রহরণ, বনবাস, অজ্ঞাতবাস, তাদের পূর্ণতা। প্রতিটি অধর্ম নাম ধরে উল্লেখ করলেন। তিনি উপসংহারে বললেন: "যদি তুমি তাঁদের রাজ্য না দাও এবং পাঁচটি গ্রামও না দাও, তবে তুমি যুদ্ধই বেছে নিয়েছ। স্পষ্ট হও যে তুমি তা বেছে নিয়েছ।"

দুর্যোধন ধৈর্য হারালেন। তিনি আগের রাতেই অনুচরদের নির্দেশ দিয়েছিলেন সভাগৃহেই কৃষ্ণকে গ্রেপ্তার করতে, পাণ্ডবদের প্রধান দূতকে বন্দি করে যুদ্ধ শুরুর আগেই তাঁদের শ্রেষ্ঠ মিত্র থেকে বঞ্চিত করতে। কৃষ্ণ যখন বক্তৃতা শেষ করলেন, তিনি সংকেত দিলেন। সৈনিকেরা পার্শ্ব-পথ দিয়ে কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হল।

এই মুহূর্তেই কৃষ্ণ সেই কাজটি করলেন যা নিয়ে শাস্ত্রগুলি অতিশয় নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

যে রূপ সভাগৃহকে পূর্ণ করল

মহাভারত একে বর্ণনা করে বিশ্বরূপ হিসেবে, সেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডস্বরূপ। পরে যে দর্শন কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনকে দেখাবেন, তা প্রথমে এখানেই দেখানো হল, এক সভায়, শত্রুদের সম্মুখে।

সভার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান সেই তরুণ কৃষ্ণবর্ণ দূতের আকৃতি বিস্তৃত হতে লাগল। আকার দ্বিগুণ হল, তারপর হল অপরিমেয়। তাঁর শরীর থেকে আবির্ভূত হলেন পাণ্ডবেরা, বক্ষে যুধিষ্ঠির, স্কন্ধে ভীম, বাহুতে অর্জুন, পাশে যমজ ভ্রাতৃদ্বয়। অপর পার্শ্ব থেকে সমস্ত দেবতা। সূর্য ও চন্দ্র ছিলেন তাঁর নয়নযুগল। মুখ থেকে নির্গত হল অগ্নি। সভাগৃহ তাঁকে ধারণ করার পক্ষে অতিশয় ক্ষুদ্র হয়ে উঠল।

অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র, যিনি জন্মান্ধ ছিলেন, এক মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি প্রার্থনা করলেন যাতে দেখতে পান। সেই অনুগ্রহ দান করা হল। তিনি এক নিঃশ্বাসের জন্য সেই বিশ্বরূপ দেখলেন, তারপর চক্ষু আবার মুদ্রিত হয়ে গেল।

ভীষ্ম জানু পেতে বসলেন। দ্রোণ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। এমনকি কর্ণ মস্তক অবনত করলেন। যে সৈনিকেরা কৃষ্ণকে গ্রেপ্তার করতে উদ্যত ছিল, তারা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

দুর্যোধন দৃষ্টি অন্যত্র সরিয়ে নিলেন।

এই বিবরণটিই কাহিনির হৃদয়। অবতার সেই সভার প্রতিটি প্রাণীর সম্মুখে প্রকাশ করলেন তিনি প্রকৃতপক্ষে কে, এবং দুর্যোধন দেখতে অস্বীকার করলেন। তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি যা ঘটছে তা অস্বীকার করলেন না, তিনি কেবল তা গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

প্রস্থান

কৃষ্ণের রূপ আবার সংকুচিত হয়ে এক যুবকের শরীরে ফিরে এল। সভাগৃহ স্বাভাবিক হল। কৃষ্ণ কাউকে শাসিয়ে কথা বললেন না। ফিরে দাঁড়ালেন, সারি অতিক্রম করে বেরিয়ে গেলেন, রথে আরোহণ করলেন, এবং হস্তিনাপুর ছেড়ে চললেন।

বেরিয়ে যাওয়ার পথে তিনি শেষ একটি কাজ করলেন। তিনি কুন্তীর আবাসে থামলেন, পাণ্ডবদের জননী, যিনি নগরে নির্বাসিত জীবনযাপন করছিলেন। তিনি কুন্তীর আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন। কুন্তী পুত্রদের জন্য একটি বার্তা দিলেন, প্রতিশোধের নয়, শোকের নয়, এক কঠোর সরল পঙ্‌ক্তি: "তাদের বলো সেই দিনটি স্মরণ করতে যেদিন আমার পুত্রবধূর কেশ সভার সম্মুখে অবিন্যস্ত হয়েছিল। তাদের বলো জ্ঞাতিভ্রাতার শেষ মুহূর্তের ক্ষমাপ্রার্থনায় বিচলিত না হতে। তাদের বলো যুদ্ধ করতে।"

কৃষ্ণ বার্তা গ্রহণ করলেন, এবং গৃহাভিমুখে যাত্রা করলেন। শান্তিদৌত্য সমাপ্ত। যুদ্ধ এখন গাণিতিকভাবে নিশ্চিত।

এই প্রভাত ছাড়া ভগবদ্‌গীতাও সম্ভব হত না। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের দ্বিধার সমগ্র নৈতিক কাঠামো নির্ভর করে এই নিশ্চয়তার উপর যে অন্য প্রতিটি পথ ইতিমধ্যেই অবলম্বন করা হয়েছে। কৃষ্ণ যদি পাঁচটি গ্রামের প্রস্তাব না দিতেন এবং প্রত্যাখ্যাত না হতে দেখতেন, তবে অর্জুনের দ্বিধা কর্তব্যের প্রশ্ন হত না, তা হত এই প্রশ্ন যে যুদ্ধটি আদৌ ন্যায্য কি না। কৃষ্ণ সেই প্রশ্ন আগে থেকেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন, দুর্যোধনের সভাগৃহে, যাতে যুদ্ধক্ষেত্রে কেবল অর্জুনের হৃদয়ের প্রশ্নটিই অবশিষ্ট থাকে।

দর্শন সর্বদা প্রস্তাবিত হয়। কেউ দেখে। কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয়। কৃষ্ণ, পাণ্ডবশিবিরে ফিরতে ফিরতে, দৌত্যে ব্যর্থ হননি। তিনি কেবল সম্পূর্ণ নিশ্চিত করেছিলেন যে যুদ্ধটি কাহার ছিল।