সুদামা এক মুঠো চিঁড়ে নিয়ে হেঁটে দ্বারকায় পৌঁছান

এক গুরুর দুই ছাত্র

দ্বারকার আগে, মুকুট পরার আগে, একটি বনের গুরুকুল ছিল, যেখানে কেউ বলতে পারত না কে ভবিষ্যতে রাজা হবে। কৃষ্ণ আর বলরামকে উজ্জয়িনীতে ঋষি সান্দীপনির কাছে বিদ্যা শিখতে পাঠানো হয়েছিল, ঠিক যেমন যে কোনও ছাত্রকে পাঠানো হত, জল আনতে, জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে এবং কে কার ছেলে তা না দেখে গুরুর চরণে বসতে। সুদামাও সেখানে ছিলেন, এক ব্রাহ্মণ বালক, তাঁর পরিবার চিরকাল যেমন দরিদ্র ছিল তেমনই দরিদ্র, আর আশ্রমের ভেতরে তাতে কিছু যায় আসত না। যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা হল তিনি আর কৃষ্ণ বয়সে কাছাকাছি ছিলেন এবং অন্য এক অর্থেও কাছাকাছি হয়ে উঠেছিলেন, এমন এক অর্থ যার কোনও ব্যাখ্যা নেই, শুধু এটুকু ছাড়া যে দুজন মানুষ পরস্পরকে পছন্দ করত।

সেই বছরগুলির একটি স্মৃতি মানুষ বারবার বলে। সান্দীপনির স্ত্রী দুই বালককে জ্বালানি কাঠ আনতে বনে পাঠিয়েছিলেন, আর তাঁরা বাইরে থাকতে থাকতেই একটা ঝড় উঠল, এত অন্ধকার যে তাঁরা পথ হারিয়ে ফেললেন। কৃষ্ণ সুদামার হাত ধরলেন যাতে সেই ভেজা অন্ধকারে তাঁরা আলাদা না হয়ে যান, আর আকাশ পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা সেভাবেই থাকলেন। বন্ধুত্ব গড়ার জন্য এটা একটা ছোট ঘটনা, ঝড়ের মধ্যে একটা হাত ধরে রাখা, কিন্তু এটাই সেই জিনিস যা সুদামা মনে রেখেছিলেন।

কেউ কেউ কথক আরও একটি কঠিন স্মৃতি যোগ করেন, যে একবার বনে এক নারীর দেওয়া খাবার দুই বালক ভাগ করে নিয়েছিলেন, আর সুদামা, কৃষ্ণ যতটা জানতেন তার চেয়েও বেশি ক্ষুধার্ত ছিলেন বলে, নিজের ভাগ আর কৃষ্ণের ভাগও খেয়ে ফেলেছিলেন, তারপর সে বিষয়ে কিছু বলেননি। এটা সত্যিই ঘটেছিল নাকি পরে গল্পের শেষে ফিরে আসা ক্ষুধার ব্যাখ্যা দিতে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, তা নিয়ে বিভিন্ন বর্ণনা একমত নয়। কিন্তু বন্ধুত্বের প্রকৃত রূপ নিয়ে কারও দ্বিমত নেই। এই দুই বালকের একজন সবসময়ই কৃষ্ণ হতে চলেছিলেন। অন্যজন সবসময়ই এক দরিদ্র মানুষের ছেলে হতে চলেছিলেন। তবুও যতদিন ছেলেবেলা ছিল, ততদিন তাঁরা বন্ধু ছিলেন।

তারপরের বছরগুলি

ছেলেবেলা চিরকাল থাকল না। কৃষ্ণ সেই হয়ে উঠলেন যা আশ্রম তাঁকে কখনও দেখতে দেয়নি, এক রাজকুমার, তারপর এক রাজা, এমন এক নগরের শাসক যা এমন জায়গায় গড়ে উঠেছিল যেখানে কোনও নগর থাকার কথা ছিল না, সমুদ্র থেকে ছিনিয়ে নেওয়া জমিতে। সুদামা অন্য পথে গেলেন। তিনি বিয়ে করলেন, সন্তান হল, আর তিনি এমন এক ব্রাহ্মণ হলেন যিনি যে অনুষ্ঠানগুলির জন্য প্রশিক্ষিত হয়েছিলেন সেগুলি পালন করতেন এবং এক দরিদ্র গ্রামের ঘরগুলি যা দিতে পারত তার উপর নির্ভর করে বাঁচতেন, যা কঠিন বছরে সামান্য আর বেশিরভাগ বছরে তার চেয়ে খুব বেশি নয়।

কোনও একটিমাত্র নাটকীয় সর্বনাশ ছিল না, দরজায় কোনও ঋণ আদায়কারী আসেনি, কোনও আগুন ঘর কেড়ে নেয়নি। ব্যাপারটা কেবল এই ছিল: যথেষ্ট নয়। গোলায় যথেষ্ট শস্য নেই, শীতের মাসগুলির জন্য যথেষ্ট কাঠ নেই, সন্তানরা ক্ষুধায় কাঁদত ঠিক যেমন সন্তানরা কাঁদে, কোনও লজ্জা ছাড়াই, কারণ কেউ তখনও তাদের তা লুকোতে শেখায়নি। সুদামার স্ত্রী তাদের কাঁদতে দেখতেন আর দেখতেন তাঁর স্বামী তাঁর প্রার্থনা আর পুরনো গ্রন্থ নিয়ে বসে আছেন, এমন এক মানুষ যাঁর বিদ্যা কারও পেট ভরাতে পারে না, আর তিনি সেই নাম উচ্চারণ করলেন যা বছরের পর বছর সেই ঘরে ব্যবহৃত হয়নি।

"তুমি কৃষ্ণের সঙ্গে বড় হয়েছ," তিনি বললেন। "তিনি এখন দ্বারকায় রাজত্ব করছেন। তাঁর কাছে যাও।"

কেন তিনি যেতে চাননি

তিনি যেতে চাননি। সুদামার এমন এক বন্ধু ছিলেন যিনি একটি কথায় তাঁর পরিবারের ক্ষুধা মুছে দিতে পারতেন, আর দীর্ঘদিন ধরে তিনি সেই বন্ধুত্বকে কাজে না লাগানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কারণ রাজার পুরনো খেলার সাথি হিসেবে কৃষ্ণের কাছে যাওয়া এক কথা, আর ভিখারি হিসেবে তাঁর কাছে যাওয়া আরেক কথা, আর তিনি নিজের মনে এই দুটোকে আলাদা করতে পারছিলেন না। যে বালক একদিন ঝড়ের মধ্যে তাঁর হাত ধরেছিলেন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে চাল চাওয়াটা কেমন লাগবে, সেই ভয়ে তিনি ভীত ছিলেন।

তাঁর স্ত্রী চাপ দিলেন, প্রথমে নরমভাবে, তারপর কম নরমভাবে, যেভাবে একজন মানুষ চাপ দেয় যখন তার নিজের সন্তানরা কষ্ট পাচ্ছে। আর তিনি সেই কথাটি বললেন যা সিদ্ধান্ত ঠিক করে দিল: একজন অতিথি রাজার দরজায় খালি হাতে পৌঁছায় না, তাঁর সম্পর্কে আর যাই সত্যি হোক না কেন। তাই তিনি ঘরে এমন কিছু খুঁজলেন যাকে উপহার বলা যায়, আর শেষে খুঁজে পেলেন সামান্য কিছু চিঁড়ে, চ্যাপ্টা আর শুকনো করা, এমন সাধারণ খাবার যা নষ্ট না হয়ে টিকে থাকে। তিনি সেটা একটা কাপড়ে বেঁধে দিলেন। সৎ বিচারে এটা প্রায় কিছুই ছিল না। আবার এটাই ছিল তাদের কাছে বাঁচিয়ে রাখার মতো যা কিছু ছিল, তার সবটুকু।

সুদামা সেই পুঁটুলি নিয়ে হেঁটে রওনা দিলেন, কারণ তাঁর মতো মানুষের যাতায়াতের আর কোনও উপায় ছিল না, পুরো পথ তিনি ভাবতে ভাবতে হাঁটলেন কী বলবেন, আর প্রতি মাইলে তাঁর আরও নিশ্চিত মনে হতে লাগল যে তিনি তা বলবেন না।

দ্বারকার সিংহদুয়ার

দ্বারকা এমন কোনও মানুষের জন্য গড়ে ওঠেনি যে জীর্ণ কাপড় পরে হেঁটে আসে। প্রাসাদরক্ষীরা সেখানে ছিলেন এটা ঠিক করার জন্য যে কে তাঁদের পেরিয়ে যাওয়ার যোগ্য নয়, আর সব দৃশ্যমান বিচারে সুদামা সেই যোগ্যতার মধ্যে পড়তেন না। তিনি তাঁর নাম বললেন আর বললেন যে তিনি রাজাকে বাল্যকাল থেকে চেনেন, এমন এক দাবি যা যে কোনও দ্বাররক্ষী এমন কারও কাছ থেকে আগেও শুনেছেন যার তা প্রমাণ করার মতো কিছুই নেই।

তবুও খবর কৃষ্ণের কাছে পৌঁছাল। তিনি দাবিটি যাচাই করতে কোনও ভৃত্য পাঠালেন না, আর প্রথমে যাচাই করার জন্য লোকটিকে কোনও পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে আনালেন না। তিনি নিজে নেমে এলেন, সিংহাসন আর সিংহদুয়ারের মধ্যেকার পুরো দূরত্ব পার হলেন, আর সুদামার কাছে পৌঁছে তাঁর ছেঁড়া কাপড় দেখে থমকালেন না বা তার ব্যাখ্যার জন্য অপেক্ষা করলেন না। তিনি তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন ঠিক যেমন একজন মানুষ এমন কাউকে জড়িয়ে ধরে যাকে সে খুব মিস করেছে, সেই সব রক্ষীর সামনে যাঁদের কাজই ছিল সুদামার মতো মানুষদের বাইরে রাখা।

তাঁর পা ধোয়ার জল

কৃষ্ণ তাঁকে ভেতরে নিয়ে গেলেন আর একটি ঘর তার সবচেয়ে সম্মানিত অতিথির জন্য যা করে তাই করলেন। তিনি নিজেই সুদামার পা ধুয়ে দিলেন, সেই পা যে পুরো পথ হেঁটে এসেছে, আর তাঁকে দরিদ্রদের জন্য আলাদা রাখা কোনও আসনে নয়, নিজের বিছানায়, নিজের পাশে বসালেন, যেন মর্যাদার হিসাব সেখানে আর কাজ করছে না। রুক্মিণী আর অন্য নারীরা সেই পুরনো বন্ধুকে দেখতে এলেন যাঁর কথা কৃষ্ণ এত আবেগ নিয়ে বলছিলেন, আর কিছুক্ষণের জন্য পুরো প্রাসাদ তালি-মারা কাপড় পরা এক মানুষকে ঘিরে সাজল।

কৃষ্ণ আশ্রমের খবর জিজ্ঞেস করলেন, তারপরের বছরগুলির খবর, সেই ছোট ছোট সত্যিকারের বিষয়গুলি যা কেবল যে সেখানে ছিল সে-ই জিজ্ঞেস করতে পারে, সেই জ্বালানি কাঠ, সেই বৃষ্টি, দুই বালক যারা তখনও জানত না তারা কী হবে। তিনি এমন সহজভাবে কথা বলছিলেন যেমন কেউ পুরনো বন্ধুর সঙ্গে কথা বলে, রাজা প্রজার প্রতি সদয় হওয়ার সতর্ক সহজতা নয়। আর এই পুরোটা সময় তিনি সুদামার হাত দুটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কারণ সুদামা, যেন নিজে সিদ্ধান্ত না নিয়েই, বসার সঙ্গে সঙ্গেই কাপড়ের পুঁটুলিটা নিজের পিঠের পেছনে সরিয়ে দিয়েছিলেন।

যা তিনি চাইতে পারলেন না

তিনি কখনও চাননি। এটাই এই গল্পের কেন্দ্রবিন্দু, আর এটা পড়ে চলে যাওয়া সহজ কারণ এর চারপাশে সবকিছু এত উষ্ণ, সেই আলিঙ্গন, সেই পা ধোয়া, সেই বিছানায় বসার জায়গা, যে শ্রোতা এর তলায় থাকা সরল সত্যটা হারিয়ে ফেলতে পারে: সুদামা তাঁর ক্ষমতাবান বন্ধুর কাছে সন্তানদের খাওয়ানোর জন্য সাহায্য চাইতে দ্বারকায় হেঁটে এসেছিলেন, আর এখন যখন তিনি সেই ঘরেই ছিলেন, কৃষ্ণের সম্পূর্ণ মনোযোগ তাঁর দিকে, তখনও তিনি নিজেকে তা বলতে রাজি করাতে পারলেন না।

তিনি আশ্রমের কথা বললেন। তিনি বিগত বছরগুলির কথা বললেন। যতবার কথোপকথন তাঁর নিজের ঘরের দিকে, নিজের ক্ষুধার দিকে মোড় নিতে পারত, ততবারই কথাগুলি এল না। কোনও কিছুর দিকে অনেকটা পথ পাড়ি দিয়েও শেষ পর্যন্ত সেটা জোরে বলে ফেলার সেই শেষ সামান্য দূরত্বটুকু পার করতে না পারা সম্ভব, বিশেষত যখন সামনে থাকা মানুষটার আপনার প্রতি ভালো ধারণাই হল সেই একমাত্র জিনিস যা টাকা কখনও ছুঁতে পারেনি। চাওয়ার অর্থ হত শেষ পর্যন্ত সেই দরিদ্র আত্মীয় হয়ে ওঠা, আর কৃষ্ণের চোখে সেটা ঘটতে দেখার চেয়ে তিনি বরং শূন্য হাতে বাড়ি ফিরে যেতে চাইতেন। তাই তিনি চিঁড়ে পিঠের পেছনেই রেখে দিলেন, এখন লজ্জিত যে এটা রাজার বিছানার জন্য বড় বেশি নগণ্য মনে হচ্ছিল, আর এ বিষয়ে বা কেন তিনি এসেছিলেন সে বিষয়ে কিছুই বললেন না।

কৃষ্ণকে ঠকানো গেল না। তিনি জিজ্ঞেস করলেন সুদামা কী লুকোচ্ছেন, তাঁর পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে নিলেন, আর সুদামা, কোণঠাসা হয়ে, সেটা ছেড়ে দিলেন, বলে দিলেন এটা এক নগণ্য জিনিস, রাজার নজর দেওয়ার যোগ্যও নয়। কৃষ্ণ এক মুঠো চিঁড়ে তুলে নিলেন আর খেয়ে ফেললেন। ভাগবত বলে তিনি দ্বিতীয় মুঠোর জন্য হাত বাড়িয়েছিলেন, আর রুক্মিণী তৃতীয় মুঠোর আগে তাঁর হাত ধরে ফেলেছিলেন। কেন, সে বিষয়ে বিভিন্ন বর্ণনা ভিন্ন। কেউ বলে সেই এক মুঠোতেই সুদামার দারিদ্র্যের জবাব দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। কেউ বলে কৃষ্ণ এত সামান্য জিনিস থেকে এমন খোলামেলা আনন্দে খাচ্ছিলেন যে তিনি এমন কিছু দিয়ে দিতে চলেছিলেন যা একজন রাজাও দিতে পারত না তার চেয়ে বেশি, আর রুক্মিণী, যিনি সংসার সামলাতেন, সুদামা নিজে বুঝে ওঠার আগেই তা আসতে দেখেছিলেন। যাই হোক না কেন, তাঁর সামনেই এক মুঠো খাওয়া হয়ে গেল, আনন্দের সঙ্গে, যেন সেটাই সেদিন প্রাসাদে পরিবেশিত সবচেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার। কেউ তাঁকে সেই উপহার বা তার পরিমাণ ব্যাখ্যা করতে বলেনি। এটা কেবল খাওয়া হয়ে গেল।

বাড়ি ফেরার পথ

সুদামা সেই রাত সম্মানিত অতিথি হয়ে থাকলেন আর পরদিন সকালে বিদায় নিলেন, তবুও যা বলতে এসেছিলেন তা বলার কোনও কাছাকাছিও পৌঁছাতে পারলেন না। বাড়ি ফেরার পথে তিনি মনে মনে ভাবছিলেন না কৃষ্ণ তাঁকে কী দিতে পারতেন, বরং তিনি তাঁর স্ত্রীকে কী বলবেন, কারণ জানানোর মতো তাঁর কাছে কিছুই ছিল না কেবল এই ছাড়া যে তাঁকে জড়িয়ে ধরা হয়েছিল, খাওয়ানো হয়েছিল আর পরিবারের মতো গণ্য করা হয়েছিল, আর তিনি খালি কাপড় নিয়ে, বদলে কোনও শস্যের প্রতিশ্রুতি ছাড়াই বাড়ি ফিরছিলেন। পুরো পথ তিনি অনুশীলন করলেন কীভাবে ক্ষুধার্ত পরিবারকে বোঝাবেন যে তিনি এমন এক রাজার হাত দূরত্বে দাঁড়িয়েছিলেন যিনি সবকিছু বদলে দিতে পারতেন, আর কিছুই বলেননি।

যে কুঁড়েঘরটি আর সেখানে ছিল না

যেখানে তাঁর কুঁড়েঘরটা থাকার কথা ছিল, সেখানে তিনি অন্য কিছু দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন। মাটির দেয়ালের একটিমাত্র ঘর এখন এমন একটা বাড়ি হয়ে উঠেছিল যা সেই গ্রামের কারও নিজে হাতে গড়ে তোলার পক্ষে বড় বেশি বড় আর বড় বেশি মজবুত। তাঁর স্ত্রী প্রথমে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন, বহু বছরে পরা যে কোনও কাপড়ের চেয়ে ভালো কাপড় পরে, এমন এক স্বস্তিতে যা সন্তানদের জন্মের আগে থেকে তিনি তাঁর মধ্যে দেখেননি, আর তাঁর পেছনে সেই সন্তানরা যারা ক্ষুধায় কাঁদত এখন কেবল সন্তান, পেট ভরা, সাধারণ, ঠিক যেমন সন্তানরা খেলে যখন কিছুই ভুল থাকে না।

সেই ঘরে কারও গল্পটা ব্যাখ্যা করার দরকার ছিল না যেভাবে সুদামা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছিলেন। তিনি না থাকার সময় কোনও গাড়ি বা দূত এসেছিল বলে কেউ দেখাতে পারত না। এটা কেবল হয়ে গিয়েছিল, ঠিক যেভাবে কৃষ্ণ কাজ করতেন, চাওয়া হওয়ার অপেক্ষা না করে আর তা করা হয়েছে বলে ঘোষণা না করে। সুদামা পুরো পথ দ্বারকায় হেঁটে গিয়েছিলেন এমন একটা অনুরোধের অনুশীলন করতে করতে যা তিনি কখনও করেননি, আর পুরো পথ বাড়ি হেঁটে ফিরেছিলেন এই বিশ্বাস নিয়ে যে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, অথচ যে বন্ধুকে তিনি নিজেকে চাইতে রাজি করাতে পারেননি, তিনি ইতিমধ্যে জানতেন, তাঁকে চাওয়ার কোনও সুযোগ আসার আগেই, ঠিক কী এক মুঠো চিঁড়ে আর এক পুরনো বন্ধুর নীরবতা প্রতিনিধিত্ব করছিল।