যে বন্ধু এক মুঠো চিঁড়ে নিয়ে দ্বারকায় হেঁটে গিয়েছিলেন আর কিছুই চাননি

দুই বালক আর এক বোঝা কাঠ

অবন্তীপুরে সন্দীপনির আশ্রমে ছাত্ররা একই আসনে বসত, একই খাবার খেত আর একই ফরমাশে যেত, আর সেখানে কেউ কারও চাকর ছিল না। দুই বালক সাধারণভাবেই বন্ধু হয়ে গেল। একজন কালো ও চটপটে, ব্রজের এক গোপ পরিবার থেকে আসা। অন্যজন এক দরিদ্র ঘরের ব্রাহ্মণ বালক, রোগা, সাবধানী, মুখস্থ করায় ভালো।

এক দুপুরে গুরুপত্নী দুজনকে বনে কাঠ আনতে পাঠালেন। তারা তখনও কুড়োচ্ছে, এমন সময়ে আকাশ বন্ধ হয়ে এল আর ঝড় নামল, ধারায় বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, নিচু জমি জলে ভরে যেতে লাগল। পথগুলি ডুবে গেল। বালক দুটি ফেরার পথ খুঁজে পেল না আর কিছুক্ষণ পরে খোঁজা ছেড়েও দিল। তারা একে অপরের হাত ধরে অন্ধকারে ও ঠান্ডায় হাঁটল, আর ডাকল, আর কোনো উত্তর পেল না।

সূর্য উঠলে সন্দীপনি নিজে খুঁজতে বেরিয়ে তাদের পেলেন, ভিজে সপসপে, তখনও হাত ধরে আছে। তিনি বললেন, যে ছাত্র গুরুর সংসারের জন্য কষ্ট সহ্য করে তার পরে কোনো অভাব থাকে না, আর দুজনকেই আশীর্বাদ করলেন।

ব্রাহ্মণ বালকটি আশীর্বাদটি রেখে দিল। তার চেয়েও ভালো করে সে রেখে দিল অন্ধকারে ধরা ওই হাতটি।

তারপর আশ্রমের বছরগুলি শেষ হলো, যেভাবে শেষ হয়, আর বালকেরা যে যার আলাদা জীবনে ফিরে গেল। কালো ছেলেটি গেল মথুরায়, আর মথুরা থেকে দ্বারকায়, আর সমুদ্রের ধারে একটি নগরসহ রাজা হয়ে গেল।

যে ঘরে কিছুই আসত না

ব্রাহ্মণ নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে এমন একটি ব্রত নিলেন যা তাঁর জীবন কঠিন করে দিল। না চাইতেই যা আসে তিনি তাই নেবেন, আর নিজে থেকে কিছু চাইবেন না। বিশেষ কিছু আসত না।

ওই ঘরেই তিনি বুড়ো হলেন। তাঁর কাপড় পাতলা থেকে তালি দেওয়া, তালি দেওয়া থেকে ছেঁড়া হলো। সন্তান হলো। কোনো কোনো দিন খাবার থাকত আর কোনো দিন জল আর নুন থাকত আর দিনটা কেটে যেত। তাঁর স্ত্রী, যাঁকে কথকেরা সুশীলা বলেন, একবারের জন্যও বলেননি যে তাঁর খিদে পেয়েছে, আর সেটিই তাঁর কাছে সবচেয়ে কঠিন লাগত।

এক সকালে তিনি ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে তাঁর কাছে এসে বছরের পর বছর ধরে বয়ে বেড়ানো কথাটি বললেন।

তোমার বন্ধু, তিনি বললেন, এখন যাদবদের প্রভু। তিনি ব্রাহ্মণদের ভালোবাসেন। তিনি এমন মানুষ নন যিনি ভুলে যান। তিনি তোমার পাশে একই আসনে বসেছেন। তাঁর কাছে যাও।

তিনি টাকা চাননি। কিন্তু ভাবলেন বন্ধুকে একবার দেখতে পাওয়া যেকোনো পথের যোগ্য, আর স্ত্রী জীবনে যে একটিমাত্র জিনিস চেয়েছেন তা কোনো মানুষ ফিরিয়ে দেয় না, তাই তিনি রাজি হলেন। তারপর মনের অন্য কথাটি বললেন, যা হলো তিনি খালি হাতে বন্ধুর বাড়িতে ঢুকতে পারবেন না।

তিনি প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে চার মুঠো চিঁড়ে নিয়ে ফিরলেন, একটু ধূসর, একটু ভাঙা, আর সেটি নিজের পুরনো শাড়ির একটি ছেঁড়া কোণে বেঁধে দিলেন। তিনি সারাটা পথ সেটি এমনভাবে বয়ে নিয়ে গেলেন যেন সেটি তাঁর নিজের জিনিস নয়, কারণ সেটি তাঁর ছিলও না। ওই সকালে তিনি দরজায় দরজায় গিয়ে সেটি জোগাড় করেছিলেন।

দ্বারকার পথ

তিনি কয়েকদিন ধরে হাঁটলেন। দ্বারকা যখন সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে এল, তিনি দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন: তিন দিকে জল, বাগান, ফটক, প্রবাল ও সোনায় মোড়া বাড়ি, ফটকের ভিতরে ফটক।

তিনি একদল ব্রাহ্মণের সঙ্গে ভিতরে ঢুকলেন, তিন সারি প্রহরী তাঁকে থামাল না, আর শেষে অন্দরমহলে পৌঁছলেন, যেখানে কৃষ্ণ রুক্মিণীর ঘরে পালঙ্কে বসে ছিলেন। ছেঁড়া কাপড় পরা এক বৃদ্ধ হাঁটু পর্যন্ত ধুলো মেখে বগলে কাপড়ের একটি পুঁটুলি নিয়ে সেই দরজায় দাঁড়ালেন।

কৃষ্ণ ঘরের ওপার থেকে তাঁকে দেখলেন আর উঠে দাঁড়ালেন।

তিনি আসন ছেড়ে মেঝে পেরিয়ে এসে ছেঁড়া কাপড় পরা মানুষটিকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে রইলেন, আর কথা বলতে পারলেন না, আর কাঁদলেন, আর চোখের জল ব্রাহ্মণের কাঁধে গড়িয়ে পড়ল। তারপর তাঁর হাত ধরে যে বিছানা থেকে তিনি এইমাত্র উঠেছেন সেখানেই তাঁকে বসালেন, নিজের হাতে পাত্রে জল আনলেন, ধুলোভরা পা ধুইয়ে দিলেন আর সেই জল নিজের মাথায় নিলেন। তাঁর হাতে চন্দন মাখিয়ে দিলেন। তারপর পাখাটি তুলে নিলেন।

রুক্মিণী তাঁর হাত থেকে চামরটি নিয়ে নিজেই বৃদ্ধকে বাতাস করতে লাগলেন।

প্রাসাদের নারীরা ঘরের ধারে দাঁড়িয়ে বিছানায় বসা মানুষটির দিকে তাকালেন, আর রানির দিকে যিনি তাঁকে বাতাস করছেন, আর হিসাব মেলাতে পারলেন না। এঁর তো কিছুই নেই, তাঁরা নিচু গলায় একে অপরকে বললেন। রূপ নেই, চোখে পড়ার মতো বিদ্যা নেই, গায়ে ছেঁড়া কাপড় ছাড়া কিছু নেই। আর এখানে তাঁকে ত্রিভুবনের প্রভুর মতো সেবা করা হচ্ছে।

তাঁরা দুজনে রাতের অনেকটা সময় ধরে কথা বললেন, সন্দীপনি আর গুরুপত্নী আর কাঠ আর ঝড় নিয়ে। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন তিনি বিয়ে করেছেন কি না আর তাঁর স্ত্রীর মন তাঁর নিজের মনের মতোই কি না, আর বললেন যে সন্তুষ্ট মানুষ দেখলে তিনি চিনতে পারেন।

আমার জন্য কী এনেছ

তারপর কৃষ্ণ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি বাড়ি থেকে কী এনেছেন।

ভালোবেসে আমাকে যা কিছু দেওয়া হয়, তিনি বললেন, একটি পাতা, একটি ফুল, একটি ফল, একটু জল, আমি নিই, আর তাতেই আমার পেট ভরে। মানুষ ভালোবাসা ছাড়া যা দেয় তা আমাকে ক্ষুধার্তই রেখে দেয়।

পুঁটুলিটি যেখানে ছিল সেখানেই রইল, বৃদ্ধের বগলের নিচে। তিনি মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি এসেছিলেন বন্ধুকে দেখতে। তাঁর স্ত্রী তাঁকে পাঠিয়েছিলেন টাকা চাইতে। তিনি রত্নখচিত মেঝেওয়ালা একটি বাড়িতে বিছানায় বসে আছেন, হাতে ছেঁড়া শাড়ির টুকরোয় বাঁধা চার মুঠো ধার করা চিঁড়ে, আর তাঁর হাত নড়ছে না।

কৃষ্ণ আগে থেকেই জানতেন কাপড়ের ভিতরে কী আছে, আর জানতেন তিনি কেন এসেছেন, আর জানতেন যে তিনি চাইবেন না। তাই তিনি হাত বাড়িয়ে ছেঁড়া উত্তরীয়ের ভাঁজে হাত ঢুকিয়ে নিজেই পুঁটুলিটি টেনে বের করলেন।

এটা কী, তিনি বললেন। আমার কাছ থেকে কী লুকিয়ে রেখেছ। তুমি তো আমার জন্য অপূর্ব কিছু এনেছ।

তিনি নিজের কোলের উপর গিঁটটি খুললেন। চিঁড়ে, ধূসর, ভাঙা, চার মুঠো।

এতেই আমার তৃপ্তি হবে, তিনি বললেন, আর আমার সঙ্গে গোটা জগতেরও। তিনি এক মুঠো তুলে নিয়ে খেলেন।

রুক্মিণীর হাত

তাঁর হাত যখন দ্বিতীয়বার এগোচ্ছে, রুক্মিণী কবজিটি ধরে ফেললেন।

এটুকুই যথেষ্ট, তিনি বললেন। আর থামানোর পরে তিনি যা বললেন, সেই অংশটির উপরেই স্থির হয়ে বসার মতো। এইটুকুই ওঁকে এই জগতের এবং পরের জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট।

তিনি ঘরের গিন্নি ছিলেন না যিনি এক গরিব মানুষের খাওয়া নিয়ে কৃপণতা করছেন। তিনি স্বয়ং শ্রী। জগতের সম্পদ ওই পালঙ্কে বসে দেখছিলেন তাঁর স্বামী তাঁকেই মুঠো মুঠো করে এমন একজনের হাতে তুলে দিচ্ছেন যিনি কিছুই চাননি। এক মুঠো ততক্ষণে শত শত মাইল দূরের একটি গ্রামের কুঁড়েঘরের উপর দিয়ে চলে গেছে, আর তাকে ছাড়িয়েও গেছে, এই জীবনের পরে যা কিছু আছে তার উপর দিয়েও। ওটুকুই ছিল সব। দেওয়ার মতো দ্বিতীয় কোনো ধরনের সম্পদ আর বাকি ছিল না। যা বাকি ছিল তা স্বয়ং কৃষ্ণ, আর কৃষ্ণ কেবল নিজের একার সম্পত্তি নন যে বিলিয়ে দেবেন। যিনি থামতে বললেন তিনিই ছিলেন সেই জিনিস যা দেওয়া হচ্ছিল।

তাই এটি কৃপণতা ছিল না আর তিরস্কারও ছিল না। তিনি স্বামীর কবজি ঠিক সেভাবেই ধরলেন যেভাবে এমন কারও কবজি ধরা হয় যাঁর দান নিজের সম্পত্তির সীমা ছাড়িয়ে চলে গেছে।

ব্রাহ্মণ দেখলেন এক রানি তাঁর স্বামীর হাত ধরেছেন, আর তিনি কী দেখছেন তার বিন্দুমাত্র ধারণা তাঁর ছিল না। তিনি কেবল খুশি ছিলেন যে তাঁর গরিব খাবারটুকু খাওয়া হয়েছে, আর কেউ হাসেনি।

ফেরার পথ

তিনি সেখানেই ঘুমোলেন, আর সকালে কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে খানিকটা পথ হেঁটে এসে ফিরে গেলেন।

কিছুই দেওয়া হয়নি। কোনো প্রশ্ন করা হয়নি আর কোনো উত্তরও দেওয়া হয়নি, আর সুদামা সেই ছেঁড়া কাপড় পরেই খালি কাপড়টি ছোট করে ভাঁজ করে বাড়ি ফিরলেন।

তিনি অসুখী ছিলেন না, আর এটিই এই গল্পের অদ্ভুত মাঝখানটি। তিনি সারাটা পথ কথাটি নাড়াচাড়া করলেন। দরজায় সেই দুই হাতের বেষ্টন। পায়ের উপর জল। পাখা হাতে রানি। এক রাজা যিনি চল্লিশ বছর আগের এক বৃষ্টির রাত নিয়ে কথা বলতে অর্ধেক রাত জেগে বসে ছিলেন।

তিনি আমাকে ধন দিলেন না, বৃদ্ধ ভাবলেন, তারপর ভাবলেন যে এটি ইচ্ছাকৃত, এবং দয়ার। গরিব মানুষের হাতে সম্পদ তুলে দিলে সে খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যায় সে কে ছিল আর কে তাকে দিয়েছিল। তিনি আমাকে গরিবই রেখে দিলেন যাতে আমি তাঁর কথা ভাবতেই থাকি।

অন্য জিনিসটির তল তিনি আদৌ পেলেন না। চাওয়াটাই ছিল গোটা পরিকল্পনা। পুঁটুলিটি হাতে তুলে দেওয়ার সময় স্ত্রীর মুখটাই ছিল গোটা পরিকল্পনা। তিনি মুখে বাক্যটি তৈরি রেখে সারাটা পথ হেঁটেছিলেন আর সেটি না বলে সারাটা পথ হেঁটে ফিরেছিলেন, আর কোন মুহূর্তে তিনি না বলার সিদ্ধান্ত নিলেন তা খুঁজে পেলেন না। কোনো মুহূর্ত ছিল না। কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না।

যে বাড়িতে তিনি ফিরে এলেন

যেখানে তাঁর কুঁড়েঘর ছিল সেখানে কোনো কুঁড়েঘর নেই।

তিনি নিজের গ্রামের সীমানায় দাঁড়িয়ে ভাবলেন তিনি ভুল জায়গায় এসে পড়েছেন। বাগান। পদ্মে ভরা পুকুর আর তাতে নেমে আসা পাখি। উঠোন। এমন একটি বাড়ি যা সকালের আলো তাঁর দিকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কোনো বড় মানুষ এখানে এসে বসত করেছেন, তিনি ভাবলেন, ছেঁড়া কাপড়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, আর তারপর আরও কিছুক্ষণ সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন কারণ রাস্তাটি তাঁরই রাস্তা আর গাছগুলি তাঁরই চেনা গাছ।

তারপর দরজা খুলে গেল আর মানুষ বেরিয়ে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা করল, আর তাঁর স্ত্রী ওই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। পরনে পরিষ্কার কাপড়, পিছনে পরিচারিকারা, আর তিনি কাঁদছিলেন, আর তিনি উঠোন পেরিয়ে এসে ধুলোয় দাঁড়ানো বৃদ্ধের কাছে না পৌঁছানো পর্যন্ত থামলেন না।

তিনি তাঁর সঙ্গে ভিতরে গেলেন। বাকি জীবন সেখানেই কাটালেন, আর গ্রন্থ যত্ন করে বলে দেয় তিনি সেখানে কীভাবে থাকতেন, যা হলো বাড়ির মালিকের মতো নয়, কোথাও থেকে যাওয়া একজন মানুষের মতো। তিনি ঠিক জানতেন এসব কোথা থেকে এসেছে। তিনি এর কিছুই চাননি। তিনি একবারের জন্যও সেই বাক্যটি বলেননি।

নাম নিয়ে একটি কথা

শ্লোকগুলি তাঁর নাম বলে না। ভাগবত তাঁকে সন্দীপনির আশ্রমের দিনগুলি থেকে কৃষ্ণের এক ব্রাহ্মণ বন্ধু বলেই ছেড়ে দেয়, আর তাঁর স্ত্রীর নামও বলে না। অধ্যায়ের শিরোনামগুলি আলাদা কথা: তাগারের অনুবাদ আর উইজডমলিবের পাঠ, দুটিতেই এই অধ্যায়গুলির মাথায় শ্রীদামন নামটি বসানো আছে, তাই যিনি মূল উৎসে যাবেন তিনি সেখানে এই নামটির দেখা পাবেন। সুদামা আর সুশীলা এসেছে পরের কথকতা থেকে। কেরালায় তিনি কুচেল, ছেঁড়া কাপড়ের মানুষ, আর গল্পটি গাওয়া হয় কুচেলবৃত্তম নামে, রামপুরত্তু ওয়ারিয়রের লেখা একটি নৌকাগান যা মালয়ালি ঘরে প্রায় তিনশো বছর ধরে মুখস্থ।

দুটি ছোট পার্থক্য জেনে রাখা ভালো। উপরের বর্ণনাটি সংস্কৃত অনুসরণ করে, যেখানে কৃষ্ণ এক মুঠো খান আর দ্বিতীয় মুঠোর জন্য হাত এগোতেই রুক্মিণী তাঁর কবজি ধরে ফেলেন। এই গল্প যাঁরা জানেন তাঁদের বেশিরভাগই জানেন দুই মুঠো খাওয়ার কথা, এই জগতের সম্পদ আর পরের জগতের সম্পদ, আর রানি তৃতীয়টিতে থামাচ্ছেন। ওই হিসাবটি এসেছে টীকাকারদের কাছ থেকে এবং গল্পটি যেভাবে গাওয়া ও বলা হয় সেখান থেকে, শ্লোক থেকে নয়। আর সর্বত্র গ্রামে বলা খুব প্রিয় একটি ঘটনাও আছে, যেখানে বনে দুই বালককে ভাগ করে খাওয়ার জন্য খই দেওয়া হয় আর কৃষ্ণ ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে ব্রাহ্মণ পুরোটাই খেয়ে ফেলেন, আর তাঁর দারিদ্র্যের কারণ হিসেবে ওই ঘটনাটিকেই দেখানো হয়। ভালো গল্প। কিন্তু সেটি ভাগবতে নেই, আর ভাগবত দারিদ্র্যের কোনো কারণই দেয় না এবং কোনো কারণ চায় বলেও মনে হয় না।

উৎস

• Bhagavata Purana, Canto 10, chapters 80-81 (the poor brahmin friend of Krishna; the offering of prithuka at Dwarka, with 10.81.4 on what Krishna accepts and 10.81.9-10 on the handful and Rukmini stopping his hand)
• Bhagavata Purana, Canto 10, chapter 45 (Krishna and Balarama as students at Sandipani's ashram in Avantipura)
• Kuchelavrittam Vanchippattu by Ramapurathu Warrier, the eighteenth-century Malayalam boat song that carries the Kerala form of this story.