রন্তিদেব, এবং জলের সেই শেষ পাত্র যা তিনি পান করেননি

এক রাজা, যিনি দান থামাতে পারতেন না

রন্তিদেব রাজত্ব করতেন এমনভাবে যেভাবে কিছু কিছু রাজা করে থাকেন, অর্থাৎ তিনি রাজকোষকে এমন কিছু হিসেবে দেখতেন যা শূন্য করে দেওয়ার জন্যই তৈরি। যে কেউ চাইলেই শস্য বেরিয়ে যেত। গবাদি পশু বেরিয়ে যেত। বস্ত্র, স্বর্ণ, তামার পাতে লেখা ভূমিদান, সবকিছুই প্রাসাদ থেকে যত দ্রুত আসত, তার চেয়েও দ্রুত চলে যেত, এবং দীর্ঘদিন ধরে এটিকে সেই সাধারণ উদারতাই মনে হত, যা একজন ভালো রাজার প্রশংসায় বলা হয় এবং পরবর্তী রাজা সিংহাসনে বসার আগেই ভুলে যাওয়া হয়।

কিন্তু এটি সাধারণ থাকল না। যে ভাণ্ডার দুর্ভিক্ষ বা যুদ্ধের বিরুদ্ধে এক ঋতুর মতো শস্য মজুত রাখার কথা ছিল, তা ফুরিয়ে আসতে লাগল, তবুও রন্তিদেব দান করে যেতে থাকলেন। যেসব ব্রাহ্মণের যজ্ঞের জন্য নৈবেদ্য দরকার ছিল, তিনি তাঁদের দান করলেন। যে পথিকরা কিছু না নিয়ে তাঁর দ্বারে থামত, তিনি তাদেরও দান করলেন। প্রাচীন কথকরা বলেন, তিনি আগে থেকে কখনও ভেবে দেখতেন না যে নিজের ঘরের জন্য যথেষ্ট থাকবে কিনা, কারণ সেই প্রশ্ন করাটাই তাঁর কাছে মনে হত যেন আগে থেকেই ঠিক করে নেওয়া যে অন্যের ক্ষুধা তাঁর নিজের পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ।

তাঁর পরিবারকে সেই সিদ্ধান্তের মূল্য চোকাতে হয়েছিল। প্রাসাদের রান্নাঘর একে একে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেল। যেসব ভৃত্য একরাতে শতাধিক অতিথির জন্য রান্না করত, তারা দেখল হাঁড়িতে দেওয়ার মতো কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। তাঁর স্ত্রী এবং সন্তানরা, যাদের কখনও জিজ্ঞাসা করা হয়নি যে তারা এভাবে বাঁচতে চায় কিনা, তবুও এভাবেই বাঁচল, কারণ এটি ছিল তাঁর ঘর, তাঁর সিদ্ধান্ত, আর একজন রাজার সিদ্ধান্ত খণ্ডন করার মতো কেউ ছিল না।

আটচল্লিশ দিন

এরপর যা ঘটেছিল, গল্প তার কোনো কঠোরতা কমায়নি। আটচল্লিশ দিন ধরে রন্তিদেবের ঘরে কোনো খাবার ছিল না। সামান্য খাবারও নয়, প্রয়োজনের চেয়ে বেশি টেনে চলার মতো পাতলা খাবারও নয়। কিছুই না। আর সেই সময়ের শেষ অংশে জলও ছিল না, আর এই বিবরণটিই একটি কঠিন উপবাসকে মৃত্যুর কাছাকাছি কিছুতে পরিণত করে।

একজন মানুষ দীর্ঘ সময় না খেয়ে থাকতে পারে এবং তবুও স্পষ্ট চিন্তা করতে পারে, পূর্ণ বাক্যে কথা বলতে পারে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তৃষ্ণা অন্য কিছু করে। এটি গলা বন্ধ করে দেয়, জিভ শক্ত করে দেয়, চিন্তাকেই ধীর ও অদ্ভুত করে তোলে, ফলে শেষের দিকে রন্তিদেব শুধু একজন উপবাসী মানুষের মতো ক্ষুধার্ত ছিলেন না। তিনি এমন একটি দেহ হয়ে উঠেছিলেন, যা এমন এক জিনিস ফুরিয়ে ফেলছিল, যার উপর দেহের বাকি সমস্ত কাজ নির্ভরশীল, আর সেই ঘরের প্রত্যেকে তাঁর সঙ্গে সেটাই ফুরিয়ে ফেলছিল।

তিনি ভেঙে পড়েননি। তিনি এমন কোনো দূত পাঠাননি যে অন্যদের ঘরে দান করা তাঁর নিজের সম্পদ ফিরিয়ে চাইবে। তিনি এবং তাঁর পরিবার টিকে রইলেন, ঠিক যেভাবে মানুষ টিকে থাকে যখন সত্যিই আর চেষ্টা করার মতো কোনো উপায় থাকে না, যতক্ষণ না ঊনপঞ্চাশতম দিনে অবশেষে খাদ্য ও জল তাঁদের কাছে পৌঁছাল। খুব বেশি নয়। সবেমাত্র যথেষ্ট। কিন্তু আটচল্লিশ দিনের শূন্যতার পর সেটুকুও কিছু ছিল, যা দুই হাতের তালুতে ধরার মতো সামান্য হলেও নিজের মধ্যে এক উৎসবের সমান।

দ্বারে সেই ব্রাহ্মণ

তাঁরা তখনও খাওয়া শুরুই করেননি। ঘরের কেউ একগ্রাসও মুখে তোলার আগেই এক ব্রাহ্মণ দ্বারে এসে উপস্থিত হলেন, খাদ্য চাইলেন, ঠিক যেভাবে একজন রাজার দ্বারে আসা অতিথি চাওয়ার অধিকার রাখে।

রন্তিদেবের এই কষ্টের চেয়েও পুরনো একটি নিয়ম আছে, যা সেই যুগের প্রতিটি ঘর শিখেই বড় হত: দ্বারে আসা ক্ষুধার্ত অতিথিকে নিজে খাওয়ার আগেই খাওয়াতে হবে, কারণ অতিথি নিজে বেছে নেয়নি যে সে তোমার সামনে ক্ষুধার্ত হবে, আর তুমিও বেছে নাওনি যে তুমিই সেই ব্যক্তি হবে যে সাহায্য করতে পারবে, কিন্তু এখন তোমরা দুজনেই এখানে আছ, আর এই ঋণ একদিকেই বহমান। রন্তিদেব তাঁর সমগ্র রাজত্বকাল ধরে এই নিয়ম মেনে এসেছেন, যখন তা তাঁর কোনো মূল্যই নিত না। এবার তা তাঁর কাছ থেকে আটচল্লিশ দিনে প্রথম স্পর্শ করা খাদ্যের মূল্য চাইবে।

তিনি ব্রাহ্মণকে যা ছিল তা দিয়ে দিলেন। তার কিছু অংশ নিজের ও নিজের অভুক্ত পরিবারের জন্য বাঁচিয়ে রাখলেন না। যা ছিল তার সবটুকু, অথবা এক অতিথির ক্ষুধা মেটাতে যতটা প্রয়োজন, সেটুকু তুলে দিলেন এমন এক রাজা, যাঁর নিজের হাত কাঁপছিল। ব্রাহ্মণ খেয়ে তৃপ্ত হয়ে চলে গেলেন। রন্তিদেবের পরিবার তখনও কিছু খায়নি।

শূদ্র, এবং কুকুরসহ সেই মানুষটি

আরও কিছু খাদ্য ও জল এল, দ্বিতীয়বার, যতই তা সামান্য করুণা হোক না কেন। আর সেটি সেই ঘরের কারও মুখে পৌঁছানোর আগেই এক ব্যক্তি এসে খাদ্য চাইলেন, এবার একজন শূদ্র, সেই যুগের সামাজিক ব্যবস্থায় যাঁর স্থান রাজার চেয়ে অনেক নিচে ছিল, অথচ সেই রাজা তখন তাঁর সেবায় নতজানু হলেন। রন্তিদেব সেই মানুষটির সামাজিক অবস্থানকে নিজের পরিবারের প্রয়োজনের বিরুদ্ধে ওজন করে দেখলেন না। আবারও যা ছিল তা দিয়ে দিলেন।

তৃতীয় অংশ এসে পৌঁছাল। তৃতীয় এক আগন্তুক তার জন্য এলেন, তাঁর পিছনে একদল কুকুর, মালিকের মতোই ক্ষুধার্ত, সবাই রন্তিদেবের দিকে তাকিয়ে রইল, ঠিক যেভাবে কেউ তার দিকে তাকায় যে তাকে খাওয়াতে পারে। তিনি সেই মানুষটিকে খাওয়ালেন। তিনি কুকুরগুলিকেও খাওয়ালেন। এ বিষয়েও একটি নিয়ম ছিল, যে দ্বারে আসা কোনো প্রাণীর প্রয়োজন মানুষের চেয়ে কম নয়, আর নিজের অবস্থান জানানোর একমাত্র উপায় হল সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা, আর রন্তিদেব কখনওই এমন রাজা ছিলেন না, যাঁর কাছে কোনো প্রাণীর ক্ষুধা লক্ষ্য করার জন্য সেটির কথা বলার দরকার হত।

ততক্ষণে তাঁর নিজের পরিবার খাদ্যের চারটি পৃথক আগমনের মধ্য দিয়ে অভুক্ত থেকে গিয়েছিল, প্রতিবার দেখেছিল যে প্রতিটি অংশ দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে এমন কারও কাছে পৌঁছাচ্ছে, যে তারা নয়। কুকুরগুলি খাওয়ার পর যা অবশিষ্ট রইল তা ছিল জল। এক অংশ। হয়তো এতটুকু, যাতে পরিবার দুই দিন কিছুই না গিলে কাটানোর পর অবশেষে কিছু পান করতে পারে।

যখন কিছুই ছিল না, তখন যা অবশিষ্ট ছিল

তিনি জলপাত্রটি তুলে ধরলেন। তাঁর দেহের এটি ঠিক ততটাই প্রয়োজন ছিল, যতটা কারও কোনো কিছুর প্রয়োজন হতে পারে, তাঁর গলা প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে এসেছিল, তাঁর পরিবারও একই অবস্থায় তাঁর চারপাশে ছিল, আর এবার নিশ্চয়ই, যারা দেখছিল তারা সবাই ভেবেছিল, তিনি নিজে আগে পান করবেন এবং যা অবশিষ্ট থাকবে তা পরে স্ত্রী ও সন্তানদের দেবেন।

তার বদলে একজন মানুষ দ্বারে এলেন। সবচেয়ে প্রাচীন বর্ণনাগুলি তাঁকে বলে এক অন্ত্যজ, সেই গল্পের জগৎ যাকে একেবারে প্রান্তে ঠেলে দিয়েছিল, তৃষ্ণার্ত, এবং জল চাইছিলেন, ঠিক যেভাবে তাঁর আগে আসা প্রতিটি আগন্তুক খাদ্য চেয়েছিল। গল্পের কিছু সংস্করণে বদলে যায় দ্বারে দাঁড়ানো ব্যক্তিটি কে। কেউ কেউ স্পষ্টভাবে তাঁকে চণ্ডাল বলে উল্লেখ করেন। যা টিকে থাকা কোনো বর্ণনাতেই বদলায় না, তা হল সেই মানুষটি আসলে কে ছিলেন: এমন একজন, যাকে ফিরিয়ে দেওয়া সমাজের কাছে সবচেয়ে সহজ ছিল, আর যিনি ঠিক সেই মুহূর্তে এসে উপস্থিত হলেন যখন দেওয়ার মতো প্রায় কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না।

রন্তিদেব তাঁকে জল দিয়ে দিলেন। তার কিছু অংশ নয়। যা ছিল তার পুরোটাই, যা ততক্ষণে সেই ঘরের শেষ অংশ ছিল, যে ঘর আটচল্লিশ দিন সম্পূর্ণ জলহীন কাটিয়েছিল, আর নিজের পরিবারের সামনে তৃষ্ণায় মৃতপ্রায় এক রাজা নিজের গলার চেয়ে এক অচেনা মানুষের গলাকেই বেছে নিলেন।

জল দেওয়ার সময় তিনি কিছু একটা বললেন, আর এই গল্পের সেই একটি বাক্যই তাঁর সম্পর্কে বাকি সবকিছুর চেয়ে বেশি টিকে গেছে। এর বিনিময়ে তিনি স্বর্গ চাননি। তিনি জন্মমৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তিও চাননি, যে পুরস্কারের জন্য সেই জগতের প্রতিটি ঋষি ও তপস্বী তাঁর সহ্য করা কষ্টের চেয়ে অনেক মৃদু তপস্যার মধ্য দিয়ে নীরবে কাজ করে যাচ্ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তিনি শুধু চান যে এই কয়েকদিন নিজের দেহে তিনি যে কষ্ট অনুভব করেছেন, তা যেন আর কোনো জীবিত প্রাণীর উপর কখনও না পড়ে। সেই কষ্ট যদি কোথাও থাকতেই হয়, তবে তা তাঁর কাছেই থাকুক, আর কোনো গলায় না পৌঁছাক।

কারা প্রশ্ন করছিলেন

সেদিন তাঁর দ্বারে আসা সেই চারজন যা মনে হয়েছিল, আসলে তা ছিলেন না। ভাগবত পুরাণ তাঁদের দেবতা বলে চিহ্নিত করে, যাঁরা একের পর এক অত্যন্ত সাধারণ ছদ্মবেশে এসেছিলেন, পরীক্ষা করতে যে দান করা সহজ হলে রন্তিদেব দান করবেন কিনা তা নয়, বরং তাঁর মধ্যে দেওয়ার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট না থাকার পরও তিনি দান করে যাবেন কিনা। গল্পের বিভিন্ন সংস্করণে এই চারজনের বিভিন্ন নাম দেওয়া হয়েছে, ঐতিহ্য কখনও পুরোপুরি একমত হয়নি যে কোন দেবতা কোন ক্রমে রন্তিদেবের দ্বারে দাঁড়িয়েছিলেন, শুধু এটুকুই নিশ্চিত যে তাঁরা দেবতা ছিলেন, এবং তাঁরা রন্তিদেব আসলে কী দিয়ে তৈরি, তা জানার জায়গা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন এক অনাহারী মানুষের দ্বারপ্রান্তকেই।

এরপর তাঁরা নিজেদের প্রকাশ করলেন, নিজেদের প্রকৃত রূপে ফিরে এলেন এমন এক রাজার সামনে, যিনি সবেমাত্র নিজের ঘরের শেষ জলটুকু এমন একজনকে দিয়ে দিয়েছিলেন, যাকে ফিরিয়ে দেওয়ার প্রতিটি কারণই তাঁর হাতে ছিল। এরপর তাঁরা তাঁকে কী দিতে চেয়েছিলেন, গল্প তা নিয়ে বেশি সময় ব্যয় করে না, কারণ তাঁরা কিছু প্রকাশ করার আগেই রন্তিদেব ইতিমধ্যে বলে দিয়েছিলেন যে তিনি ঠিক কী চান আর কী চান না। তিনি তা বলেছিলেন তাঁর দ্বারে দাঁড়ানো এক অন্ত্যজকে, যাঁর গলা তখন মৃত্যুর মুখে, কোনো দেবতাকে নয়, যিনি শুনছেন জেনেও নয়।

যে ঘর আটচল্লিশ দিন খাদ্যহীন কাটিয়েছিল, সেই গল্পে আজও দাঁড়িয়ে আছে সেই একটিমাত্র জলের পাত্রের প্রান্তে, যা দিয়ে দিয়েছিলেন এমন একজন মানুষ, যাঁর কাছে তা প্রমাণ করার মতো নিজের তৃষ্ণা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।