যে নিজেকে গড়েছিল: একলব্য আর একটি বুড়ো আঙুলের দাম
বনের এক ছেলে কোনো গুরু ছাড়াই, শুধু মাটির একটি মূর্তিকে সামনে রেখে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হয়ে উঠেছিল। তারপর সেই গুরু এল, যে কোনোদিন তার ছিলই না, তার দক্ষিণা আদায় করতে।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
বনে এক ছেলে থাকত, নাম একলব্য, হিরণ্যধনুর ছেলে, যে ছিল নিষাদদের প্রধান। নিষাদরা ছিল শিকারি আর জেলে, রাজ্যের বন্য প্রান্তের মানুষ, আর হস্তিনাপুরের বড় ঘরানারা তাদের কুলীন জন্মানো লোকদের মধ্যে গণ্য করত না। কিন্তু একলব্যের ভেতরে এমন এক ক্ষুধা ছিল যার সঙ্গে জন্মের কোনো সম্পর্ক ছিল না। সে ধনুর্ধর হতে চেয়েছিল। কেবল মোটামুটি নয়। সবচেয়ে বড়।
বন পর্যন্তও এক গুরুর নাম পৌঁছেছিল, দ্রোণ, সেই ব্রাহ্মণ আচার্য যিনি কুরুবংশের রাজকুমারদের শেখাতেন, সেই মানুষ যিনি একটি তিরকে দিয়ে তা করাতে পারতেন যা উচ্চারিত শব্দও পারত না। তাই এক সকালে একলব্য নিজের বন থেকে বেরিয়ে নগরে এল, দ্রোণের সামনে দাঁড়াল, আর নিজেকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করার প্রার্থনা জানাল।
দ্রোণ ছেলেটির দিকে তাকালেন। তিনি দেখলেন সাধারণ পোশাক, শিকারির হাত, তার সারা শরীরে লেখা তার জাত। আর দ্রোণ না বললেন।
কেন তিনি না বললেন, সে কথা গল্প নরম করে না। দ্রোণ আগেই বচন দিয়েছিলেন যে অর্জুন, পাণ্ডব রাজকুমার, তাঁর গড়া শ্রেষ্ঠতম ধনুর্ধর হবে। গুরুর প্রতিশ্রুতি ভারী জিনিস, আর দ্রোণ তা রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। এমন এক ছেলেকে নেওয়া যে একদিন অর্জুনের ওপরে উঠে যেতে পারত, তা ছিল এমন এক ঝুঁকি যা তিনি বইতে চাননি। আর তার নিচে ছিল আরও পুরোনো, আরও কুৎসিত এক কারণ, যা সেই সভায় সবাই না বলেই বুঝত। একলব্য ছিল নিষাদ। রাজাদের বিদ্যা শিকারির ছেলের জন্য ছিল না।
একলব্য সেই প্রত্যাখ্যান শুনল। সে তর্ক করল না, মিনতিও করল না। সে দ্রোণের সামনে মাথা নত করল, নিজের কপাল দিয়ে তাঁর চরণের ধুলো ছুঁল, আর বনে ফিরে গেল।
বেশিরভাগ ছেলে বাড়ি ফিরে গিয়ে বাবাদের মতো শিকারি হয়ে যেত। একলব্য আরও অদ্ভুত আর আরও মহৎ কিছু করল। সে নদীর তীর থেকে মাটি সংগ্রহ করল আর নিজের হাতে সেই দ্রোণেরই মূর্তি গড়ল, সেই মানুষটিরই যে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সে সেই মূর্তি এক খোলা জায়গায় স্থাপন করল। আর তারপর, মাটির সেই নীরব প্রতিমার সামনে, সে নিজেকে শেখানো শুরু করল।
সে সেই মাটিকে এমনভাবে মানত যেন সে শ্বাস নিচ্ছে। প্রতি সকালে সে তার সামনে নত হত, যেমন শিষ্য জীবন্ত গুরুর সামনে নত হয়। সে তার সঙ্গে কথা বলত, তার আশীর্বাদ চাইত, তার সংশোধন কল্পনা করত। তারপর সে অভ্যাস করত। সে রোদে আর বৃষ্টিতে অভ্যাস করত, সেই দীর্ঘ সবুজ প্রহরগুলোতে যখন কেউ দেখছিল না আর কেউ তার প্রশংসা করার ছিল না আর কেউ বলার ছিল না যে তার এতে অধিকার আছে। সে টানত আর ছাড়ত আর আবার টানত, যতক্ষণ না ধনুকের গুণ তার বাহুর অংশ হয়ে গেল। সে নিজের সমগ্র নিবেদিত হৃদয় এমন এক গুরুর ওপর স্থাপন করল যে জানতও না সে অস্তিত্বে আছে, আর সেই নিবেদন থেকে সে নিজেকে এমন কিছু বানাল যা পৃথিবী আগে কখনো দেখেনি।
সেই খোলা জায়গায় বছর কেটে গেল। মাটির দ্রোণ এক ভয়ংকর আর নিপুণ হয়ে ওঠা ধনুর্ধরের ওপর নজর রাখল।
এবার একদিন এমন হল যে কুরু রাজকুমাররা সেই একই বনে শিকারে এল, তাদের কুকুর তাদের আগে আগে দৌড়াচ্ছিল। কুকুরটি গাছের ভেতর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক শ্যামবর্ণ যুবকের কাছে গিয়ে পৌঁছাল, জটাধারী, বনের কালো হরিণচর্ম পরা, নিজের তিরগুলোর মাঝে দাঁড়ানো। কুকুরটি সেই অচেনা রূপ দেখে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল। সে থামছিলই না।
একলব্য সেই পশুটিকে আঘাত করতে চায়নি, আর তার শব্দও চায়নি। তাই সে এমন একটা কাজ করল যা দেখাল তার হাত কী হয়ে উঠেছে। কুকুরটি মুখ বন্ধ করার আগেই সে এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহিত গতিতে সাতটি তির ছাড়ল, আর ঘেউ ঘেউ করা খোলা মুখটি এত নিখুঁতভাবে তিরে ভরে দিল যে তার একটিও রক্ত বের করল না, চামড়াও ছিঁড়ল না। কুকুরটি, যার চোয়াল তিরে ঠাসা আর সম্পূর্ণ অক্ষত, কেঁউ কেঁউ করতে করতে রাজকুমারদের কাছে ফিরে দৌড়াল।
তারা কুকুরটির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একে অপরের দিকে তাকাল। কে এভাবে তির চালাতে পারে? কে কেবল শব্দের সাহায্যে এক চলন্ত মুখে সাতটি তির বসাতে পারে আর প্রাণীটিকে বিনা দাগে রাখতে পারে? তারা তাকে খুঁজতে বেরোল।
তারা একলব্যকে তার খোলা জায়গায় পেল, হাত ধনুকের ওপর কখনো বিশ্রাম নিচ্ছিল না। যখন তারা জিজ্ঞেস করল সে কে, সে সোজাসুজি উত্তর দিল। সে ছিল নিষাদ, হিরণ্যধনুর ছেলে। আর সে, সে বলল, দ্রোণের শিষ্য।
অর্জুন শীতল হয়ে গেল। নগরে ফিরে সে সোজা নিজের গুরুর কাছে গেল, আর তার কণ্ঠে ছিল আঘাত আর অভিযোগের কাছাকাছি কিছু। "আপনি আমাকে বলেছিলেন," সে বলল, "যে আপনার কোনো শিষ্য কখনো আমার সমান হবে না। এখন বনে এক নিষাদ ছেলে আছে যে নিজেকে আপনার শিষ্য বলে, আর তার হাত আমার চেয়ে দ্রুত। আপনি আমাকে সারা পৃথিবীর ওপরে রেখেছিলেন। সেটা কি মিথ্যে ছিল?"
দ্রোণ একটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আর তা এখানে দাঁড়িয়ে ছিল, এমন এক ছেলের কাছে বিপন্ন যাকে তিনি শেখাতে অস্বীকার করেছিলেন। তাই দ্রোণ নিজে দেখার জন্য বনে গেলেন।
একলব্য নিজের গুরুকে আসতে দেখল, সেই মাটির জীবন্ত মুখ যার সামনে সে বছরের পর বছর নত হয়েছিল, আর তার আনন্দ পূর্ণ হয়ে গেল। সে দৌড়ে গিয়ে দ্রোণের চরণে লুটিয়ে পড়ল। এখানে, অবশেষে, স্বয়ং গুরু, বনে এসেছেন। এখানে সেই মানুষ যার কাছে সে সব কিছুর ঋণী, যদিও সেই মানুষ তাকে কিছুই দেয়নি।
দ্রোণ সেই ধনুর্ধরের দিকে তাকালেন যা এই ছেলে হয়ে উঠেছিল, আর তিনি জানলেন একলব্যের দক্ষতার প্রতিটি কথা সত্য। আর দ্রোণ বললেন, "তুমি যদি আমার শিষ্য হও, তবে আমাকে আমার গুরুর দক্ষিণা দাও। আমাকে আমার গুরুদক্ষিণা দাও।"
একলব্যের সমস্ত মুখ খুলে গেল। "যা চান," সে বলল। "আপনার কাছ থেকে আমি কিছুই রাখব না। শুধু বলুন আপনি কী চান।"
দ্রোণ তাকে বললেন। "তোমার ডান হাতের বুড়ো আঙুলটি আমাকে দাও।"
এখানে এক মুহূর্ত থামুন আর বুঝুন কী চাওয়া হচ্ছিল। ডান হাতের বুড়ো আঙুলই গুণ টানে। তা ছাড়া ধনুর্বিদ্যা থাকে না। দ্রোণ সোনা চাইছিলেন না, ভূমিও না, সেবাও না। তিনি একলব্যকে বলছিলেন সেই জিনিসটাই কেটে ফেলতে যার মধ্যে সে নিজেকে গড়েছিল, যাতে পৃথিবীর শিখরে অর্জুনের স্থান নিরাপদ থাকে, আর যাতে এক রাজকুমারকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি টিকে থাকে। দক্ষিণা ছিল সেই ছেলের সমগ্র জীবনের সাধনা, এমন এক শিষ্যকে রক্ষা করতে চাওয়া যাকে জন্ম থেকেই সব সুবিধা দেওয়া হয়েছিল।
একলব্য কাঁদল না, আর সে জিজ্ঞেসও করল না কেন। সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তার কাছে সেই ঋণ সত্য ছিল, যদিও প্রতিটি দক্ষতা সে একাই অর্জন করেছিল, কারণ তার হৃদয় দ্রোণকে নিজের গুরু বানিয়েছিল আর শিষ্য তাই শোধ করে যা তার গুরু চায়। এমন এক মুখ নিয়ে যা প্রসন্ন রইল, গল্প এতে জোর দেয়, সে একটি ছুরি তুলল, নিজের ডান হাতের বুড়ো আঙুল কেটে ফেলল, আর তা দ্রোণের সামনে রাখল।
তারপর সে অবশিষ্ট আঙুলগুলো দিয়ে ধনুক আবার টানার জন্য তা তুলল, আর দেখল সেই বিদ্যুৎ চলে গেছে। সে তখনও ধনুর্ধর ছিল। সে আর কখনো শ্রেষ্ঠতম ধনুর্ধর ছিল না। দ্রোণ বাড়ি ফিরলেন, আর অর্জুনের শ্রেষ্ঠত্ব নিরাপদ হল, এমন এক বুড়ো আঙুল দিয়ে কেনা যা কোনোদিন তাঁর ছিলই না খরচ করার।
এই হল গল্প, আর এ নিয়ে সৎ কথা হল যে এর ভেতরে দুটি সত্য জিনিস বসে আছে আর একে-অপরে মিশে এক হতে অস্বীকার করে। একলব্যের নিবেদন সত্য ছিল, সুন্দর ছিল, আর প্রায় সবার সাধ্যের বাইরে। আর তার সঙ্গে যা করা হল তা ছিল দক্ষিণার পোশাক পরানো এক চুরি, এক অবিচার যা জ্ঞানী আর কুলীনরা এমন এক ছেলের বিরুদ্ধে করল যার একমাত্র অপরাধ ছিল ভুল জায়গায় জন্মানো আর তার অনুমতির চেয়ে বেশি ভালো হওয়া। মহাভারত আমাদের জন্য একে গুছিয়ে দেয় না। এটা ছেলেটিকে তার মর্যাদা রাখতে দেয় আর গুরুকে তার লজ্জা, আর আমাদের এই দুইয়ের সঙ্গে বসিয়ে রেখে যায়।