শিবের কণ্ঠ নীল কেন: যে বিষ তিনি জগৎ বাঁচাতে পান করেছিলেন

শত্রুদের সভা

বিপত্তির শুরু, যেমন এইসব পুরনো কাহিনিতে প্রায়ই হয়, এমন এক ক্ষতি দিয়ে যা দেবতারা নিজেরাই নিজেদের ওপর ডেকে এনেছিলেন। দেবগণ দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। ভাগবত পুরাণে এর কারণ বলা হয়েছে একটি অভিশাপ: অপমানিত ঋষি দুর্বাসা স্বর্গকে তার সৌভাগ্য থেকে রিক্ত করে দিয়েছিলেন, আর দেবতারা নিজেদের বৃদ্ধ হতে, ম্লান হতে, অসুরদের সঙ্গে প্রতিটি সংঘর্ষে হারতে দেখলেন। তাঁরা বিষ্ণুর কাছে গেলেন। বিষ্ণু তাঁদের এমন কিছু বললেন যা তাঁরা শুনতে চাননি। অমৃত, সেই রস যা তাঁদের আবার অমর ও পূর্ণ করে তুলবে, তা পেতে হলে তাঁদের ক্ষীর সাগর, দুধের সাগর মন্থন করতে হবে। আর তা তাঁরা একা পারবেন না। তাঁদের অসুরদের প্রয়োজন হবে।

সেই দরকষাকষির ছবিটা ভাবুন। দেবতা আর অসুরেরা যতদূর কারও মনে পড়ে ততদিন ধরে যুদ্ধে লিপ্ত ছিল, আর এখন তাদের এক দড়ির দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে একই তালে টানতে হবে। বিষ্ণু দেবতাদের পরামর্শ দিলেন সন্ধি করতে আর নিজেদের সময়ের অপেক্ষা করতে। অসুরেরা রাজি হলো কারণ তাদের অমৃতের ভাগের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। তাই সেই দুই সৈন্যদল, যারা পরস্পরকে মৃত দেখতে চাইত, একটি মন্থন-দণ্ড আর একটি সাগর ঘোরানোর মতো লম্বা দড়ির খোঁজে বেরিয়ে পড়ল।

মন্থন-দণ্ডের জন্য তারা উপড়ে ফেলল মন্দর পর্বত, একটি গোটা পর্বত, আর তাকে সেই মহান কেন্দ্র হওয়ার জন্য সাগরে রাখল। দড়ির জন্য তারা ডাকল নাগরাজ বাসুকিকে, আর তার বিশাল দেহ পর্বতের চারদিকে জড়িয়ে দিল। অসুরেরা, গর্বিত হয়ে, মাথার প্রান্তটি ধরল। দেবতারা লেজ নিল। আর তারপর তারা টানতে শুরু করল, পর্বত প্রথমে একদিকে ঘুরল তারপর অন্যদিকে, তার চারপাশে সাগর উথলে উঠল।

যে পর্বত দাঁড়িয়ে থাকল না

গোলযোগ শুরু হলো তৎক্ষণাৎ। মন্দরের নিচে কোনো ভিত ছিল না, আর মন্থন যত জোরালো হলো, পর্বত সাগরের নরম তলদেশে ডুবতে লাগল, এই আশঙ্কায় যে সে পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যাবে আর সমস্ত পরিশ্রম নিজের সঙ্গে নিয়ে ডুববে। এখানেই বিষ্ণু নিজে জলে প্রবেশ করেন। তিনি কূর্ম, কচ্ছপের রূপ নিলেন, পরিমাপের অতীত বিশাল, আর পর্বতের নিচে সরে গেলেন যাতে মন্দর তাঁর জীবন্ত পিঠের খোলের ওপর ঘোরে। ওপরে, অদৃশ্য থেকে, তিনি দড়ির দুই প্রান্তেই একসঙ্গে বল জোগালেন যাতে মন্থন তার তাল ধরে রাখতে পারে।

আর এভাবেই সেই মহান কাজ তার গতি পেল। দেবতারা লেজে টানছেন, অসুরেরা মাথায় জোর দিচ্ছে, পর্বত ঘুরছে, নাগ জলের এপার-ওপার টানটান, কচ্ছপ নিচে স্থির। সাগর প্রথমে সাদা হলো তারপর উন্মত্ত। এই সেই দৃশ্য যাকে পুরাণ সমুদ্র মন্থন বলে, সাগরের মন্থন, আর যে পাঠক এই কাহিনি জানে সে-ই একই জিনিসের ওপরে ওঠার অপেক্ষায় থাকে। চন্দ্র। কামধেনু। পদ্মের ওপর উঠে আসা দেবী লক্ষ্মী। আর একেবারে শেষে দেবতাদের বৈদ্য অমৃতের কলস হাতে।

কিন্তু অমৃত সাগরের দেওয়া প্রথম জিনিস নয়। কোনো সম্পদ পৃষ্ঠে ওঠার অনেক আগে, মন্থন নিচে পৌঁছে যায় এমন কিছুর কাছে যা কখনও নাড়াচাড়া করাই উচিত ছিল না।

যা অমৃতের আগে উঠল

বাসুকি যন্ত্রণায় ছিল। একটি নাগ যাকে দড়ির মতো ব্যবহার করা হয়, যুগ যুগ ধরে মন্থিত সাগরে মাথা আর লেজ ধরে টানা হয়, সে চুপ থাকে না। সেই মহান সর্পের হাজার মুখ থেকে বেরোল আগুন আর ধোঁয়া, তারপর তার চেয়েও খারাপ কিছু। মন্থনের হিংস্রতায় নিংড়ে গিয়ে, বাসুকি বিষ উদ্গিরণ করতে লাগল।

ভাগবত পুরাণ একে হলাহল বলে, কোথাও কালকূট, আর এ কোনো ছোট অর্থে বিষ নয়। একে বর্ণনা করা হয়েছে এমন এক আগুন হিসেবে যাতে সান্ত্বনার কোনো ধোঁয়া পর্যন্ত নেই, এত ঘনীভূত এক জিনিস যে তা তিন লোককে একসঙ্গে পোড়াতে শুরু করল। তা সাগর থেকে ফুটে উঠল আর বাইরে ও ওপরের দিকে ছড়াল। তার তাপ আকাশকে ঝলসে দিল। অসুরেরা, যারা মাথার প্রান্তে এত ব্যগ্র ছিল, প্রথম তাদেরই তা পৌঁছল, আর তাদের বল নিঃশেষ হলো। দেবতারা পিছু হটলেন। নদী আর জলের প্রাণীরা ছটফট করতে লাগল। আর বিষ ওপরে উঠতেই থাকল, স্বর্গের দিকে, প্রতিটি নিঃশ্বাস নেওয়া জীবিত প্রাণীর দিকে।

এতে ভাগ করে নেওয়ার মতো কোনো অংশ ছিল না। একে কেউ চায়নি। যে দেবতারা এইমাত্র অসুরদের অমৃত থেকে ঠকানোর হিসেব কষছিলেন, তাঁরা এখন স্পষ্ট আতঙ্কে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে, কারণ হলাহল পরোয়া করত না আপনি দড়ির কোন প্রান্ত ধরেছিলেন। সে সব গ্রাস করতে চলেছিল। গোটা উদ্যোগ, সেই পর্বত, সেই সাগর, সাগরের ওপারের লোক, সবকিছু।

যাঁর কাছে তাঁরা গেলেন

যখন করার আর কিছু থাকে না, পুরনো গ্রন্থে ভীত মানুষেরা এক মূর্তির দিকে ফেরে, আর তা সর্বদা একই। দেবতা আর অসুর আর ঋষিরা শিবের কাছে গেলেন।

তাঁরা সেই পর্বতে গেলেন যেখানে তিনি বসেন, যাকে গ্রন্থ কৈলাসের উঁচু শীতে রাখে, আর তাঁরা তাঁকে তেমনই পেলেন যেমন এইসব কাহিনিতে তিনি প্রায়ই থাকেন, স্বর্গের লেনদেন থেকে দূরে, সেই রাজনীতিতে অবিচল যা প্রথমে মন্থন শুরু করিয়েছিল। তিনি অমৃতের কোনো ভাগ চাননি। তিনি দড়িতে ছিলেন না। আর এখন সমস্ত শক্তিমানের সভা তাঁর সামনে এই খবর নিয়ে দাঁড়িয়ে যে তাদের চাতুর্য এমন এক মৃত্যু উন্মোচন করেছে যা সবাইকে নিয়ে ডুববে।

তিনি তাদের কথা শুনলেন। এখানে পুরাণে কোনো দীর্ঘ ভাষণ নেই, কোনো দরকষাকষি নেই, কোনো শর্ত নেই। শিব কেবল সেই কাজটি করতে সম্মত হন যা করতেই হবে, আর তার সেই সারল্যই মর্মকথা। যিনি মন্থন থেকে কিছুই চাননি, তিনিই সেই একজন যিনি এগিয়ে আসেন যখন মন্থন প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে।

তিনি হলাহল সংগ্রহ করলেন। কাহিনিতে, তিনি তা নিজের হাতে তুলে নেন, সেই আগুন যা তিন লোককে ভীত করেছিল, সেই বিষ যার কাছে কোনো দেব বা কোনো অসুর দাঁড়াতে পারেনি, আর তিনি তার সঙ্গে সেই একটি কাজই করেন যা তার ছড়ানো থামায়। তিনি তা পান করেন।

তাঁর কণ্ঠে সেই হাত

আর এখানে কাহিনি আমাদের দেয় পার্বতীকে।

শিব বিষ তুললেন আর গিলে ফেললেন, আর তাঁর সঙ্গিনী, দেখতে দেখতে, সেই মুহূর্তে বুঝলেন তাঁর ভেতরে কী আছে। হলাহল নেমে যাচ্ছিল। তা যদি তাঁর ভেতরে নেমে যেত, সেই দেহে যা লোকসমূহ ধারণ করে, তবে বিষ তাঁর ধারণ করা প্রতিটি জিনিসে পৌঁছে যেত, আর রক্ষার সেই কাজ হয়ে উঠত এক দ্বিতীয় বিপর্যয়। তাই পার্বতী হাত বাড়িয়ে তা তাঁর কণ্ঠে চেপে ধরলেন। তিনি তা সেখানে ধরে রাখলেন। তিনি বিষকে নিচে নামতে দিলেন না।

এ সমস্ত শিব কাহিনির সবচেয়ে নীরব অঙ্গভঙ্গির একটি আর সবচেয়ে নিখুঁতগুলির একটি। তিনি বিষ নেন যাতে তা জগতে প্রবেশ না করে। তিনি বিষ ধরে রাখেন যাতে তা তাঁর ভেতরে প্রবেশ না করে। তাঁদের দুজনের মাঝে হলাহল আটকে থাকে সেই একমাত্র সরু জায়গায় যেখানে তা আর কোনো ক্ষতি করতে পারে না, কণ্ঠে, সেখানে এক দেব দ্বারা ধরা যিনি তা ফেলবেন না আর এক দেবী দ্বারা যিনি তা পড়তে দেবেন না।

বিষ সেখানেই থেকে গেল। তা তাঁকে মারল না, কারণ তিনি যা তিনি তা-ই, কিন্তু তা এগোলও না। তা তাঁর কণ্ঠে বসে রইল আর জ্বলল, আর নিজের রং সেখানে রেখে গেল। তাঁর গলার ত্বক গাঢ় নীল হয়ে গেল, সেই জিনিসে রঞ্জিত যা তিনি বাকি সবার মঙ্গলের জন্য গিলেছিলেন।

সেদিন থেকে গ্রন্থ তাঁকে এক নতুন নাম দেয়। নীলকণ্ঠ। নীল কণ্ঠের অধিকারী। নীল, নীল রং। কণ্ঠ, গলা। শিব যে শত নাম বহন করেন, তার সবের মধ্যে এই সেই নাম যা কোনো গুণ থেকে নয় বরং এক কর্ম থেকে আসে, এমন এক চিহ্ন যা তিনি ধারণ করতে বেছে নিয়েছিলেন।

বিষের পর

মন্থন চলতে থাকল। একবার হলাহল ধরে রাখা হলো আর লোকসমূহ আবার নিঃশ্বাস নিতে পারল, তখন সাগর আবার তার সম্পদ ফিরিয়ে দিতে লাগল, আর বাকি কাহিনি তেমনই খুলে যায় যেমন সর্বদা যায়। লক্ষ্মী তাঁর পদ্মে উঠলেন আর বিষ্ণুকে বেছে নিলেন। চন্দ্র উঠল, আর সেই দিব্য গাভী, আর সেই স্বর্গীয় বৃক্ষ, আর একেবারে শেষে দেবতাদের বৈদ্য অমৃতের কলস হাতে পৃষ্ঠে উঠলেন, আর দেব ও অসুরদের মধ্যে সেই পুরনো যুদ্ধ সেই মুহূর্তেই আবার শুরু হলো যখন লড়ার মতো কিছু এল। সন্ধি ঠিক ততক্ষণই টিকল যতক্ষণ বিপদ ছিল।

কিন্তু লক্ষ্য করুন মন্থন আসলে কীসের জন্য মনে রাখা হয়। সেই সম্পদের জন্য নয়, যা নিয়ে দেবতারা পরে চিরকালের মতো ঝগড়া করে গেছে। এই কাহিনি নিজের কেন্দ্রে যা ধরে রাখে তা হলো সেই মুহূর্ত যখন গোটা দল, দেব আর অসুর একসঙ্গে, অসহায় দাঁড়িয়ে, আর এক মূর্তি যিনি কিছুই চাননি, তিনি সবচেয়ে খারাপটা নিজের দেহে নিলেন। অমৃত দেবতাদের অমর করল। বিষ শিবকে নীলকণ্ঠ করল। এই দুইয়ের মধ্যে কেবল একটিই এমন নাম যা মানুষ আজও বলে।

একটি রাত আসে, বছরে একবার, সেই মাসের কৃষ্ণপক্ষে যাকে পঞ্জিকা ফাল্গুন বা মাঘ বলে, যখন ভক্তরা শিবের জন্য জাগরণ করে আর রাতের ছোট প্রহরগুলিতে লিঙ্গে দুধ আর জল ঢালে। যারা এই ব্রত রাখে তাদের অনেকে আপনাকে বলবে যে তারা সেই কণ্ঠের জন্য ঢালছে যা আজও বিষ ধরে আছে, সেই জিনিসের জ্বালা শীতল করছে যা তিনি গিলেছিলেন যাতে আমাদের বাকিদের গিলতে না হয়। পুরনো কাহিনি আর জীবন্ত উৎসব ঠিক সেই বিন্দুতেই মিলিত হয়, সেই নীল কণ্ঠ, সেই ধরে রাখা নিঃশ্বাস, সেই একজনের জন্য রাখা জাগরণ যিনি মুখ ফেরাননি।

কাহিনির পাঠ

কাহিনিকে তার হাড় পর্যন্ত নামিয়ে আনুন আর তা খুবই সরল। এক মহান প্রচেষ্টা, এমন মানুষদের দ্বারা যারা পরস্পরকে বিশ্বাস করত না, এমন কিছু নাড়িয়ে দেয় যা চাপা থাকাই উচিত ছিল, আর যা সে নাড়ায় তা সবাইকে সমানভাবে বিপন্ন করে। চতুর আর শক্তিমানেরা দেখে যে চাতুর্য আর শক্তি তার সামনে অকেজো। আর যিনি তাদের বাঁচান তিনিই সেই একজন যিনি এতক্ষণ তাদের চক্রান্ত থেকে দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যিনি বিষ নেন এই কারণে নয় যে তাঁর কাছে কারও কিছু পাওনা, বরং এই কারণে যে কাউকে তো নিতেই হবে, আর যিনি তা প্রত্যাখ্যানও করেন না, জিততেও দেন না।

সেই নীল কণ্ঠই সমস্ত শিক্ষা, দেবের দেহে বহন করা। তা এমন এক জিনিসের দৃশ্যমান চিহ্ন যা শোষিত ও ধারণ করা হয়েছে, অন্যদের হাতে সঁপে দেওয়াও হয়নি, জিততেও দেওয়া হয়নি। শিবের যে ছবিই আপনি কখনও দেখবেন তার গলায় সেই নীল রঙের ছোপ থেকে যায়, আর এখন আপনি জানেন তা কোনো অলংকার নয়। তা সেই দিনের স্মৃতি যখন সাগর তার বিষ সবার আগে দিয়েছিল, আর এক মূর্তি তার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল যখন বাকি সবাই পালাচ্ছিল।

উৎস

• Bhagavata Purana, Canto 8, chapters 6-8 (the churning of the ocean and the appearance of Halahala)
• Vishnu Purana, Book 1 (Samudra Manthan and the rising of Lakshmi)
• Shiva Purana, Rudra Samhita (Neelkantha and the origin of the name)