শ্রবণ কুমার: যে ছেলে তার বাবা-মাকে বহন করেছিল
এক ভক্ত ছেলে তার অন্ধ বৃদ্ধ বাবা-মাকে কাঁধের বাঁকে বসিয়ে তীর্থে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না অন্ধকারে ছোঁড়া এক রাজার তীর তাদের যাত্রাকে শোকে আর অভিশাপে বদলে দেয়।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
কৌশিকী আর গোদাবরীর কাছের বনভূমিতে এক বৃদ্ধ দম্পতি থাকতেন, যাঁরা বয়সের ভারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের একটি মাত্র ছেলে ছিল, তার নাম শ্রবণ। সে-ই ছিল তাঁদের চোখ, তাঁদের হাত, আর তাঁদের বৃদ্ধ বয়সের মাথার ছাদ। দুজনের যা কিছু দরকার হত, তারা চাওয়ার আগেই সে এনে হাজির করত। তাঁরা যখন শীতে কষ্ট পেতেন, সে কাঠ জোগাড় করত। তাঁরা যখন ক্ষুধার্ত হতেন, সে ফলমূল খুঁজে এনে রান্না করে দিত। তাঁরা যখন রোদে বসতে চাইতেন, সে তাঁদের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার ঘাসের উপর বসিয়ে দিত। কুটিরের পাশ দিয়ে যাওয়া প্রতিবেশীরা বলাবলি করত, দেবতারা এই দুই গরিব মানুষকে এমন এক ধন দিয়েছেন যা যেকোনো রাজত্বের চেয়ে বেশি মূল্যবান।
এক সন্ধ্যায় বাবা বহুদিন ধরে বুকে বয়ে বেড়ানো এক ইচ্ছার কথা বললেন। তিনি বললেন, মানুষ চিরকাল বাঁচে না, আর জীবনের শেষ আসার আগে তিনি একবার পবিত্র জলে স্নান করতে আর তীর্থক্ষেত্রে মাথা নত করতে চান, মন্দিরের ঘণ্টা আর পুরোহিতদের মন্ত্রপাঠ আরও একবার শুনতে চান। মাও বললেন, একই ইচ্ছা তাঁর হৃদয়েও বাস করে। তাঁরা বললেন, তাঁরা বুড়ো হয়েছেন, তাঁরা অন্ধ, আর এত দূর পথ হেঁটে যাওয়ার কোনো উপায় তাঁদের নেই। যে জিনিস মানুষ ভেতরে ভেতরে ছেড়ে দিয়েছে, তার কথা যেভাবে বলে, ঠিক সেভাবেই তাঁরা মৃদু স্বরে এই ইচ্ছার কথা বললেন।
শ্রবণ শুনল, তারপর তাঁদের বলল, তাঁদের এই ইচ্ছা পূর্ণ হবে। সে একটা শক্ত বাঁশ কেটে তার দুই প্রান্তে একটা করে চওড়া ঝুড়ি ঝুলিয়ে দিল, আর যেখানে কাঁধে ঠেকবে সেখানে বাঁশটা নরম করে বাঁধল। এক ঝুড়িতে বাবাকে আর অন্য ঝুড়িতে মাকে বসিয়ে সে গোটা ভারটা কাঁধে তুলে নিল। এইভাবে, পায়ে হেঁটে, যে দুজন একদিন তাকে বহন করেছিলেন তাঁদেরই বহন করে, সে তাঁদের এক তীর্থ থেকে আরেক তীর্থে নিয়ে যেতে বেরিয়ে পড়ল।
পথ ছিল দীর্ঘ আর ভার ছিল ভারী, কিন্তু সে কখনও তাঁদের সেই ভার অনুভব করতে দেয়নি। এবড়োখেবড়ো পথে সে ধীরে হাঁটত যাতে তাঁরা ঝাঁকুনি না খান। বারবার থামত তাঁদের বিশ্রাম দিতে, জল খাওয়াতে, আশপাশে কী আছে তা তাঁদের বলে দিতে, কারণ তাঁরা নিজেরা তা দেখতে পেতেন না। গ্রামের পর গ্রাম আর নদীর পর নদী পার হয়ে, সে তাঁদের সেই স্বপ্নের পবিত্র তীর্থঘাটে নিয়ে গেল। তাঁরা পবিত্র জলে স্নান করলেন, তীর্থের চরণ স্পর্শ করলেন, আর তাঁদের বৃদ্ধ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শ্রবণ নিজের জন্য কিছুই চায়নি। তাঁদের সেবা করাই ছিল তার একমাত্র কামনা।
এক রাতে তাদের পথ এক বনের ধার ঘেঁষে গেল, আর দুই বৃদ্ধ তেষ্টায় কাতর হলেন। শ্রবণ ঝুড়ি দুটো আলতো করে নামিয়ে গাছের নিচে তাঁদের আরাম করে বসাল। একটা মাটির কলসি নিয়ে সে জলের শব্দের দিকে এগোল, কারণ কাছেই একটা নদী ছিল। সে নদীর পাড়ে হাঁটু গেড়ে বসে কলসিটা স্রোতে ডুবিয়ে দিল, আর জল তাতে ভরতে শুরু করল এক নিচু কলকল শব্দে, যা নিস্তব্ধ অন্ধকারে ভেসে গেল।
সেই রাতে ঘটনাক্রমে অযোধ্যার তরুণ রাজা দশরথ ওই একই বনে শিকার করছিলেন। তিনি নিজেকে এক কঠিন বিদ্যায় দক্ষ করে তুলেছিলেন, লক্ষ্য না দেখেই কেবল শব্দ শুনে তির ছোঁড়ার বিদ্যা। নদীর ধারে কলকল শব্দ শুনে তিনি ভাবলেন, কোনো হাতি বুঝি জল খেতে এসে শুঁড়ে জল ভরছে। তিনি একটা তির জুড়লেন, শব্দটাকে লক্ষ্য করে টানলেন, আর ছেড়ে দিলেন। তিরটা অন্ধকার পেরিয়ে গিয়ে কোনো পশুর নয়, বরং জলের ধারে হাঁটু গেড়ে বসা ছেলেটির গায়ে বিঁধল।
শ্রবণ আর্তনাদ করে উঠল, আর সেই আর্তনাদে ছিল এক মানুষের কণ্ঠস্বর, কোনো পশুর ডাক নয়। রাজার হৃদয় বরফ হয়ে গেল। তিনি শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে গিয়ে দেখলেন, ভাঙা কলসির পাশে এক তরুণ পড়ে আছে, তার শরীরে গভীরে বিঁধে আছে এক তির, আর ছড়িয়ে পড়া জলের সঙ্গে তার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। নিজের হাতে করা কাজে বিধ্বস্ত হয়ে দশরথ হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, আর ছেলেটি কে তা জানতে চেয়ে মিনতি করলেন।
শ্রবণ, তার অবশিষ্ট সামান্য শক্তি দিয়ে, রাজাকে অভিশাপ দিল না। সে কেবল বলল, তার অন্ধ বৃদ্ধ বাবা আর মা কাছেই তেষ্টায় অপেক্ষা করছেন, আর এই পৃথিবীতে তার ছাড়া তাঁদের আর কেউ নেই। সে রাজাকে তিরটা টেনে বের করতে বলল, কারণ তা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তারপর বলল রাজা যেন জলটুকু তার বাবা-মায়ের কাছে পৌঁছে দেন আর যা ঘটেছে তা তাঁদের জানান। তির যখন টেনে বের করা হল, সেই স্নেহময় ছেলে নদীর ধারেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।
দশরথ কলসিটা তুলে নিয়ে ছেলেটির দেখানো পথে হাঁটলেন, তাঁর পা ভয়ে ভারী হয়ে ছিল। বৃদ্ধ দম্পতি যখন পায়ের শব্দ শুনলেন, তাঁরা ভাবলেন তাঁদের ছেলে ফিরে এসেছে, আর বাবা ডেকে জিজ্ঞেস করলেন কেন এত দেরি হল, আর পথে কেন সে বরাবরের মতো কথা বলল না। রাজা কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। শেষে ভাঙা গলায় তিনি গোটা ঘটনা তাঁদের বললেন। তিনি বললেন তিনি তাঁদের ছেলে নন, বরং সেই রাজা যিনি তিরটা ছুঁড়েছিলেন, আর সেটা নদীর ধারে তাঁদের ছেলের গায়ে বিঁধেছিল, আর কাজটা না জেনেই হয়ে গিয়েছিল।
বহুক্ষণ কোনো শব্দ ছিল না। তারপর দুই বৃদ্ধ তাঁদের সেই জায়গায় নিয়ে যেতে বললেন যেখানে তাঁদের ছেলে শুয়ে আছে। রাজা তাঁদের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে যে সন্তানকে তাঁরা দেখতে পাননি, তার শরীরের উপর তাঁদের হাত রাখলেন। তাঁরা তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদলেন, আর কোনো কথাই তাঁদের শোকের তল স্পর্শ করতে পারল না। তাঁরা তার কাঁধে চড়ে গোটা দেশ পার হয়েছিলেন, আর এখন মৃত্যুতে তাঁরা তার মুখটুকুও দেখতে পেলেন না।
বাবা, যখন কথা বলতে পারলেন, দশরথকে বললেন, যে রাজা বিদ্বেষ ছাড়াই হত্যা করে, সে-ও সেই হত্যার দায় থেকে মুক্ত নয়। তারপর তিনি সেই কথা বললেন যা তাঁদের সবাইকে ছাপিয়ে টিকে থাকবে। তিনি বললেন, যেমন তাঁরা দুজন এখন পুত্রশোকে মারা যাচ্ছেন, তেমনই একদিন দশরথও পুত্রের জন্য শোক করতে করতে মারা যাবেন, তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর সেই বিচ্ছেদে ভেঙে পড়ে। রাজার উপর এই অভিশাপ চাপিয়ে বৃদ্ধ দম্পতি একটা আগুন জ্বেলে, যে ছেলেকে তাঁরা ভালোবেসেছিলেন তার পাশে নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিলেন, আর একসঙ্গে চলে গেলেন।
দশরথ সেই অভিশাপ নীরবে ঘরে বয়ে নিয়ে গেলেন আর বহু বছর কাউকে বললেন না। তা তাঁর ভেতরে বীজের মতো ঘুমিয়ে রইল। বহুকাল পরে, তিনি যখন বৃদ্ধ আর তাঁর প্রিয় রাম যখন চোদ্দ বছরের জন্য বনে নির্বাসিত হলেন, রাজা শোকে শুয়ে পড়লেন আর আর উঠতে পারলেন না, আর ছেলের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে মারা গেলেন। কেবল তখনই তিনি বুঝলেন, নদীর ধারে সেই বৃদ্ধের কথা সত্য হয়েছে, আর প্রতিটি কাজ, যত অন্ধকার রাতেই তা করা হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত সেই হাতেই ফিরে আসে যে হাত তা করেছিল।