সাবিত্রী আর সত্যবান: যে নারী মৃত্যুর সঙ্গে তর্ক করেছিলেন
তাঁর বেছে নেওয়া স্বামীর হাতে মাত্র এক বছর সময় আছে জেনেও সাবিত্রী তাঁকেই বিয়ে করলেন। যখন মৃত্যু তাঁর আত্মা নিতে এল, সাবিত্রী পায়ে হেঁটে পিছু নিলেন আর ফিরতে চাইলেন না।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
একদা অশ্বপতি নামে এক রাজা ছিলেন যাঁর কোনো সন্তান ছিল না। আঠারো বছর ধরে তিনি কৃচ্ছ্রসাধন করে দেবী সাবিত্রীকে আহুতি দিলেন, আর সেই সময়ের শেষে দেবী আবির্ভূত হয়ে তাঁকে এক কন্যা দান করলেন। যাঁর আরাধনা তাকে এনে দিয়েছিল, তাঁরই নামে তিনি মেয়েটির নাম রাখলেন সাবিত্রী।
তিনি এমন এক তেজস্বিনী নারী হয়ে উঠলেন যে প্রতিবেশী রাজ্যের যুবকেরা তাঁর কাছে যেতে ভয় পেত। কেউ তাঁর পাণিপ্রার্থনা করতে এল না। এ দেখে তাঁর বাবা কোমল স্বরে তাঁকে বললেন, "মা, তোমার বিয়ের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, আর কেউ তোমাকে চায়নি। তুমি নিজেই তবে বেরিয়ে পড়ো, আর নিজের যোগ্য এক স্বামী খুঁজে নাও। এমন একজনকে বেছে নাও যার গুণ তোমার নিজের সমান, আমি বাধা দেব না।"
সাবিত্রী তাঁর বাবার প্রবীণদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন আর বন আর আশ্রম ঘুরে বেড়ালেন। ফিরে এসে তিনি দেখলেন অশ্বপতি নারদ মুনির সঙ্গে বসে আছেন। তিনি দুজনকে প্রণাম করে যা করেছেন তা স্পষ্ট করে বললেন। "শাল্ব দেশের বনে দ্যুমৎসেন নামে এক অন্ধ রাজা থাকেন, যিনি প্রথমে দৃষ্টি আর তারপর রাজ্য হারিয়ে এখন তপস্বীদের মধ্যে বাস করেন। তাঁর ছেলের নাম সত্যবান। তাঁকেই আমি মনে মনে বেছে নিয়েছি, আর অন্য কাউকে স্বামী করব না।"
নারদ ধীরে একটা নিঃশ্বাস নিলেন। "তুমি এক দুর্ভাগ্যজনক বাছাই করেছ, মা। সত্যবান তুমি যা যা বলছ তার সব কিছুই। তিনি সত্যবাদী, উদার, ধৈর্যশীল, সুদর্শন, আর পৃথিবীর মতো দৃঢ়। কিন্তু তিনি এমন একটি ত্রুটি বহন করেন যা প্রতিটি গুণকে ছাপিয়ে যায়। আজ থেকে ঠিক এক বছর পরে, নির্দিষ্ট মুহূর্তে, সত্যবান মারা যাবেন।"
রাজা মেয়ের দিকে ফিরলেন। "তুমি মুনির কথা শুনলে। যাও, আবার বেছে নাও।"
সাবিত্রী কণ্ঠে এতটুকু কম্পন ছাড়াই উত্তর দিলেন। "কন্যাকে একবারই দান করা হয়। রাজ্য একবারই উত্তরাধিকারে পাওয়া যায়। দান একবারই দেওয়া হয়। আর একবারই মাত্র একজন নারী বলে, আমি এই মানুষটিকে বেছে নিলাম। দীর্ঘ আয়ু হোক বা সংক্ষিপ্ত, গুণসমেত হোক বা গুণহীন, আমি সত্যবানকে বেছে নিয়েছি, আর দ্বিতীয়বার বেছে নেব না। মন যা স্থির করেছে, জিহ্বা তা নিশ্চিত করে, আর হাত তা সম্পন্ন করে।"
নারদ বহুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর রাজাকে বললেন, "এর হৃদয় টলবে না। একে সত্যবানের হাতে দিন।" আর তা-ই স্থির হল। দ্যুমৎসেন তাঁর আশ্রমে তাঁদের সাদরে গ্রহণ করলেন, আর সাবিত্রী তাঁর অলংকার আর মিহি বস্ত্র সরিয়ে রেখে বনবাসীদের বল্কল পরলেন। তিনি তাঁর অন্ধ শ্বশুর আর শাশুড়ির সেবা করলেন, এক শান্ত আর অবিচল ভালোবাসায় সত্যবানের যত্ন নিলেন, আর নারদ যা বলেছিলেন তা কাউকে বললেন না। মুনির বলা দিনটি কেবল তাঁর নিজের গোনাতেই বেঁচে রইল।
বছর যত ফুরিয়ে এল, সাবিত্রী সেই মুহূর্তটিকে সব সময় চোখের সামনে রাখলেন। যখন চার দিন বাকি, তিনি তিন রাত তিন দিন নড়াচড়া না করে আর অনাহারে দাঁড়িয়ে থাকার ব্রত নিলেন। দ্যুমৎসেন উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁকে এভাবে নিজেকে কষ্ট না দিতে অনুরোধ করলেন, কিন্তু তিনি হাত জোড় করে বললেন ব্রত ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়ে গেছে, আর তিনি তাতে আশীর্বাদ দিলেন। সেই তিন রাত তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, আর উপবাস তাঁর ভেতরে জ্বলল কিন্তু তাঁকে নোয়াতে পারল না।
চতুর্থ সকালে, সেই নির্দিষ্ট মুহূর্তের দিনে, তিনি উঠে তাঁর ক্রিয়াকর্ম সারলেন। সত্যবান যখন জ্বালানির জন্য বনে যেতে কুড়ুল তুললেন, তিনি সঙ্গে যেতে চাইলেন। সত্যবান হেসে বললেন বনের পথ এবড়োখেবড়ো আর তিনি উপবাসে দুর্বল। সাবিত্রী বললেন তিনি ক্লান্ত নন, আর সব দিনের ওপরে ঠিক আজকের দিনটিতেই তিনি স্বামীর পাশে থাকতে চান, আর সত্যবান তাঁকে ফেরাতে পারলেন না। তাঁরা একসঙ্গে সবুজ ছায়ায় হেঁটে গেলেন, আর সত্যবান ফল কুড়িয়ে কাঠ কাটতে শুরু করলেন।
তারপর সত্যবান মাথায় একটা ভার অনুভব করলেন। তিনি কুড়ুল নামিয়ে বললেন, "আমার হাত-পায়ে কোনো জোর নেই, আর মাথায় সূচ ফোটার মতো যন্ত্রণা। একটু শুয়ে নিই।" সাবিত্রী বসে তাঁর মাথা নিজের কোলে টেনে নিলেন। তিনি নারদের কথা আর সেই মুহূর্ত মনে করলেন, আর গুনলেন, আর অপেক্ষা করলেন।
এক মূর্তি তাঁর সামনে দাঁড়াল, কালো আর প্রতাপশালী, লাল বসন পরা, হাতে এক পাশ। সাবিত্রী সত্যবানের মাথা আলতো করে মাটিতে রেখে উঠে দাঁড়ালেন। "আপনি কোনো মরণশীল নন," তিনি বললেন। "আপনি কে, আর কী করতে এসেছেন?"
"আমি যম," তিনি উত্তর দিলেন, "মৃতদের অধিপতি। এই মানুষের সময় শেষ হয়েছে। তার পুণ্য মহান বলে আমি নিজে এসেছি, আমার পরিচারকদের দিয়ে নয়।" তিনি বুড়ো আঙুলের চেয়ে বড় নয় এমন এক আত্মা টেনে বের করে তাঁর পাশে বাঁধলেন, আর দক্ষিণ দিকে ফিরলেন। আর সাবিত্রী তাঁর পিছু নিলেন।
"ফিরে যাও," যম বললেন। "তুমি তাঁর প্রতি তোমার শেষ কর্তব্য পালন করেছ। আমি যেখানে যাই সেখানে তুমি যেতে পারো না।"
"আমার স্বামীকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানেই আমি যাই," সাবিত্রী বললেন। "এই-ই শাশ্বত ধর্ম। আর আমার ভক্তি, আমার উপবাস, আর প্রবীণদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার জোরে আমার কাছে কোনো পথ বন্ধ নয়। জ্ঞানীরা বলেছেন, অন্যের পাশে সাত পা হাঁটলে দুজন বন্ধু হয়ে যায়। সেই বন্ধুত্বের নামে, আমার কথা শুনুন। সংযমীরা নিজেদের আচরণেই পরম মঙ্গল লাভ করে, আর কারও ধার্মিকের পথ থেকে সরে যাওয়া উচিত নয়।"
যম ধীর হলেন। "তোমার কথা সুগঠিত আর আমার কাছে মনোরম, আর তা বোধশক্তি দিয়ে বলা। একটি বর চাও, নারী, এই মানুষের প্রাণ ছাড়া যেকোনো বর, আমি তা দেব।"
সাবিত্রী বললেন, "আমার স্বামীর বাবা অন্ধ আর নির্বাসনে বাস করেন। তিনি আবার তাঁর দৃষ্টি ফিরে পান, অগ্নির মতো তেজি, সূর্যের মতো প্রখর।"
"তা মঞ্জুর," যম বললেন। "এবার ফিরে যাও, তুমি ক্লান্ত।"
কিন্তু তিনি হেঁটে চললেন। "স্বামীর কাছে থাকতে থাকতে আমি ক্লান্ত হব কী করে? সৎ মানুষের সঙ্গে দেখা কখনও বৃথা যায় না। ধার্মিকের সঙ্গে এক মুহূর্ত বসাও কাম্য, আর তাদের বন্ধুত্ব এমন ফল দেয় যা কখনও ব্যর্থ হয় না।"
"তোমার কথা আমার মনকে জলের মতো পোষে যেমন তৃষ্ণার্তকে জল," যম বললেন। "দ্বিতীয় একটি বর চাও, কেবল প্রাণটুকু বাদে।"
"আমার শ্বশুরকে তাঁর হারানো রাজ্য ফিরিয়ে দিন," সাবিত্রী বললেন, "আর তিনি আবার ধর্মে রাজত্ব করুন।"
"তিনি তাঁর রাজ্য পাবেন," যম বললেন। "এবার ঘরে যাও, মা। তুমি অনেক দূর এসেছ।"
তবু তিনি পিছু নিলেন। "আপনি সমস্ত প্রাণীকে আপনার ধর্মের অধীনে রাখেন, আর ইচ্ছা থেকে নয়, ন্যায় থেকে তাদের শেষ দেন। তাই তো আপনাকে ধর্ম বলে, স্বয়ং ন্যায়স্বরূপ দেবতা। মানুষ ধার্মিককে নিজের চেয়েও বেশি বিশ্বাস করে, আর তাই সব প্রাণী আশ্রয়ের জন্য সৎ মানুষের কাছে ছোটে।"
"ঋষিদের ছাড়া আর কারও মুখে আমি এমন কথা শুনিনি," যম বললেন। "তৃতীয় একটি বর চাও।"
"আমার নিজের বাবা অশ্বপতির কোনো পুত্র নেই," সাবিত্রী বললেন। "বর দিন যেন তাঁর একশো পুত্র জন্মায়, তাঁর বংশ বহন করার জন্য।"
"একশো পুত্র তিনি পাবেন," যম বললেন। "এবার পথ দীর্ঘ হয়ে আসছে। ফিরে যাও।"
তিনি ফিরলেন না। "ধার্মিকদের মাঝে বাস করা মোটেই দীর্ঘ পথ নয়। এখনও আমার কথা শুনুন। সৎ মানুষ টলে না, তাদের প্রতিদানও হারায় না। সৎ মানুষ সমস্ত প্রাণীকে রক্ষা করে। সৎ মানুষ কোনো প্রতিদান চায় না। এমন আচরণই জগতের অলংকার, আর ধার্মিক এমনকি হাতে পড়া শত্রুর প্রতিও দয়া প্রত্যাহার করে না।"
যম বললেন, "তুমি যত বলছ, তত তুমি আমাকে সম্মান করছ, আর প্রতিটি কথায় তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর হচ্ছে। কোনো মাপ ছাড়াই একটি চতুর্থ বর চাও, তারপর নিজের পথে যাও।"
সাবিত্রী সাবধানে তাঁর কথা বাছলেন। "আমার গর্ভে একশো পুত্র জন্মাক, বলবান আর বীর, আমার নিজের আর সত্যবানের বংশ চালিয়ে যাওয়ার জন্য।"
"তুমি তাদের পাবে," যম বললেন। "একশো পুত্র, বলে আর আনন্দে পূর্ণ। এবার তোমার ক্লান্তির অবসান হোক।"
সাবিত্রী পথ থেকে নড়লেন না। "ধর্মরাজ," তিনি শান্ত স্বরে বললেন, "আপনি আমাকে আমার নিজের দেহের একশো পুত্র দিয়েছেন। অথচ আপনি সেই একমাত্র পুরুষকে নিয়ে যাচ্ছেন যাঁর দ্বারা আমি কখনও সন্তান ধারণ করব। আমি নতুন কিছু চাই না। আমি কেবল চাই আপনার নিজের কথা সত্য হোক। আমাকে সত্যবানকে ফিরিয়ে দিন, কারণ তাঁকে ছাড়া আপনার বর শূন্য, আর ন্যায়ের দেবতার বর কখনও ফাঁপা হতে পারে না।"
যম স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। তিনি ধরা পড়েছিলেন বল দিয়েও নয়, শোক দিয়েও নয়, বরং তাঁরই নিজের ন্যায় দিয়ে, যা তাঁকে ফিরিয়ে শোনানো হয়েছে। তিনি আত্মার চারপাশ থেকে পাশ আলগা করলেন। "তা-ই হোক, ভাগ্যবতী নারী। আমি তাঁকে মুক্ত করলাম। তোমার স্বামীকে নিয়ে যাও। তিনি চারশো বছর বাঁচবেন, আর তোমার একশো পুত্র হবে, আর তোমাদের নাম ভুলে যাওয়া হবে না।" আর মৃতদের অধিপতি দক্ষিণে ফিরে অদৃশ্য হলেন।
সাবিত্রী যেখানে দেহ পড়ে ছিল সেখানে ফিরে গিয়ে আবার সত্যবানের মাথা নিজের কোলে টেনে নিলেন। তাঁর হাত-পায়ে উষ্ণতা ফিরল। তিনি এক পথিকের ঘুম ভাঙার মতো চোখ খুলে বললেন তিনি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন, আর জিজ্ঞেস করলেন সেই উজ্জ্বল কালো সত্তাটি কে ছিল যা তাঁকে যেন সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল। "তিনি চলে গেছেন," সাবিত্রী বললেন। "তুমি ঘুমিয়েছিলে, আর এখন বিশ্রাম নিয়েছ। পারলে ওঠো। রাত নেমে এসেছে।"
তাঁরা অন্ধকার বন দিয়ে হেঁটে ঘরে ফিরলেন। আশ্রমে তাঁরা দেখলেন দ্যুমৎসেন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছেন, বহু বছরে না দেখা জগতের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছেন, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই দূত এসে জানাল তাঁর শত্রু মারা গেছে আর তাঁর রাজ্য তাঁর অপেক্ষায়। যম যা যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সব নিজের সময়ে ফলে গেল। আর পরবর্তী যুগে, মানুষ যখন এমন এক নারীর কথা বলতে চাইত যাঁর ভক্তি তাঁর বুদ্ধির সমান ছিল, যাঁর ভালোবাসা ধর্মজ্ঞানে সজ্জিত ছিল, তারা তাঁর নাম বলত, আর সেই নাম ছিল সাবিত্রী।