মৃত্যুর দ্বারে নচিকেতা: যে বালক যমকে প্রশ্ন করেছিল
বাবার এক ঝোঁকের রাগে এক বালককে মৃত্যুর হাতে দিয়ে দেওয়া হয়, সে যমের দুয়ারে তিন রাত অপেক্ষা করে, আর যতক্ষণ না তাকে জানার একমাত্র যোগ্য জিনিসটি বলা হয়, ততক্ষণ প্রতিটি ধনরত্ন প্রত্যাখ্যান করে।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
যে যজ্ঞ বড় কম দান করল
বাজশ্রবস স্বর্গ চেয়েছিলেন, আর চেয়েছিলেন লোকে জানুক যে তিনি তা অর্জন করেছেন। তাই তিনি সেই মহাযজ্ঞ করলেন যেখানে একজন মানুষের তার সব কিছু দান করার কথা। পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়লেন, আগুনে আহুতি দেওয়া হল, আর একে একে গরুগুলোকে দানের জন্য এগিয়ে আনা হল।
তাঁর কিশোর ছেলে নচিকেতা গরুগুলোর চলে যাওয়া দেখল। সে এতটা বড় হয়েছে যে তার বাবা কী করছেন তা বুঝতে পারে। এগুলো ভালো গরু নয়। এগুলো এত জীর্ণ যে জল খেতে পারে না, এত বুড়ো যে ঘাস খেতে পারে না, এত শুকনো যে দুধ দেয় না, এত ক্ষয়ে যাওয়া যে বাছুরও বইতে পারে না। যে পশুগুলোকে বিদায় করতে পেরে একজন মানুষ খুশি, তা দিয়ে সে পরের জগৎ কিনতে পারে না। কোনো মূল্য না দিয়ে দেওয়া শ্রদ্ধা মোটেই শ্রদ্ধা নয়।
বালকের ভেতরে কিছু একটা এটা মেনে নিতে পারল না। সে তার বাবার কাছে এসে একটা সহজ প্রশ্ন করল, শিশুরা যে ধরনের প্রশ্ন করে, যা যেকোনো তর্কের চেয়ে গভীরে গিয়ে বেঁধে। "বাবা, আমাকে আপনি কাকে দেবেন?"
বাজশ্রবস কিছু বললেন না। নচিকেতা আবার জিজ্ঞেস করল, আর আবার। সে-ও তো একটি ছেলে, যেকোনো গরুর চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান এক সম্পদ, আর এটা যদি সত্যিই সব কিছুর যজ্ঞ হয়, তবে এই দানে তার স্থান কোথায়?
তাঁর বাবা, ক্লান্ত আর আঘাত পেয়ে, কথাগুলো ছুঁড়ে দিলেন। "তোমাকে আমি মৃত্যুকে দিলাম। যমকে।"
রাগের মাথায় বলা কথা সব সময় ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। বাবার কথা বাবারই কথা, আর নচিকেতা সেই কথা মেনে চলার সিদ্ধান্ত নিল, যদিও তা তার দিকে পাথরের মতো ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল।
দুয়ারে তিন রাত
বালক বৃদ্ধের শোক শান্ত করার চেষ্টা করল। যারা আমাদের আগে এসেছেন তাঁদের দিকে তাকান, সে বলল, আর যারা আমাদের পরে আসবেন তাদের দিকেও। শস্যের মতোই একজন মরণশীল পাকে আর ঝরে পড়ে, আর শস্যের মতোই আবার জন্ম নেয়। এখানে এমন কিছু নেই যা একজন মানুষকে ভেঙে দিতে পারে। সে ইতিমধ্যেই যাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল।
তাই নচিকেতা মৃতদের অধিপতি যমের গৃহে নেমে গেল। কিন্তু যম বাইরে ছিলেন, আর বালক তাঁর দুয়ারে অপেক্ষা করল। সে এক রাত অপেক্ষা করল। সে দ্বিতীয় রাত অপেক্ষা করল। সে তৃতীয় রাতও অপেক্ষা করল, খাবার বা জল কিছুই না নিয়ে, স্বয়ং মৃত্যুর গৃহে এক অভ্যর্থনাহীন অতিথি।
যম যখন ফিরে এলেন, তাঁর পরিচারকেরা তাঁর জন্য ভয় পেল। না খেয়ে অপেক্ষা করা এক ব্রাহ্মণ অতিথি ঘরের আগুনের মতো; তার ক্ষুধা তাকে যে অপেক্ষায় রাখল তার সমস্ত পুণ্য পুড়িয়ে দেয়। "এঁর পা ধোয়ার জল আনো," তারা বলল। "এটা ঠিক করুন, না হলে গোটা গৃহকে মূল্য দিতে হবে।"
যম শ্রদ্ধার সঙ্গে বালকের কাছে এলেন। "তুমি আমার গৃহে তিন রাত না খেয়ে অপেক্ষা করেছ, এক যোগ্য অতিথি, আর আমি তোমার প্রতি কর্তব্য পালনে ব্যর্থ হয়েছি। আমাকে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। তিন রাতের প্রতিটির জন্য একটি করে বর চাও, আমি তা দেব।"
প্রথম দুই বর
নচিকেতা কোনো দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিল।
"প্রথমটির জন্য, আমার বাবার মন শান্ত হোক। আমার প্রতি তাঁর রাগ চলে যাক। আপনার কাছ থেকে ফিরে গেলে তিনি যেন আমাকে চেনেন আর আনন্দে আমাকে বরণ করেন, দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত, তাঁর ক্রোধ শান্ত হয়ে।"
"তা-ই হবে," যম বললেন। "তিনি তোমাকে আগের মতোই চিনবেন আর শান্তিতে ঘুমাবেন, তোমাকে জীবিত দেখামাত্র তাঁর ক্ষোভ পুড়ে যাবে।"
"দ্বিতীয়টির জন্য," বালক বলল, "আমাকে সেই অগ্নি শেখান। স্বর্গের জগতে কোনো ভয় নেই, আর সেখানে আপনি নেই, আর সেখানে কেউ বুড়ো হয় না বা আপনাকে ভয় পায় না। যারা মৃত্যুকে পার হয়ে যায় তারা একটি নির্দিষ্ট পবিত্র অগ্নির মাধ্যমে পার হয়। আমাকে বলুন সেই বেদি কীভাবে গড়া হয়, কী ইট, কতগুলো, কীভাবে সাজানো।"
যম এতে উৎসাহিত হলেন। এ যেন শেখানোর যোগ্য এক ছাত্র। তিনি সেই অগ্নির বর্ণনা দিলেন যা স্বর্গে নিয়ে যায়, বেদির আকার, ইটের সংখ্যা আর স্থাপন, গোটা গোপন পদ্ধতি, আর নচিকেতা তা সমস্তটা একটি ভুলও না করে অক্ষরে অক্ষরে ফিরিয়ে দিল। চুক্তির চেয়ে বেশি খুশি হয়ে যম চাওয়ার চেয়ে বেশি দিলেন। "এই অগ্নি এখন থেকে তোমার নামে পরিচিত হবে। মানুষ একে বলবে নচিকেত অগ্নি।" আর এইভাবে এক বালক যে অনুষ্ঠান আত্মাদের ঊর্ধ্বে বয়ে নিয়ে যায়, তার গায়েই নিজের নাম রেখে গেল।
তৃতীয় বর, আর পরীক্ষা
তারপর এল তৃতীয় রাতের বর, আর বালক তা নরম করল না।
"একজন মানুষ মারা গেলে, এই সংশয় থেকে যায়। কেউ বলে সে তখনও আছে। কেউ বলে সে নেই। আমাকে এর সত্য শেখান। এটাই আমার তৃতীয় ইচ্ছা, আর আমি অন্য কিছু চাই না।"
যম পিছিয়ে গেলেন। "এটা ছাড়া আমার কাছে যা খুশি চাও। এমনকি দেবতারাও একসময় এটা নিয়ে ধন্দে পড়েছিলেন। এটা এক সূক্ষ্ম বিষয়, সহজে বোঝা যায় না। আবার বেছে নাও।"
"এমনকি দেবতারাও যদি সংশয়ে পড়ে থাকেন," নচিকেতা বলল, "আর এটা যদি আপনার কথামতো এতই দুর্বোধ্য হয়, তবে আপনি ছাড়া, যিনি এই প্রশ্নের এপারে থাকেন, আর কে আমাকে এটা শেখাতে পারে? এর সমান কোনো বর নেই।"
তাই যম তাকে ভুলিয়ে সরাতে চাইলেন, মরণশীল জগৎ যেভাবে সব সময় চেষ্টা করে।
"এমন পুত্র-পৌত্র নাও যারা একশো বছর বাঁচবে। গরু, ঘোড়া আর হাতি নাও, স্বর্ণ নাও, যত চাও তত বিশাল জমি নাও, আর তা ভোগ করার জন্য নিজের আয়ু নাও। রথ আর সংগীতসমেত সুন্দরী নারী নাও, এমন নারী যাদের মানুষ পায় না। কেবল মৃত্যুর পরে কী আছে তা আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না।"
নচিকেতা এই সব কিছুর দিকে তাকিয়ে তা সরিয়ে রাখল।
"এই সব জিনিস একজন মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়, আর এগুলো কেবল আগামীকাল পর্যন্তই থাকে। সবচেয়ে তীক্ষ্ণ চোখও ঝাপসা হয়, দ্রুততম রথও শ্লথ হয়, দীর্ঘতম আয়ুও আপনার পাশে সংক্ষিপ্ত। আপনার ঘোড়া, আপনার নাচ, আপনার স্বর্ণ রেখে দিন। ধন দিয়ে মানুষ তৃপ্ত হয় না। যে আপনার মুখ দেখেছে, তার কাছে এসবের কী মূল্য? যে বর মিলিয়ে যায় তা রেখে দিন। আমি কেবল সেই বরটি চাই যা মিলিয়ে যায় না।"
যম হাসলেন, কারণ এই উত্তরটিরই তিনি অপেক্ষা করছিলেন।
শ্রেয় আর প্রেয়
"দুটি পথ আছে," যম বললেন, "আর তারা আলাদা দিকে যায়। একটি প্রেয়, আর একটি শ্রেয়। দুটোই মানুষের কাছে আসে আর বেছে নেওয়ার জন্য অনুরোধ করে। যে শ্রেয়কে বেছে নেয় সে ভালো করে। যে প্রেয়ের পিছনে ছোটে সে জীবনের লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হয়।
"দুটোই প্রতিটি মানুষের সামনে পড়ে থাকে। জ্ঞানীরা তাদের ভালো করে দেখে আর পৃথক করে চেনে, আর তারা প্রেয়ের বদলে শ্রেয়কে নেয়। মূর্খ প্রেয়ের দিকে ছোঁ মারে, পাওয়া আর ধরে রাখার জন্য, আর শ্রেয়কে হাতছাড়া হতে দেয়।
"তুমি, নচিকেতা, আমার দেওয়া প্রতিটি মনোরম জিনিসের দিকে তাকিয়ে তা ছেড়ে দিয়েছ। যে ধনের পথে এত মানুষ ডুবে যায়, সেই পথে তুমি পা রাখোনি। এই দুই পথ পরস্পর বিপরীত দিকে বহু দূরে সরে যায়। একটি অজ্ঞানতা। একটি যাকে মানুষ ভুল করে জ্ঞান বলে। আমি দেখছি তুমি প্রকৃত জিনিসটির জন্য ক্ষুধার্ত। সুন্দর প্রলোভনগুলো তোমাকে সেই পথ থেকে টেনে সরাতে পারেনি।
"অন্ধকারে বাস করা মূর্খেরা নিজেদের চতুর মনে করে, আর অন্ধের হাত ধরে চলা অন্ধের মতো ঘুরপাক খায়। পরের জগৎ কখনও সেই অসাবধান শিশুর কাছে খোলে না যে ধনরত্নে মুগ্ধ। এই-ই সব, সে ভাবে, এর বাইরে আর কিছু নেই। তাই সে বারবার আমার হাতে এসে পড়ে।"
যা মরে না
তারপর যম তাকে সেই জিনিসটিই দিলেন, যতটা স্পষ্ট করে দেওয়া যায় ততটা স্পষ্ট করে।
মানুষের ভেতরে এমন কিছু আছে যা জন্ম নেয় না আর মরে না। তা কোথাও থেকে আসেনি আর কিছুতে পরিণত হয় না। অজাত, অপরিবর্তনীয়, প্রাচীনেরও প্রাচীন, দেহ নিহত হলেও তা নিহত হয় না। হন্তা যদি ভাবে সে হত্যা করে, আর নিহত যদি ভাবে সে নিহত হয়, দুজনের কেউই বোঝে না। এ হত্যা করে না আর নিহতও হয় না।
ক্ষুদ্রের চেয়ে ক্ষুদ্র, বৃহতের চেয়ে বৃহৎ, তা প্রতিটি প্রাণীর হৃদয়ে লুকিয়ে থাকে। তুমি চাতুর্য দিয়ে, বা বহু পাণ্ডিত্য দিয়ে, বা শতবার ব্যাখ্যা শুনে তার নাগাল পাবে না। তা কেবল তার কাছেই নিজেকে প্রকাশ করে যাকে সে বেছে নেয়, যে অন্য সব কিছু চাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।
যম বালককে ধরে রাখার জন্য একটি চিত্র দিলেন। আত্মাকে ভাবো এক রথে চড়ে থাকা রথীরূপে। দেহ হল রথ, মন হল লাগাম, বুদ্ধি হল সারথি, আর ইন্দ্রিয়গুলো হল ঘোড়া। সারথি যখন অসাবধান আর লাগাম আলগা, ঘোড়াগুলো যেখানে খুশি ছুটে যায়, আর রথী তারা যেদিকে ছোটে সেদিকেই টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। সারথি যখন স্থির আর লাগাম দৃঢ়, ঘোড়াগুলো তার ইচ্ছামতো চলে, আর পথ গিয়ে শেষ হয় সেই পরম স্থানে, যেখান থেকে কেউ আর জন্ম নেয় না।
"পথটি সংকীর্ণ," যম বললেন। "ক্ষুরের ধারের মতো তীক্ষ্ণ, আর তেমনই দুর্গম। জ্ঞানীরা একে দুস্তর বলে। উঠে দাঁড়াও। জাগো। মহাজনদের কাছে গিয়ে শেখো। এ ঘুমন্ত মানুষের জন্য নয়।"
নচিকেতা তার সমস্তটা গ্রহণ করল, সমগ্র জ্ঞান আর যে শৃঙ্খলা তা বহন করে, আর সে ধুলোমুক্ত আর মৃত্যুমুক্ত হল। সে মৃত্যুর গৃহে নেমে গিয়েছিল আর সেই একটি জিনিস ধরে ফিরে এল যা মৃত্যু কেড়ে নিতে পারে না। আর যে-ই বালকের শেখা জিনিসটি শেখে, প্রাচীন গুরুরা বলেন, সে সেখানেই পৌঁছায় যেখানে সে পৌঁছেছিল।