নরকাসুর, এবং সেই ভোর যাকে তিনি আমাদের আলো হিসেবে মনে রাখতে বলেছিলেন
এক অসুর রাজা এমন এক বর বহন করেন যে কেবল তাঁর মা-ই তাঁকে বধ করতে পারেন, এবং কখনো সন্দেহ করেন না যে তাঁর মা ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়েছেন, কৃষ্ণের পাশে চড়ে তাঁকে শেষ করতে আসছেন। কার হাত শেষ আঘাত করেছিল, তা নিয়ে গ্রন্থগুলি একমত নয়। তবে যাওয়ার সময় তিনি কী চেয়েছিলেন বলে কথিত, তা নিয়ে সবাই একমত।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
এক পুত্র যাকে পৃথিবী অস্বীকার করেননি
বিষ্ণু যখন বরাহ রূপ ধারণ করে সমুদ্রের তলদেশে নিজের দাঁত ঢুকিয়ে পৃথিবীকে তার স্থানে ফিরিয়ে আনলেন, সেই উত্তোলনের মুহূর্তে এমন কিছু ঘটেছিল যাকে গ্রন্থগুলি ঠিক সেভাবেই স্বাভাবিক ধরে নেয় যেমন কোনো পরিবারে জন্ম একই সঙ্গে স্বাভাবিক ও অসাধারণ। ভূদেবী, স্বয়ং পৃথিবী, সেই স্পর্শ থেকে এক পুত্রের জন্ম দিলেন। তিনি তাঁর নাম রাখলেন নরক, এবং যখন তিনি রাজ্য শাসন করতে শুরু করলেন ততদিনে নামের সঙ্গে একটি প্রত্যয় জুড়ে গিয়েছিল যার অর্থ অসুর, নরকাসুর, যদিও তাঁর জন্মে এমন কিছু ছিল না যা আগে থেকেই এই শব্দের ইঙ্গিত দিত।
বিষ্ণু পুরাণ এমন একটি বিবরণ যোগ করে যা ভাগবত গুরুত্ব দেয় না: ভূদেবী শিশুটিকে নিজে লালনপালন করেননি, বরং মিথিলার রাজা জনকের হাতে তাঁকে তুলে দিয়েছিলেন, সেই একই বংশ যা পরে সীতাকে পালন করবে। তিনি সেই রাজসভায় এক রাজপুত্র হয়ে বড় হলেন এবং পরে নিজের এক রাজা হয়ে উঠলেন, আর যে রাজ্য তিনি শেষমেশ নিজের জন্য দখল করলেন তার নাম প্রাগজ্যোতিষ, এমন একটি নাম যা পরবর্তী যুগে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার চারপাশের অঞ্চলের সঙ্গে জুড়ে গেছে, আজকের আসাম। এই সিংহাসন তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে পাননি। তিনি নিজে তা গড়ে তুলেছিলেন, এবং এত ভালোভাবে গড়েছিলেন যে এই কাহিনি যেখানে তাঁকে খুঁজে পায়, ততদিনে তিনি কোনো সীমান্তবর্তী সর্দার ছিলেন না, বরং এমন এক শক্তি যাকে দেবতাদের নিজেদেরও গণনায় আনতে হত।
তিনি যা কেড়ে নিলেন
যে রাজা আশপাশের সবকিছু জয় করে ফেলেন, একসময় তাঁর প্রতিবেশী ফুরিয়ে যায় এবং তিনি ওপরের দিকে তাকাতে শুরু করেন। নরকাসুর পৃথিবীর একের পর এক রাজ্য নিজের অধীনে আনলেন, তারপর স্বর্গের দিকে ফিরলেন। তিনি দেবতাদের মাতা অদিতির কুণ্ডল চুরি করলেন, এমন অলঙ্কার যা তাঁর অধিকার যেকোনো এক দেবতার শাসনের চেয়ে পুরনো অধিকার থেকে এসেছিল। তিনি বরুণের শ্বেত ছত্র নিয়ে নিলেন, সেই আচ্ছাদন যা জলের অধিপতিকে জলের অধিপতি হিসেবে চিহ্নিত করত। তিনি মেরু পর্বতের মাথায় বসানো রত্নখচিত ছাউনি তুলে নিয়ে গেলেন, সেই অক্ষ যাকে ঘিরে বাকি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরত বলে কথিত। এর কোনোটাই কোনো মরণশীল রাজার প্রয়োজন ছিল না। তিনি সেগুলি এমনভাবে নিলেন যেভাবে একজন মানুষ ট্রফি নেয়, প্রমাণ করার জন্য যে তাঁর ওপরে আর কোনো ছাদ অবশিষ্ট নেই।
ষোলো হাজার
নরকাসুর যা কেড়ে নিয়েছিলেন তার মধ্যে ছিলেন মানুষও। ভাগবত পুরাণ সংখ্যাটি দেয় ষোলো হাজার একশো, রাজকন্যা ও রাজাদের কন্যা যাঁদের তিনি পরাজিত করেছিলেন বা কেবল ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, প্রাগজ্যোতিষে তাঁর প্রাসাদে বন্দি রেখেছিলেন, পরিবারে ফেরার কোনো পথ না রেখে, এবং এমন কোনো স্বীকৃতি না রেখে যা এভাবে অপহৃত কোনো নারীকে সাধারণ বিবাহের যোগ্য বলে মেনে নেবে। এটি সহজে মেনে নেওয়ার মতো বিবরণ নয়, এবং গ্রন্থ তা নরম করে দেখায় না। এটাই কৃষ্ণ কেন প্রাগজ্যোতিষে গিয়েছিলেন তার কেন্দ্রে রয়েছে, কেবল কিছু কুণ্ডল চুরির টীকা হিসেবে নয়, বরং নিজে একটি কারণ হিসেবে, এবং নরকাসুরের পতনের পর সেই নারীদের কী হয় তা এই কাহিনির জন্য পতনটির মতোই গুরুত্বপূর্ণ। এই সূত্রটি মনে রাখুন। এটি আবার ফিরে আসবে।
এক বর যা তাঁর মায়ের নাম বহন করত
তাঁর উত্থানের কোনো আগের পর্যায়ে, নরকাসুর সেই তপস্যা করেছিলেন যা পুরাণের রাজারা মৃত্যুর বিরুদ্ধে নিশ্চয়তা চাইলে করেন, এবং তা পেয়েছিলেন, এই সাহিত্যের প্রতিটি এমন বরে যে একটি শর্ত থাকে তা সহ: একটি ফাঁক খোলা রাখা, কারণ কোনো বরদাতা, এমনকি উদার একজনও, প্রকৃত অমরত্ব দেন না। তাঁর দরজা এতটাই সরু ছিল যে নিজেকে নিরাপদ মনে করার যথেষ্ট কারণ তাঁর ছিল। তিনি কারো হাতে নিহত হতে পারবেন না, বর অনুযায়ী, কেবল যিনি তাঁকে জন্ম দিয়েছেন তিনি ছাড়া।
একটি জীবনের ভেতর থেকে এই সুরক্ষাটি কতটা ভালো দেখায় তা নিয়ে ভাবার মতো। ভূদেবী পৃথিবী। তিনি যুদ্ধে অংশ নেন না। তিনি অস্ত্র বহন করেন না বা লড়াইয়ে যান না। যে রাজার নিজের মৃত্যু-শর্তে এই নাম লেখা ছিল, তিনি যুক্তিসঙ্গতভাবেই বিশ্বাস করতে পারতেন যে বাস্তবে তাঁর কোনো মৃত্যু-শর্তই নেই। তিনি কেবল একটি বিষয় ভুল বিচার করেছিলেন, এবং এই ঐতিহ্যে এমন প্রতিটি বর শেষমেশ সেই বিষয়েই ঘুরে দাঁড়ায়: তিনি ধরে নিয়েছিলেন তাঁর মায়ের রূপ স্থির, অথচ কোনো দেবীর রূপই কখনো স্থির থাকেনি।
সত্যভামার জন্য এর অর্থ কী ছিল
দ্বারকায় কৃষ্ণের প্রধান রানিদের একজন সত্যভামাকে ভাগবত পুরাণে সরাসরি ভূদেবীর অবতার বলা হয়েছে, সেই একই পৃথিবী যিনি একসময় বরাহের সংস্পর্শে নরকাসুরকে জন্ম দিয়েছিলেন। এটি গ্রন্থের করা কোনো কাব্যিক তুলনা নয়। এটি এই কাহিনির নিজস্ব যুক্তির ভেতরে সত্য বলে বলা হয়েছে, ঠিক যেভাবে এই সাহিত্যে অন্য যেকোনো অবতার সত্য বলে বলা হয়, এবং এটিই সেই কব্জা যার উপর সম্পূর্ণ পর্বটি ঘোরে। কৃষ্ণ যখন নরকাসুরের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি কেবল একটি সৈন্যদল নিয়ে যাননি। তিনি সত্যভামাকে সঙ্গে নিলেন গরুড়ে চড়ে, এবং প্রাগজ্যোতিষে সেই উড়ান যা কিছুই হোক না কেন, এটিও ছিল পৃথিবীর নতুন এক দেহে ফিরে আসা, সেই বরের সামনে দাঁড়াতে যা তাঁকে মনে রেখেই লেখা হয়েছিল অথচ কখনো ভাবেনি সে গতবারের চেয়ে ভিন্ন রূপে ফিরে আসতে পারে।
প্রাগজ্যোতিষের দিকে উড়ান
প্রাগজ্যোতিষ কোনো খোলা শহর ছিল না। ভাগবত এটিকে পর্বত, আগুন, জল ও ফাঁদ দিয়ে ঘেরা বলে বর্ণনা করে, এমন এক রাজার তৈরি প্রতিরক্ষা যিনি নিজের রাজত্ব কাটিয়েছিলেন এই নিশ্চিত করতে যে কেউ সহজে ভেতরে ঢুকে তাঁর আত্মসমর্পণ দাবি করতে না পারে। কৃষ্ণ ও সত্যভামা গরুড়ে চড়ে সেখানে উড়ে গেলেন এবং সেই প্রতিরক্ষাগুলির প্রথমটির মুখোমুখি হলেন জলেই, যেখানে বহু মস্তকবিশিষ্ট অসুর মুর সেই পরিখা পাহারা দিতেন। কৃষ্ণ তাঁকে সেখানেই, জলের মধ্যেই বধ করলেন, এবং মুরারি, মুরের সংহারক, এই বিশেষণ কৃষ্ণের একটি নাম হয়ে ওঠে ঠিক এই লড়াইয়ের কারণেই। মুরের পুত্ররা পিতার জন্য এলেন এবং পালাক্রমে নিহত হলেন। তারপরই তাঁরা দুজনে নরকাসুরের নিজস্ব সৈন্যদলের মুখোমুখি হলেন, যে বাহিনী তিনি বিশেষভাবে এই ভূমি রক্ষার জন্য গড়েছিলেন, এবং সেই বাহিনী ভেঙে পড়ার পরই নরকাসুর নিজে যুদ্ধে বেরিয়ে এলেন।
যুদ্ধ, এবং বরটি তাঁদের মধ্যে কার জন্য অপেক্ষা করছিল
এই অংশে বিভিন্ন বিবরণ একমত নয়, এবং এটি মসৃণ না করে স্পষ্টভাবেই বলা উচিত, কারণ এই মতভেদ ছোট কিছু নয়। যুদ্ধের মধ্যে নরকাসুর কৃষ্ণকে এমন জোরে আঘাত করলেন যে সত্যভামার সামনে কৃষ্ণ পড়ে গেলেন, বা পড়ে যাওয়ার মতো দেখাল। কাহিনির কিছু সংস্করণে, এবং বছরের এই সময়ে প্রচলিত অধিকাংশ জনপ্রিয় পুনর্কথনে, সত্যভামা এর প্রতি সেভাবেই সাড়া দেন যেভাবে কেউ প্রিয়জনকে পড়ে যেতে দেখলে সাড়া দেবে: প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি নিজে ধনুক তুলে নেন এবং সেই তীর নরকাসুরের দিকে ছোঁড়েন যা তাঁর জীবন শেষ করে, বরটি ঠিক এই কারণেই পূর্ণ হয় যে এই হাত ভূদেবীর হাত। একই ভাগবত অধ্যায়ের অন্য কিছু সারসংক্ষেপ চূড়ান্ত আঘাতের কৃতিত্ব দেয় কৃষ্ণের চক্র সুদর্শনকে, সেখানে সত্যভামার আঘাত তার পরিবর্তে নয়, তার পাশাপাশি পড়ে। কোন পাঠ সংস্কৃত মূলের কাছাকাছি এবং কোনটি পুনর্কথনের ওপর গড়ে ওঠা পুনর্কথন, তা নিষ্পত্তি করার মতো যথেষ্ট নির্দিষ্ট কোনো সংস্করণ আমি খুঁজে পাইনি। উভয়ে যে বিষয়ে একমত, এবং সমগ্র পর্বটি প্রকৃতপক্ষে যা নিয়ে, তা হল বরটি পূর্ণ হয়েছিল। সত্যভামার তীর হোক বা চক্রের পাশে তাঁর উপস্থিতি হোক যা এর উত্তর দিয়েছিল, নরকাসুর মারা গিয়েছিলেন এমন একজনের হাতে, বা উপস্থিতিতে, যিনি একমাত্র জীবিত ব্যক্তি যিনি একই পৃথিবী থেকে জন্মেছিলেন যেখান থেকে তিনি নিজে জন্মেছিলেন।
ভূদেবী এগিয়ে আসেন
নরকাসুরের পতনের পর ভূদেবী স্বয়ং কৃষ্ণের সামনে উপস্থিত হলেন, এবার সত্যভামা রূপে নয়, নিজের রূপে, নরকাসুরের কিশোর পুত্র ভগদত্তকে কোলে নিয়ে। তিনি ছেলেটির জন্য মিনতি করতে এসেছিলেন, এবং কৃষ্ণ বেশি অনুনয় ছাড়াই তা মঞ্জুর করলেন, পিতার বংশ শেষ না করে ভগদত্তকে তাঁর পিতার সিংহাসনে বসিয়ে। সেই করুণার নিজস্ব দীর্ঘ ছায়া আছে। ভগদত্ত এমন এক রাজা হয়ে বড় হয়েছিলেন যাঁকে মহাভারতে বহু প্রজন্ম পরের মহাযুদ্ধে দুর্যোধনের পক্ষের এক মিত্র হিসেবে স্মরণ করা হয়, কংসের পরিবারের প্রতি পুরনো আনুগত্য সেই মায়ের চেয়েও বেশি দিন টিকে যায় যিনি একসময় তাঁকে বাঁচাতে হাঁটু গেড়েছিলেন। ভূদেবী তাঁর পুত্র যা কেড়ে নিয়েছিলেন তাও ফিরিয়ে দিলেন: অদিতির কুণ্ডল, বরুণের ছত্র, মেরুর ছাউনি, সবই সেই দেবতাদের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হল যাঁদের কাছ থেকে তা চুরি হয়েছিল। কৃষ্ণ নিজে সেই কুণ্ডল অমরাবতী পর্যন্ত বহন করে নিয়ে গেলেন, স্বয়ং অদিতির হাতে তা ফিরিয়ে দিতে, এক যুদ্ধের কাহিনির মাঝখানে সহজেই হারিয়ে যাওয়ার মতো একটি ছোট্ট যত্নের কাজ।
ষোলো হাজার, মুক্ত
বন্দি নারীরা নরকাসুরের প্রাসাদ থেকে মুক্তি পেলেন, কিন্তু কেবল মুক্তি তাঁদের সামাজিক অবস্থানের ওপর যা ঘটে গিয়েছিল তা মুছে দিল না। যে জগতে এই কাহিনি ঘটে, সেখানে কোনো পরাজিত রাজার গৃহে যেকোনো সময়ের জন্য বন্দি থাকা কোনো নারীর, তার সত্যতা যাই হোক না কেন, নিজের মানুষদের মধ্যে সাধারণ বিবাহে ফেরার কোনো পথ ছিল না। ভাগবত পুরাণের নিজস্ব সমাধান হল এই যে কৃষ্ণ তাঁদের সবাইকে বিবাহ করলেন, নিজেকে এমনভাবে বিস্তৃত করে যাতে প্রতিটি নারী দ্বারকায় নিজের স্বামী ও নিজের সংসার পান, এমন এক জীবনে ফিরিয়ে না দিয়ে যা জগৎ তাঁদের পরিষ্কারভাবে বাঁচতে দেবে না। এখান থেকেই ঐতিহ্য কৃষ্ণের হাজার হাজার রানি থাকার উৎস বলে, এবং একে সততার সঙ্গে নামা উচিত এড়িয়ে না গিয়ে: আধুনিক দৃষ্টিতে এটি যেমনই মনে হোক, গ্রন্থ একে একটি নির্দিষ্ট সমস্যার নির্দিষ্ট উত্তর হিসেবে উপস্থাপন করে, যুদ্ধ যাদের মর্যাদা কেড়ে নিয়েছিল তাদের তা ফিরিয়ে দেওয়া, নিজের কোনো বিজয় হিসেবে নয়।
মৃত্যুকালীন ইচ্ছা
ঐতিহ্য এরপর যা বলে সেটাই এই পুরো কাহিনিকে ব্যাখ্যা করে কেন প্রতি বছর এটি একজন পরাজিত খলনায়কের প্রাপ্য কঠোর তৃপ্তি দিয়ে নয়, প্রদীপ দিয়ে স্মরণ করা হয়। নরকাসুর, মৃত্যুর মুখে, সত্যভামার কাছে একটি জিনিস চেয়েছিলেন বলে কথিত: তাঁর মৃত্যু যেন মৃত্যু হিসেবে শোক করা না হয়, বরং আলোর একটি দিন হিসেবে রাখা হয়, মানুষ যেন একে কোনো অসুরকে স্মরণ করে না চিহ্নিত করে, বরং সূর্যোদয়ের আগে নিজেদের ঘর আলোকিত করে চিহ্নিত করে। এই বিবরণ সম্পর্কে সৎ থাকতে চাই, একে যতটা প্রতিষ্ঠিত তার চেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠিত বলে সাজিয়ে না দিয়ে। এই উৎসব যেখানেই ব্যাখ্যা করা হয়, প্রতিটি ঘরে যারা এটি পালন করে এবং প্রতিটি পুনর্কথনে যা বছরের এই সময়ে জড়ো হয়, সেখানেই এটি বলা হয়, এবং আমি এটিকে ভাগবত পুরাণের সেই অধ্যায়ের কোনো নির্দিষ্ট শ্লোকে খুঁজে পাইনি যা বাকি কাহিনি বহন করে। একে উৎসবের স্মৃতি হিসেবে নিন, যারা এই দিনটি রাখেন তাদের বহন করা স্মৃতি, আমি যা আপনাকে অধ্যায় ও শ্লোক ধরে দিতে পারি এমন কিছু হিসেবে নয়। এটি একে মিথ্যা করে না। এটি একে ঐতিহ্য করে তোলে, যা নিজস্ব ধরনের সত্য।
এটাও বলার মতো যে আসাম নরকাসুরকে শুরুতে কতটা খলনায়ক মনে করা হবে তা নিয়ে বাকি ভারতের সঙ্গে পুরোপুরি একমত নয়। কালিকা পুরাণ, সেই অঞ্চলে প্রোথিত, তাঁকে কম মনে রাখে এমন এক অসুর হিসেবে যিনি তাঁর প্রাপ্য পেয়েছেন, বেশি মনে রাখে প্রাগজ্যোতিষ-কামরূপে এক শাসক বংশের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে, এমন এক রাজা যাঁর বংশধররা তাঁর পরে বহু প্রজন্ম ধরে সেই ভূমি ধরে রেখেছিলেন। যে কাহিনি দ্বারকার দিক থেকে পড়লে এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী অসুরের পরাজয় বলে মনে হয়, তা যে ভূমি তিনি প্রকৃতপক্ষে শাসন করতেন তার দিক থেকে পড়লে এক প্রতিষ্ঠাতা রাজার মৃত্যু বলে মনে হয়। দুটি পাঠই একই গ্রন্থের ভেতরে থাকে। একটি অন্যটিকে বাতিল করে না।
নরক চতুর্দশী
সেই অনুরোধ, প্রকৃত হোক বা পরে কাহিনির চারপাশে জড়ো হওয়া, তাই নরক চতুর্দশী, দীপাবলির মূল রাতের আগের দিন, যেভাবে পালন করা হয় তার কারণ: বহু পরিবারে সূর্যোদয়ের আগে তেল স্নান, অন্ধকার থাকতেই প্রদীপ জ্বালানো, দিনটিকে তার পরের বড় উৎসবের কোনো ম্লান টীকা হিসেবে নয় বরং নিজস্ব অধিকারে এক ছোট আলোয়-ভরা উৎসব হিসেবে দেখা। ২০২৬ সালে দিনটি পড়ছে ৮ নভেম্বর। আপনি যদি এই আচার পালন করেন, সেদিন সকালে আপনি যে প্রদীপ জ্বালান তা দাঁড়িয়ে আছে, আপনি এই সংস্করণের কাহিনি কখনো শুনেছেন কি না তা নির্বিশেষে, এমন এক ধারায় যা ফিরে যায় এক মায়ের জন্য লেখা বর, সেই মাকে নিজের ভেতরে বহনকারী স্ত্রী, এবং এক রাজা যাঁর সম্পর্কে কথিত তিনি তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্তে যা বাকি ছিল তা দিয়ে অনুরোধ করেছিলেন, ক্ষতি হিসেবে নয়, আলো হিসেবে স্মরণ করা হোক।
এই কাহিনির কোনো অংশ যদি এমন প্রশ্ন তোলে যার উত্তর আপনার নিজের পরিবারের বলা গল্প ভিন্নভাবে দেয়, অথবা এই দীপাবলি মরশুমে আপনার নিজের কুণ্ডলীর জন্য এমন কাহিনির অর্থ কী হতে পারে তা জানতে চান, আচার্যকে জিজ্ঞাসা করুন বিনামূল্যে এবং আপনার নিজের ভাষায় উত্তর দেয়, /app/ask এ। জিজ্ঞাসা করার জন্য এটি একটি ভালো সপ্তাহ।